
  


  
    
  


  
    La Guerra Civil española fue el primer conflicto armado contra el fascismo, y un símbolo para toda una generación. Más de treinta y cinco mil voluntarios de sesenta países acudieron a defender la democracia de las tropas de Franco, Hitler y Mussolini. Desorganizados y mal equipados, pero animados por una ilusión compartida y el ansia de gloria, grupos heterogéneos de jóvenes idealistas, hombres y mujeres, se unieron para crear una ejército voluntario de un tamaño nunca visto desde las Cruzadas: las Brigadas Internacionales. Estos apasionados combatientes por la libertad venían de toda Europa, de China, de África y del continente americano para unirse a la causa de la República y luchar durante dos años en las sangrientas batallas de Madrid, el Jarama y el Ebro.


    ¿Fueron héroes o ilusos? ¿Santos laicos o aventureros sanguinarios? ¿Y qué lograron exactamente?


    Esta historia se ha contado en los libros de Orwell, Malraux y Hemingway, los cuadros de Picasso y las fotos de Capa y Taro, pero en esta obra magistral el premiado historiador Giles Tremlett cuenta por primera vez los hechos de la Guerra Civil a través de las experiencias de este extraordinario grupo humano. A partir de los amplios archivos de las Brigadas en Moscú, los documentos de la Comintern e infinidad de testimonios de primera mano, Tremlett logra reflejar el drama y la pasión del heroico esfuerzo por detener al fascismo en Europa.
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  PAÍSES DE ORIGEN


  En 1936, muchos de los que hoy son países independientes eran colonias o formaban parte de estados soberanos más extensos. Casi el 80 por ciento de los voluntarios de las Brigadas Internacionales procedían de los estados soberanos y dominios existentes a la sazón. Es imposible calcular con exactitud cuántos territorios no soberanos, colonias y de otra naturaleza representaban, pero eran un mínimo de veinticinco.
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  Introducción


  Introducción


  Virgilio Fernández del Real entró por la puerta de mi piso de Madrid en silla de ruedas, vestido tan teatralmente como siempre. Una capa salmantina gruesa, negra y granate le envolvía la parte superior del cuerpo y le evitaba así el frío de marzo. En la boina negra llevaba clavada una cinta con las franjas roja, gualda y morada de la ya extinta Segunda República y un emblema con los mismos colores y el símbolo triangular de las Brigadas Internacionales. Una poblada barba blanca, ojos azules y cejas blancas y tupidas ocupaban gran parte del espacio libre entre la boina y la capa. Al verlo, de entrada, la gente reaccionaba de formas diferentes. Algunos veían en él una especie de dignidad severa; otros, a un adorable abuelo. En cualquier caso, causaba sensación.


  Sin embargo, ese día de marzo de 2018, Virgilio era una sombra del vigoroso nonagenario que había conocido apenas tres semanas antes. Tenía un aspecto pálido, dolorido y apático. Dos semanas enfermo y en el hospital debilitan a cualquiera, pero mucho más a los 99 años. Le había ofrecido un lugar donde recuperarse de las secuelas de una infección vírica hasta que se sintiera con fuerzas para volver a su casa de México, pero, a pesar de las palabras siempre tranquilizadoras de su esposa, Estela Cordero, me entró el pánico de que no fuera a recuperarse nunca. A la mañana siguiente, Virgilio, vestido con ropa de andar por casa de color rojo intenso, seguía pálido, pero cuando me ofrecí a prepararle el desayuno, me pidió que le friera dos huevos con chistorra. Estaba claro que se encontraba mejor.


  Virgilio venía de Guanajuato, una pintoresca ciudad con abundantes restos de la época colonial y famosa por sus minas de plata, que formaban una red de túneles bajo la localidad en la empinada ladera de un valle fluvial. Este pediatra jubilado tenía su domicilio en una hacienda restaurada de la época colonial, con un jardín cerrado lleno de plantas exóticas. En la actualidad, funciona como centro de arte, con el nombre de su difunta primera esposa, la artista canadiense Gene Byron. Durante la década anterior, Virgilio había regresado a Madrid cada año, más o menos, en respuesta a la llamada de quienes pretendían recordar a los más de 35 000 voluntarios extranjeros que vinieron a España a luchar en una guerra que enfrentó a las tropas y armas de los fascistas —que Hitler y Mussolini proporcionaron al general reaccionario Francisco Franco— contra los defensores de la República democrática. Para algunos, Virgilio era un héroe. La cola de gente que desfiló por nuestra cocina para rendirle homenaje en los días posteriores fue impresionante. Para otros, en cambio, en mi barrio conservador, donde una arraigada desconfianza hacia la izquierda se ha transmitido de generación en generación, era una especie de viejo demonio.


  Al cabo de algo más de un año, en mayo de 2019, Virgilio me envió un mensaje después de que en las elecciones municipales de Madrid los conservadores se hicieran con la alcaldía gracias al apoyo de un nuevo partido de derecha radical, Vox. «Tenemos que demostrar que somos la inmensa mayoría, y esos fascistas, que se vayan preparando para irse a tomar por culo», dijo. Virgilio, que ya era centenario y seguía confesándose comunista, no había perdido ni un ápice de la pasión política que lo había llevado a unirse con 18 años a las Brigadas Internacionales como anestesista ad hoc.


  A principios de ese mismo mes yo tenía previsto visitar a Geoffrey Servante, el único brigadista británico que quedaba con vida, en su casa de retiro en el Bosque de Dean. La experiencia española de Servante comenzó en el verano de 1937 con una apuesta en un pub del Soho londinense, donde oyó a alguien decir que ya no era posible enrolarse en las Brigadas Internacionales. Le dijeron que la política de apaciguamiento con respecto a los fascistas (enmascarada como de «no intervención» en la Guerra Civil española) había obligado a los franceses a cerrar la frontera terrestre con España mientras los buques de guerra de Gran Bretaña y otros países patrullaban las costas. «Te apuesto cien libras a que lo consigo», intervino Servante, exmiembro de la Marina Real británica, educado en los jesuitas y apolítico. En efecto, burló el bloqueo.


  A diferencia de los voluntarios británicos que murieron (una quinta parte[1]) y de un número considerable de heridos, Servante resultó ileso[2]. Su pequeña unidad de artillería, de hecho, no participó en grandes batallas y las historias que contaba indican que para él España fue más que nada una aventura. Puede que para él todo en este mundo lo fuera: en las fotografías de la época, luce en el rostro una sonrisa pícara, pero también en otras más recientes. Sin embargo, Servante no llegó a cobrar el dinero de la apuesta, ya que el hombre con quien la hizo murió antes de que él regresara a Inglaterra. Yo acababa de obtener el correo electrónico de la hija de Servante y estaba escribiéndole un mensaje cuando introduje el apellido de la familia en un buscador de internet para comprobar cómo se escribía (se parece mucho al apellido español Cervantes, pero figura en los registros de la zona del Bosque de Dean desde hace siglos). Así fue como me enteré de que Servante había muerto dos semanas antes, a los 99 años. Ya había hablado con otros brigadistas de Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países —y siempre me impresionó la intensidad con que recordaban su experiencia—, pero me entristeció particularmente no haber llegado a hablar con Servante. Era una de las pocas voces supervivientes que encajaba sin lugar a dudas con el tipo al que los brigadistas más comprometidos políticamente —a los que algunos apodaban «los del cien por cien»— tachaban de «aventureros». Los «aventureros» no se tomaban su vivencia tan en serio, y aunque apenas tengamos noticias suyas, es probable que fueran más numerosos de lo que imaginamos.


  Virgilio no regresó a España. En noviembre de 2019 me envió un vídeo en el que, con voz jadeante, lanzaba una especie de proclama final: «Cumpliré 101 años el 26 de diciembre», decía, para luego reivindicar unas condiciones laborales justas para los empleados domésticos en México y exclamar: «¡Viva la República española!». No llegó a celebrar dicho cumpleaños: murió cuando solo le faltaban nueve días. «Lo abrazo y es como si aún estuviera aquí, pero lejos al mismo tiempo», escribió Estela en un mensaje enviado a los quince minutos de su muerte.


  En la actualidad, solo nos consta que sigan vivos otros dos veteranos de las Brigadas Internacionales, residentes en Francia y en España (ya que las Brigadas, en una parte de su historia que la mayoría pasa por alto, también reclutaron soldados en este país, y Virgilio —nacido en Larache, Marruecos, en 1918— fue uno de los primeros españoles en incorporarse a ellas, tras lo cual se convirtió en uno más de la diáspora de exiliados republicanos al término de la guerra). Incluso puede que ya no estén con nosotros cuando esta historia llegue a manos de los lectores, lo cual, en cierto modo, supone cierto alivio: nadie podrá sentirse ofendido o con ganas de discutir, y eso que los brigadistas eran un grupo que se distinguía por su fuerza de voluntad y su carácter polémico. Por eso también es un buen momento para escribir sobre ellos. Aparte de su relevancia histórica, merecen ser recordados no solo por aquellos que simpatizan con su ideología política, mayoritariamente de izquierdas, sino por cualquiera que crea que las democracias occidentales tenían razón al luchar contra el fascismo en la Segunda Guerra Mundial. El gran senador republicano y veterano de Vietnam John McCain —que no tenía nada de izquierdista radical— señaló, poco antes de morir en 2018, que muchos brigadistas «habían ido solo a luchar contra los fascistas y a defender una democracia. […] Siempre he admirado su valor y su sacrificio»[3].


  La guerra suele ser binaria. Se gana o se pierde, sales vencedor o vencido. Por lo general, solo hay dos bandos, lo que obliga a elegir entre rivales a menudo imperfectos. Los voluntarios que se alistaron en las Brigadas Internacionales formaron una verdadera torre de Babel, una cacofonía de lenguas de todo el mundo. Todos los países de Europa y América, excepto algún que otro archipiélago o Estado insular, estaban representados, sin predominio de nacionalidad alguna. Más de la mitad de los voluntarios extranjeros eran comunistas y sus partidos nacionales, bien estructurados, fueron decisivos en la organización y el reclutamiento. Sin embargo, esto no define a los brigadistas. Los voluntarios no juraban lealtad a la causa comunista. Tampoco se les debe llamar «ejército de la Comintern» a secas, insinuando con ello que recibían órdenes de Moscú a través de la Internacional Comunista, aunque esta supervisara tanto la creación como la organización de las Brigadas. Políticamente, los brigadistas se veían como algo parecido a la República que venían a defender: un Frente Popular amplio como los que los electores tanto de España como de Francia habían llevado al Gobierno. En sus filas había izquierdistas de todo tipo, centristas, un puñado de demócratas conservadores, católicos, protestantes, ateos, judíos practicantes o no, musulmanes y también aventureros agnósticos. Dado que engrosaron sus filas personas de China, Vietnam, Indonesia, Siria, Abisinia, Turquía y latinoamericanos de sangre europea, africana, nativa o mestiza, eran un grupo de lo más variado en cuestión de fe[4]. Tantos judíos llegados de todo el mundo nos brindan un relato alternativo al tradicional lamento por la pasividad de su pueblo ante la inminencia del Holocausto. En España lucharon a conciencia contra el fascismo, con valentía y destreza.


  La mayoría de los brigadistas encajaban en una de dos categorías que se solapaban: los devotos y los desplazados. Los primeros estaban muy politizados, mientras que los segundos pertenecían a una diáspora de migrantes de primera o segunda generación en Europa y América que habían sufrido las dificultades del exilio económico o político. No se trataba solo de «buenas personas», como resulta evidente en esta historia. Eso es demasiado pedir a 35 000 soldados, por muy idealista que sea su misión. Abundaban los desertores y se mataba a los prisioneros. En sus filas hubo cobardes, psicópatas y violadores. Ese idealismo —que fue extraordinario en el aspecto racial (en el que, por ejemplo, por primera vez encontramos a negros estadounidenses al mando de soldados blancos) y en su afán de unir a la gente más allá de las fronteras nacionales y culturales— no lo abarcaba todo. El estalinismo estaba al acecho, y no solo entre bastidores. La homosexualidad era punible. Las mujeres eran despreciadas o maltratadas, entre otros, por el misógino jefe de las Brigadas Internacionales, André Marty. Las mujeres que se unieron a las Brigadas sirvieron en su mayoría en calidad de médicas, enfermeras, traductoras o propagandistas. La primera línea de combate estaba reservada casi en exclusiva a los hombres. Sin embargo, los escritos de estas mujeres y de otras observadoras suelen ser más reveladores que las obedientes memorias de los hombres que lucharon o que, en una organización obsesionada con su propio relato, fueron contratados para escribirlo. Separar la verdad de la ilusión y la propaganda es el mayor reto que debe afrontar cualquiera que investigue sobre las Brigadas Internacionales.


  Aunque se las suele calificar de «ejército transnacional», nunca constituyeron un «ejército» independiente y autosuficiente, desde el punto de vista operativo, ni una unidad autónoma de ninguna clase, sino que proporcionaron unidades de choque al ejército republicano (y también unidades más reducidas de artillería, antiaéreas y médicas). La media docena de brigadas funcionaban como unidades distintas, de las que a veces se desgajaban algunos de los batallones que las constituían (de tres a seis), así como compañías más pequeñas, para incorporarlas temporalmente a brigadas o divisiones españolas. Dicho de otro modo, las Brigadas Internacionales constituían una unidad de reclutamiento, instrucción y administración, y a veces luchaban juntas, pero siempre a las órdenes del Gobierno de la República. En su punto álgido, contaban con más de 42 000 hombres, según consta en la documentación de los pagadores de diciembre de 1937[5]. Por sus filas pasaron unos 32 500 voluntarios extranjeros, tal como consta en los archivos de las Brigadas, mientras que el resto eran reclutas españoles como Virgilio, que en muchos casos se exiliaron después de la guerra. Sin embargo, teniendo en cuenta lo caótico de la documentación conservada en relación con los inicios de las Brigadas Internacionales, calculo que la cifra total de brigadistas extranjeros debió de ascender a 35 000.


  A pesar de la avalancha de bibliografía de, o sobre, los brigadistas internacionales (una lista no exhaustiva incluye 2317 libros en docenas de idiomas[6]), no se ha publicado un estudio a fondo del tema en inglés en los últimos cuarenta años[7]. Incluso en español, y con la excepción de Novedad en el frente, escrito en 2006 por Rémi Skoutelsky —excelente, aunque con una perspectiva francesa—, la edición de 1974 de Las Brigadas Internacionales de la guerra de España, de Andreu Castells sigue siendo el estudio más completo e imparcial. Casi todos los libros publicados sobre el tema se centran en experiencias individuales o en los voluntarios de una misma nacionalidad. Con posterioridad a la última fecha mencionada, hemos podido contar con una gran cantidad de fuentes primarias nuevas, sobre todo gracias a la apertura de lo que queda del propio archivo de las Brigadas en Moscú. Tengo la suerte de haber sido el primer historiador de las Brigadas con acceso ilimitado a este, ya que se puso a disposición del público una versión digitalizada del archivo antes de que yo empezara mis investigaciones, hace seis años. El presente libro ha utilizado a fondo el archivo, y muchos otros, en lugares a veces situados tan al este como Varsovia y tan al oeste como Stanford (California) para reconstruir su relato y reevaluar el papel y la influencia de las Brigadas, que van mucho más allá de España y de los años de la Guerra Civil.


  Uno de los resultados de mi investigación es que el número de países que enviaron voluntarios debe revisarse al alza. La cifra que se suele dar es de 52, pero en los archivos de la Comintern se mencionan 65 países[8]. Y aunque cinco de ellos —Palestina, Armenia, Chipre, Etiopía y Puerto Rico— no eran estricta y totalmente independientes en aquella época, también es cierto que muchos de los estados soberanos actuales no existían o formaban parte de un mundo todavía dominado por los grandes imperios. La verdad es que en las Brigadas participaron hombres y mujeres de casi el 80 por ciento de los estados soberanos del mundo. Los voluntarios de los imperios suelen aparecer con la bandera de su metrópoli; así, por ejemplo, los argelinos, los vietnamitas y algunos marroquíes constan en la documentación como franceses. La media docena de voluntarios indios aparecen en su mayoría como británicos (aunque Gopal Mukund Huddar, de 35 años, de Nagpur, que usaba el nombre de guerra John Smith, también figura como procedente de Irak). El médico chino indonesio Tio Oen Bik figura entre los holandeses[9]. Los etíopes (entonces abisinios) mencionados por algunos brigadistas es de suponer que constaran como italianos. De hecho, la historia de los voluntarios negros va más allá de los estadounidenses y cubanos que suelen citarse, e incluye a Yvan Dinah, un estudiante de derecho francés de 23 años y comandante de batallón, oriundo de Martinica.


  La nacionalidad de algunos voluntarios es imposible de precisar. ¿Quién es el «moro» solitario que entra en España desde Francia a finales de 1937? ¿Un mauritano, un marroquí o acaso el comunista palestino Najati Sidqi quien dijo que venía «a defender Jerusalén en Córdoba»[10]? ¿Dónde deberíamos colocar a los procedentes de la Ciudad Libre de Danzig, o de la Zona Internacional de Tánger? Si nos guiáramos por la geografía política actual, tendríamos que repartir a los voluntarios yugoslavos entre siete países distintos, o a los de Checoslovaquia entre dos. Entre los reclutas indios figuraban hombres como el doctor Ayub Ahmed Khan Naqshbandi, de Lahore, actualmente en Pakistán. No he podido determinar cuántos de los casi 200 voluntarios «rusos» en el exilio eran originarios de lo que hoy es Rusia y cuántos del resto de la Unión Soviética[11]. Los voluntarios procedían, pues, de 60 estados soberanos (o en su mayoría independientes) en 1936, y de más de 80 países actuales.


  ¿Cuántos murieron? A finales de marzo de 1938, cuando aún no se había puesto en marcha la carnicería de la batalla del Ebro, las Brigadas daban una cifra de 4575 voluntarios extranjeros muertos, o sea, el 15 por ciento. La cifra total es mucho más alta, ya que otro 18 por ciento de los voluntarios había desaparecido en combate o tras desertar, y los muertos en la batalla del Ebro fueron entre el 10 y el 15 por ciento del total de fallecidos. De hecho, a esas alturas más de la mitad de los voluntarios ya estaban fuera de combate, ya que al 16 por ciento los habían repatriado (normalmente tras resultar heridos o no aptos) y el 7 por ciento estaban hospitalizados en España. Los estudios nacionales más fiables, en los casos de Francia, Canadá y Reino Unido, elevan el porcentaje de muertos hasta el 25 por ciento, según la nacionalidad. Mi cálculo final y conservador es que uno de cada cinco voluntarios murió y se convirtió, en palabras del panegírico de Hemingway a los estadounidenses caídos, en «parte de la tierra de España»[12].


  Solo una categoría política y moral vale para casi todos los brigadistas: eran antifascistas. La elección binaria crucial para los extranjeros en la Guerra Civil española, en los tres años previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial, era entre el fascismo y el antifascismo. En su momento, fue una elección explícita y evidente, ante el envío de tropas de Hitler y Mussolini en ayuda de Franco, y expresada a menudo en forma de temor por el futuro. Aunque pocos llegaran a imaginar en todo su horror dicho futuro, en la práctica se trataba de elegir entre la inminente agresión fascista de la Segunda Guerra Mundial, incluido el Holocausto, y su contrario más elemental: la ausencia de gobiernos fascistas, de genocidios y de guerras de superioridad racial en Europa. Como acabarían comprobando las democracias occidentales, para esta lucha hacía falta la ayuda de la Unión Soviética.


  Para los españoles, la guerra fue un enfrentamiento mucho más complejo, alimentado tanto por la historia nacional como por la ideología. Ni Franco ni los generales que destruyeron la democracia española eran verdaderos «fascistas» de pura cepa. Su ideología híbrida era una mezcla de la intolerancia extrema de la España reaccionaria y privilegiada con el ceremonial de saludos a la romana y las nuevas ideas propugnadas por Mussolini y Hitler. Franco incorporó a los partidos fascistas y su ideología para cementar una amalgama de creencias políticas que de otro modo hubiera sido endeble y, algo fundamental, habría perdido la guerra sin la ayuda de las fuerzas armadas de Hitler y Mussolini.


  Entre quienes reconocieron el carácter violento, peligroso y despiadado del fascismo español, de directrices totalitarias y en estrecha relación con los nazis y los fascistas italianos, estaba Franklin Delano Roosevelt[13]. Fue la Luftwaffe de Hitler la que, por orden personal del Führer, transportó en sus aviones a la fuerza de combate más potente y experimentada de España —el ejército de África, con sus encallecidos legionarios y mercenarios coloniales— a la Península. De lo contrario, el bando rebelde habría sido derrotado en semanas. Y luego, los cerca de 90 000 soldados bien entrenados que enviaron Hitler y Mussolini (el doble del total de brigadistas y otros voluntarios extranjeros que apoyaron la República) ayudaron a inclinar la balanza. Representaban dos tercios de una aviación que acabó dominando el espacio aéreo. Por eso no es de extrañar que, en el lenguaje común de los brigadistas, los demás republicanos y sus partidarios en el extranjero, el ejército de Franco fuera calificado de «fascista». La República, abandonada por las demás democracias, pidió el apoyo de la lejana y poco fiable Unión Soviética de Iósif Stalin.


  Los dictadores utilizaron España para entrenar a los soldados, perfeccionar la estrategia, probar las armas y, sobre todo, ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar en su política de apaciguamiento Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La lección más importante, desde luego, fue que estos países estaban dispuestos a llegar muy lejos. Los alemanes también comprobaron la genialidad de la Blitzkrieg y se convencieron de los beneficios tácticos del bombardeo de saturación de ciudades y de sembrar el terror entre la población. La Guerra Civil fue, en muchos sentidos, el primer enfrentamiento de la Segunda Guerra Mundial. Y, de hecho, la mayoría de los voluntarios la consideraron un «ensayo general» de la gran batalla contra el fascismo que la sucedió.


  Con las experiencias recientes de Afganistán y Siria, ya no parece tan extraño que de pronto surjan ejércitos de «voluntarios» internacionales, por mucho que estos puedan divergir de las Brigadas Internacionales en sus orígenes e ideales. En los años treinta, sin embargo, solo podían compararse a las cruzadas. Al igual que en estas, las Brigadas Internacionales se formaron en una época en la que aún era raro que la gente viajara más allá de las fronteras de su país. Los que optaron por alistarse, pues, estaban haciendo algo que parecía extraño, aunque muchos ya fueran migrantes y algunos, marineros. Abandonaban puestos de trabajo, familias y un futuro asegurado (aunque algunos también huyeran del paro).


  Los brigadistas fascinaron a sus contemporáneos, en especial a los testigos de una contienda cuyo impacto en el debate público mundial superó incluso el que tendría, al cabo de treinta años, la guerra de Vietnam. Escritores como Ernest Hemingway, André Malraux, George Orwell y John Dos Passos vinieron a admirarlos o a contribuir a la misma lucha. Así como España fue la experiencia más importante de la vida de muchos veteranos de las Brigadas Internacionales —para los que llegó a eclipsar su lucha posterior contra el fascismo en la Segunda Guerra Mundial—, también sirvió de inspiración de grandes obras de la literatura. La novela de Hemingway Por quién doblan las campanas, la Estética de la resistencia, de Peter Weiss, y —en otro sentido— el Homenaje a Cataluña, de Orwell, se inspiraron en las experiencias de los voluntarios extranjeros en España. La guerra en sí se convirtió, en palabras del poeta británico Stephen Spender, en «el centro de la lucha por el alma de Europa» y en «una guerra de poetas»[14]. También fue aclamada como la primera «guerra de los fotógrafos», en la que figuras como Robert Capa y Gerda Taro se hicieron famosas y produjeron imágenes icónicas de los brigadistas. Grandes políticos e intelectuales del futuro, como el que sería canciller alemán, Willy Brandt, el primer ministro de la India independiente, Jawaharlal Nehru, o la filósofa francesa Simone Weil, también vinieron a mirar, aprender o participar.


  Los brigadistas no se veían como personajes históricos, pero su influencia futura fue considerable. Dos de mis ejemplos favoritos provienen de Gran Bretaña, donde en 1974 un brigadista veterano, sir Alfred Sherman, era el apóstol del liberalismo económico de la futura primera ministra Margaret Thatcher, mientras que a otro, el líder del Sindicato de Trabajadores del Transporte (Transport and General Workers Union, TGWU), Jack Jones, las encuestas de la época lo consideraban «el hombre más poderoso de Gran Bretaña»[15]. El último capítulo de este libro aborda su considerable importancia futura como luchadores de la resistencia y de los partisanos, espías, generales, jefes de policía, embajadores, políticos, ministros, presidentes de Gobierno y, sobre todo al otro lado del Telón de Acero, jerarcas comunistas. En ese sentido, fueron una cantera de élites tan potente como cualquier universidad de la Costa Este de Estados Unidos, Oxford o Cambridge en Gran Bretaña o las Grandes Écoles francesas.


  Suele incluirse a los brigadistas entre los vencidos y no entre los vencedores, algo con lo que no estoy de acuerdo, porque no tiene en cuenta la causa por la que luchaban: la destrucción del fascismo mundial. Es cierto que Franco logró la victoria en el campo de batalla y se mantuvo en el poder como vengativo dictador de España hasta 1975. Nadie lo plasmó con tanta agudeza como W. H.Auden en su clarividente poema de 1937 España, que no solo vio la urgencia de «hoy la lucha», sino que también reconoció que «a los vencidos la Historia / puede ofrecer piedad pero no ayuda ni perdón». Ahora bien, los brigadistas tenían una perspectiva más amplia, de alcance planetario, de la lucha contra el fascismo. Siguieron combatiendo al estallar la Segunda Guerra Mundial a los cinco meses de concluir la guerra de España, y desempeñaron un papel fundamental en los movimientos de resistencia en toda Europa. La mayoría de los ciudadanos decentes del mundo occidental (y de muchos otros lugares) siguieron su ejemplo como antifascistas declarados, y la derrota de Hitler y Mussolini se convirtió en su victoria final. Desde luego, los voluntarios de las Brigadas Internacionales y demás extranjeros que defendieron la República española sin unirse a sus filas (algunos de los cuales también se mencionan aquí) pueden reclamar para sí la virtud moral de haber empezado la lucha antes de que los demás se dieran cuenta de que era necesaria.


  Para impedir la propagación de una ideología destructiva o corruptora, lo primero que hay que hacer es identificarla como tal. Eso es exactamente lo que hicieron con el fascismo los hombres y mujeres que aparecen en este libro: empuñar las armas contra una ideología que más tarde asesinaría sistemáticamente a más de seis millones de judíos, así como a un número desconocido de gitanos, homosexuales, personas discapacitadas y otras, además de provocar una guerra mundial que se cobraría cincuenta millones de muertos, sin contar los de Extremo Oriente. Fueron los primeros que estuvieron dispuestos a jugarse la vida para detener el descenso al infierno. Eso no hace de ellos santos ni sirve de disculpa para las opciones políticas o actividades posteriores de algunos en la Europa central y del Este durante la dominación soviética, que también se abordan en este libro. Algunos individuos, desde luego, no superarían un mínimo examen de decencia o de afán de promoción de la libertad y la democracia. No nos engañemos. Pero es mejor dejar el veredicto final a la España libre y democrática que resurgió a finales de los años setenta tras la muerte de Franco. Una ley aprobada por todos los partidos en las Cortes en 1996 concedió a los veteranos de las Brigadas Internacionales la nacionalidad española, al tiempo que elogiaba su defensa de la democracia y les daba formalmente las gracias en nombre de toda la nación[16]. Es una buena manera de pasar a la historia.


  Madrid, junio de 2020
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  Bienvenidos a los Juegos


  Barcelona, 19 de julio de 1936


  Corría el verano de 1936 y Muriel Rukeyser, joven poeta y escritora estadounidense a la que enviaban por primera vez fuera de Estados Unidos o de Gran Bretaña como corresponsal de una revista, pasaba la noche en una habitación de hotel barata y sin ventanas de Perpiñán, en el sudeste de Francia. A primera hora de la mañana siguiente, tomó un tren hacia la frontera con España[1]. Después de hacer transbordo a otro con bancos de madera en la estación fronteriza de Port Bou, el 19 de julio de 1936, atravesó un paisaje de ondulantes campos de olivos y almendros. Destellos esporádicos de un azul brillante anunciaban la presencia del Mediterráneo a lo lejos. En ciudades y pueblos, de las ramas de los árboles en flor, colgaban niños que silbaban al paso del tren. Rukeyser, una joven de 22 años, alta, de rostro henchido y apasionada, anotó en su cuaderno una serie de breves impresiones telegráficas: alcornoques, olivos, campesinas en su vagón de tercera clase y, en todas partes, «política» y «discusión»[2]. Cerca de donde estaba sentada, se encontraba Otto Boch, un joven ebanista alemán exiliado con «rostro de mirada bruegheliana, frente y ojos cuadrados, torso fuerte y también cuadrado […] caderas estrechas de velocista»[3].


  Rukeyser entabló pronto una profunda conversación con Boch y otros pasajeros internacionales que viajaban en el tren, que iban desde un grupo de bailarinas inglesas, rubias oxigenadas que se disponían a actuar en Barcelona, hasta un director de cine de Hollywood y su cámara[4]. Le resultó útil que, antes de enviarla, su editor de la revista londinense Life and Letters Today le entregara una Guía de los 25 idiomas de Europa, ya que, aparte de los pasajeros españoles y franceses que eran de esperar, el tren estaba lleno de jóvenes deportistas suizos y húngaros que se dirigían a Barcelona, a unos Juegos Olímpicos alternativos, la llamada «Olimpiada Popular», que debían inaugurarse con un desfile a la luz de antorchas al atardecer de ese mismo día[5]. El libro de frases abarcaba desde el finlandés hasta el esperanto, pero constataron contrariados que no incluía el idioma de las poblaciones medianas y pequeñas por las que viajaban, el catalán.


  El tren recorría un país donde las llamaradas ideológicas que pronto consumirían la Europa de Hitler, Mussolini, Stalin y quienes les temían amenazaban con estallar en cualquier momento. De hecho, el tren, que avanzaba traqueteando por el norte de Cataluña, fue disminuyendo gradualmente de velocidad hasta detenerse en la estación de la pequeña ciudad industrial de Montcada i Reixac, a 24 kilómetros de Barcelona, donde hicieron su aparición unos hombres armados. Algo pasaba en la ciudad. En una España ya acostumbrada a estallidos periódicos de violencia política, circulaban toda clase de conjeturas. ¿Una rebelión anarquista? ¿Un golpe fascista? ¿Una revolución comunista? Incluso hubo quien suponía que era un intento desesperado de sabotear la Olimpiada Popular.


  La industrialización en España había progresado a ritmo renqueante y peculiar, junto con las pasiones políticas que conllevaba. En un siglo que pronto estaría dominado por los violentos enfrentamientos provocados por las ideologías casi religiosas de la izquierda y la derecha radicales, España también sirvió de campo de pruebas en el que todo podía estallar espontáneamente en cualquier momento. Un observador lúcido la compararía más tarde con un «reñidero». Aunque dicho observador se refiriese al enfrentamiento soterrado entre los españoles, su metáfora también sirve para describir España como un lugar al que los grandes ideólogos podían enviar a pavonearse y a luchar a sus paladines emplumados (así como a gallitos prescindibles, de menor envergadura) ante los ojos del resto del mundo, que, desde la barrera, apostaba por los ganadores.


  Mientras Rukeyser, Boch y sus compañeros de viaje deportistas avanzaban por territorio español, Barcelona era un hervidero de rumores e intrigas. El gran puerto mediterráneo era una olla a presión de humanidad, desde su bien ordenado barrio de pescadores hasta la cuadrícula matemática de manzanas de pisos decimonónicos de la burguesía, pasando por las calles estrechas, engalanadas con ropa puesta a tender, de su centro gótico, todo ello rodeado, a su vez, de fábricas con grandes chimeneas y talleres textiles, que alternaban aquí y allá con pequeñas explotaciones agrícolas y lujosas mansiones que trepaban por las empinadas laderas de vegetación rala de las montañas circundantes. Parecía como si, debido a los efectos de la gravedad, el sistema nervioso central y la energía de la ciudad bajaran hacia su abarrotado casco antiguo y, tras pasar por las concurridas Ramblas, llegaran al puerto, el gran centro mercantil edificado sobre siglos de comercio por el Mediterráneo y su posterior expansión a Cuba y América Latina. Pero el puerto estaba paralizado por una huelga de estibadores[6]. El periódico matutino de la ciudad, La Vanguardia, publicaba otros avisos de los conflictos que se avecinaban: habían detenido a un grupo de anarquistas sospechosos de haber herido a tres guardias civiles en un tiroteo, mientras que en los domicilios de dos radicales de derechas habían requisado un arsenal de pistolas, fusiles y un sable. El Gobierno autonómico catalán, mientras tanto, se había visto obligado a desmentir que estuviera armando a milicias obreras contra la amenaza de un golpe militar.


  Barcelona había crecido rápidamente a principios del sigloXX, y la Primera Guerra Mundial había impulsado el desarrollo de un país neutral encantado de proporcionar alimentos y combustible a unos contendientes que se mataban unos a otros por unas tierras o por orgullo nacional. Su estructura social era muy inestable. La alta burguesía rica y francófila se codeaba con una clase media de nacionalistas catalanes idealistas o chovinistas, mientras los anarquistas conspiraban para acabar con los dos grupos anteriores. La ideología ácrata, importada de Rusia a través de Italia, había atraído a las masas industriales de la ciudad, así como a los campesinos sin tierra y jornaleros de todo el país, lo que había convertido España en la capital mundial del anarquismo político. Inmigrantes con el respaldo roto de las partes más pobres del país lucharon para ganarse la vida entre las chozas y chabolas de la colina y las playas. Con la fuerza del comercio, Barcelona se jactaba de ser más cosmopolita que la lejana capital, Madrid, que se encontraba a 600 kilómetros de distancia, en el centro de la Meseta.


  Era un verano relativamente benigno, pero incluso por la noche las temperaturas se mantenían tenazmente por encima de los 20 grados, mientras que la humedad diurna superaba un agobiante 65 por ciento[7]. Por la noche, cuando refrescaba, las Ramblas se llenaban de gente. Los cines proyectaban películas subtituladas de Hollywood, con Johnny Weissmüller en el papel de Tarzán de los monos, mientras que Clark Gable y Joan Crawford continuaban con su romance cinematográfico intermitente en Encadenada[8]. Esa tarde, el «Himno a la alegría» de la Novena sinfonía de Beethoven resonó en el Palau de la Música, una sala de conciertos modernista recubierta de intrincados ornamentos de cerámica esmaltada. El gran violonchelista catalán Pau Casals llevaba la batuta. Su orquesta sinfónica ensayaba para la ceremonia inaugural de la Olimpiada Popular, que se presentaba como alternativa a los inminentes Juegos Olímpicos de Berlín, que se iban a celebrar en agosto y que Hitler ya estaba preparando como ejercicio de propaganda de un envalentonado régimen nazi que había liquidado la democracia en Alemania en cuestión de semanas en 1933.


  Al otro lado del océano Atlántico, un atleta estadounidense de raza negra, Jesse Owens, se entrenaba para los Juegos de Berlín en Cleveland (Ohio). Presionado por la comunidad internacional, Hitler había revocado la decisión de impedir la participación de negros y judíos en los Juegos. A principios de ese verano, dieron orden a la policía de Berlín de que retirara los carteles que decían: «No se admiten judíos» que habían proliferado desde que las Leyes de Núremberg de 1935 les habían privado de la ciudadanía alemana y habían prohibido a los judíos casarse con alemanes «puros». En Cleveland, el propio Owens no era ajeno a las leyes racistas. El año anterior había establecido tres récords mundiales de atletismo en el espacio de tan solo 45 minutos, una hazaña que probablemente permanecerá inigualada para siempre, pese a lo cual se veía obligado a comer en restaurantes «solo para negros» y a dormir en hoteles «solo para negros». Nadie sabía todavía que serían sus piernas, sus músculos y sus ágiles zancadas[9] los que ridiculizarían el sueño hitleriano de utilizar las Olimpiadas para demostrar la superioridad de la raza aria dominante. Pero la mayoría de los países del mundo hacían la vista gorda y permitían al Führer realizar sus delirios de grandeza, hasta el punto de que Rukeyser, a su paso por Londres, ya percibía «a Hitler en el ambiente, muy apreciado por muchos, [y] percibía a Mussolini»[10].


  En marcado contraste, uno de los tres rostros que figuraban en el cartel oficial de la Olimpiada Popular era el de un atleta negro. Los organizadores solicitaron específicamente que el equipo de Estados Unidos incluyera a «deportistas negros», porque «estamos defendiendo el verdadero espíritu olímpico, que representa la fraternidad entre las razas y los pueblos. […] Nuestras Olimpiadas darán una oportunidad a las razas proscritas o discriminadas, como los negros, los judíos y los árabes»[11]. Así pues, en el equipo de Estados Unidos figuraban Charles Burley, una joven promesa del boxeo negro de 19 años, campeón amateur, originario de Pittsburgh (49 peleas, 43 victorias, con 13 nocauts, y 6 derrotas) que se había negado a presentarse a las pruebas para el equipo olímpico de Estados Unidos en protesta por «la discriminación racial y religiosa en la Alemania nazi»[12]. La sindicalista negra, velocista y vallista Dorothy Dot Tucker también cruzó el Atlántico con el equipo de diez personas[13]. Para entrenarse, vestidos con camisetas blancas de tirantes, Burley e Irv Jenkins, un peso pesado de la Universidad de Cornell, habían combatido en la cubierta del transatlántico que los llevaba a Europa, algo que resultaba insólito tanto en Estados Unidos como en Europa, donde las barreras de raza, educación y clase no solían saltarse de forma tan manifiesta.


  El amigo alemán de Rukeyser, que pronto se convertiría en el amor de su vida, Otto Boch, así como los deportistas suizos y húngaros que los acompañaban en el tren, acudían a participar en un acontecimiento que debía comenzar ese mismo domingo por la tarde con una ceremonia de bienvenida a seis mil deportistas en el estadio situado en lo alto de la montaña de Montjuïc. El equipo británico formado para la ocasión se alojaba en un hotel del barrio chino de la ciudad, donde se concentraba la prostitución, cerca del puerto[14]. Dos londinenses del East End, del Clarion Cycling Club (cuyo agudo e irónico lema era «No tenemos nada que perder salvo las cadenas»), Nat Cohen y Sam Masters, habían cruzado Francia a golpe de pedal para participar como espectadores. En la ciudad, se habían incorporado a la organización de los Juegos numerosos jóvenes idealistas, entre los que había un puñado de extranjeros. Uno de los más llamativos era la periodista independiente neerlandesa Fanny Schoonheyt, alta y rubia, fumadora empedernida, de 24 años. Los voluntarios españoles contemplaban asombrados a la imponente Schoonheyt, que les parecía una estrella nórdica del celuloide[15].


  Para los barceloneses, los Juegos eran una oportunidad de conocer a gente nueva y aprender cosas de otras culturas. En Barcelona, las calles estaban empapeladas de carteles que anunciaban una «semana popular de deportes y folklore». La curiosa y a veces incompatible amalgama de radicalismo ideológico y de nacionalismo local de Cataluña hizo que los Juegos se convirtieran en una proclama internacionalista de solidaridad con la izquierda y, al mismo tiempo, en una celebración de la tradición regional. Algunas de las naciones más pequeñas, colonizadas o incluso inexistentes del mundo habían sido invitadas. Había selecciones de Alsacia, Argelia y Palestina, en representación de lugares donde, al igual que en el País Vasco y la propia Cataluña, la gente soñaba con ser independiente. También esperaban a selecciones de «marroquíes» y «judíos», según un folleto en el que se pedía a la población que les proporcionaran alojamiento[16]. El puño levantado, la delicada pero insulsa sardana y los castells catalanes, torres humanas construidas con personas encaramadas sobre los hombros de otras que desafían la gravedad, debían ser los símbolos de este abigarrado acontecimiento deportivo, en el que contaban con la participación incluso de cantores de yodel suizos, algunos de los cuales iban en el tren de Rukeyser.


  En público, por lo menos, se trataba de recuperar los ideales de «juego limpio» y auténtica deportividad frente al uso beligerante e intimidatorio de las Olimpiadas por parte de Hitler. «El deporte es la guerra sin tiros», concluyó el escritor George Orwell, que apareció en la ciudad al cabo de unos meses, para denunciar la utilización cada vez más nacionalista del deporte[17]. Los detractores de la Olimpiada, que algunos visitantes llamaban la Espartaquiada, la denunciaban una y otra vez como una apoteosis del comunismo, el anarquismo, el separatismo…, o las tres cosas a la vez. «Mientras los comunistas y socialistas de todos los países se distraigan jugando a pelota, boxeando, nadando, hartándose de correr, podemos estar seguros de que no harán la revolución», se mofaba el periódico barcelonés conservador La Veu de Catalunya[18].


  Los hoteles estaban llenos, especialmente en los aledaños de la plaza de España, a los pies de Montjuïc, donde todavía se levantaban los grandes edificios construidos para la Exposición Internacional de 1929. Los visitantes deambulaban ociosos por las Ramblas ante los puestos de venta de flores y los kioscos. A otros los atraían los encantos del barrio chino. El gimnasta estadounidense Bernie Danchik se llevaría a casa una fotografía de una prostituta española posando sobre el capó de un reluciente Citroën, cuyo símbolo en forma de doble chevrón envolvía sus pechos, y una tarjeta de un establecimiento dirigido por Madam Albina, que prometía «comodidades modernas» y «discreción»[19]. Mientras tanto, algunos deportistas subían la empinada cuesta hasta el estadio para las sesiones de entrenamiento de última hora y, para terminar, en otros lugares de la ciudad y del resto de España, otros se preparaban para un tipo de espectáculo público diferente y más sangriento: un golpe de Estado encabezado por los militares con el apoyo de los fascistas.


  Turistas y barceloneses recorrían las calles en un clima de tensión cada vez mayor en el bochorno de la noche. Tras varias décadas de luchas internas, que habían provocado la fragmentación de la izquierda en un abanico multicolor de socialdemócratas, republicanos, socialistas, trotskistas, comunistas prosoviéticos y anarquistas, los deportistas congregados en Barcelona eran también la expresión de una nueva, aunque frágil, paz reinante en toda la izquierda, que recién empezaba a reagruparse ante la amenaza del fascismo, con la formación de alianzas de gobierno denominadas «Frente Popular» tanto en España como en Francia, en los cinco meses precedentes.


  Barcelona hacía mucho tiempo que era una ciudad sacudida por estallidos esporádicos de violencia política. No hacía ni 27 años de los disturbios de la Semana Trágica, cuando las organizaciones obreras se rebelaron contra la convocatoria masiva de reservistas a los que enviaban a las colonias rebeldes españolas en el norte de África. «¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos!», habían gritado mientras quemaban unas ochenta iglesias y edificios religiosos, debido a la convicción popular de que la Iglesia católica era un pilar de las élites explotadoras. Llamaron a intervenir al ejército, y en los disturbios murieron 75 personas. A principios de los años veinte, la violencia anarquista atemorizaba a los dueños y directores de las fábricas, quienes, a su vez, tenían pistoleros a sueldo para que asesinaran a los dirigentes sindicales, de modo que los tiroteos eran algo habitual. Cuando los mineros de Asturias llamaron a la huelga revolucionaria en 1934, el Gobierno autónomo de Cataluña aprovechó la oportunidad para proclamar el «Estado catalán [dentro] de la República Federal Española» (aunque España no fuera una república federal ni lo hubiera sido nunca). Hubo barricadas en las calles, rebeldes en las Ramblas y ametralladoras en la plaza de Cataluña. En el conjunto de Cataluña, murieron 46 personas.


  En las semanas previas a la Olimpiada, la policía había descubierto pequeños arsenales de armas en manos de presuntos fascistas. El dilatado conflicto entre el gerente británico de la fábrica textil L’Escocesa, Joseph Mitchell, y sus empleados había acabado con el asesinato a tiros de Mitchell[20]. Corría el rumor de que los generales, con el apoyo de partidos de derechas, estaban preparando un golpe de Estado. Dado que Barcelona había sido el núcleo del último golpe de Estado que había triunfado en el país, cuando las élites y los conservadores catalanes enviaron con entusiasmo al capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, a Madrid para instaurar una dictadura, apoyada por el monarca (que llamaría a Primo «mi Mussolini»), era lógico que la ciudad fuera una vez más un objetivo prioritario.


  Max Friedemann, un exiliado político de la Alemania nazi, se encontraba ayudando a preparar la Olimpiada y participando en patrullas de obreros desarmados que vigilaban el puerto y los cuarteles. La ciudad se había convertido en un discreto punto de encuentro para los exiliados de Alemania, Italia, Polonia y otros lugares donde se perseguía a los izquierdistas. Mientras que Francia, Suiza y, hasta cierto punto, Checoslovaquia, seguían siendo los santuarios preferidos, un número significativo de socialdemócratas, anarquistas, comunistas y socialistas habían encontrado refugio en Barcelona y en otros lugares, formando grupos de apoyo en función de la nacionalidad o la orientación política. La persecución nazi en Alemania había provocado la llegada de varios miles de judíos a la ciudad. Algunos pasaron sus primeras noches acurrucados en los bancos de las Ramblas, a los que irónicamente llamaban «hotel Catalonia». Uno de los atractivos era que, en la República, que contaba con cinco años de vida, los judíos podían practicar abiertamente su religión[21]. Un grupo de izquierda llamado Asociación Cultural Judía, que contaba con más de cien miembros, participaba en la preparación de la Olimpiada, bajo la estrecha vigilancia de agentes nazis, que también estaban activos en la ciudad[22].


  El 18 de julio comenzaron a llegar noticias de los acontecimientos que se estaban produciendo en otros lugares de España. En Canarias y en el Marruecos español, unidades del ejército se habían rebelado contra el Gobierno electo. Lo más preocupante era que había sucedido lo mismo en Sevilla, donde los rebeldes parecían haberse apoderado de la ciudad más importante del sur. Aparentemente, se había puesto en marcha un pronunciamiento, un tipo de golpe relativamente incruento que España había sufrido en docenas de ocasiones en los cien años previos, por obra y gracia de toda clase de facciones ideológicas. Esta vez, los rebeldes pertenecían a la derecha reaccionaria, una alianza de católicos autoritarios, terratenientes y oficiales del ejército. En el Palau de la Música, un mensajero nervioso interrumpió bruscamente los ensayos: «Se espera un alzamiento en la ciudad de un momento a otro. Se han suspendido el concierto y los Juegos. Deben salir todos inmediatamente»[23]. Pero Pau Casals —un hombre calvo, que usaba gafas y zapatos con polainas bien lustrados— levantó la batuta por última vez, insistiendo en que volvieran a interpretar el «Himno a la alegría» de Beethoven[24]. «Nosotros cantábamos el himno inmortal a la hermandad mientras en las calles de Barcelona —y otras tantas ciudades— se preparaba una lucha fratricida», recordó más tarde. El «Himno a la alegría», repetido en la radio, formaría parte de la banda sonora de los acontecimientos de los próximos días[25].


  Esa noche, la normalmente bulliciosa vida nocturna de Barcelona se vio ensombrecida por la inquietud. Una periodista neerlandesa anónima —quizá la rival freelance de Schoonheyt, la actriz ocasional y escritora Marijke van Tooren— había quedado con sus amigos en un restaurante junto al mar, que estaba medio vacío. Camareros, chefs, bármanes y el chico de los cigarrillos se apiñaban en torno a la radio para escuchar las noticias del alzamiento. El clima, según la anónima periodista, era de «alto voltaje». Los invitados extranjeros a la cena hablaron de los frecuentes estallidos de violencia y estuvieron de acuerdo en que hacía meses que se veía venir el desastre. El grupo trató de ir a bailar, pero se encontró con el cantante del club Miramar actuando a la luz de las velas para un mero puñado de personas, mientras que los únicos bailarines que se deslizaban por la pista eran los del propio local. Los extranjeros se tomaron sus whiskies y se fueron al cabo de una hora. «Es igual de aburrido que en el resto de Europa —se quejó uno de los participantes—. Barcelona es la única ciudad que queda con una vida nocturna decente. ¡Qué lástima!»[26].


  Mientras algunos estaban de fiesta, otros se preparaban para lo peor. Varios miembros del grupo de alemanes de Friedemann —junto con un puñado de exiliados polacos, húngaros y checos— habían pasado dos horas el día anterior visitando tiendas de material de caza en el centro de la ciudad, comprando escopetas y un solitario revólver[27]. «Estos fueron nuestros primeros trofeos», recordaría más tarde el exiliado polaco Josef Winkler[28]. Friedemann y su esposa Golda estaban agotados después de dos días de poco sueño. Esa noche, tomaron un tren de cercanías para volver a su casa de Sarrià, un barrio situado al pie del Tibidabo.


  Sobre las 4 de la madrugada siguiente, Max y Golda se despertaron con el estallido de la violencia. Las unidades militares de los cuarteles de las afueras de la ciudad se dirigían hacia el centro con caballos, vehículos blindados y artillería. No todos los soldados se daban cuenta de lo que hacían: algunos pensaban que los habían enviado a proteger la Olimpiada[29]. Pronto se encontraron con el fuego de fuerzas de la policía fieles a la República, que esperaban algún tipo de disturbio y contaron enseguida con el apoyo de sindicalistas armados[30]. Los deportistas se despertaron con ruido de botas y órdenes a voz en grito seguidas de descargas de fusilería y el estruendo de cañones. El velocista estadounidense Frank Payton oyó lo que le parecieron «miles de ametralladoras y rifles»[31]. Al salir el sol sobre el puerto, continuaban los encarnizados combates. El corresponsal de The New York Times, Lawrence Fernsworth, vio «caballos sin jinete que galopaban sobre los cuerpos de los muertos y moribundos. Desde las ventanas y azoteas de todas las casas escupían su fuego fusiles y ametralladoras […] por las calles volaban los obuses, que rebanaban los árboles y estallaban contra los edificios o destrozaban tranvías y automóviles»[32]. Exageraba, pero no mucho.


  Se produjeron enfrentamientos en el exterior de los hoteles de la plaza de España donde se alojaban muchos deportistas. Algunos soldados rebeldes consiguieron entrar en los edificios que rodeaban el extenso cuadrilátero de la plaza de Cataluña, en el extremo superior de las Ramblas, la bisagra entre el casco antiguo y el Ensanche de Barcelona. Estos y otros edificios clave ocupados por los rebeldes fueron desalojados, piso por piso, en brutales combates cuerpo a cuerpo. En las breves horas de la madrugada y el amanecer, la lucha fue encarnizada[33].


  Los trenes, autobuses y tranvías de la ciudad habían dejado de funcionar, así que Max y Golda Friedemann volvieron andando antes de separarse en la avenida Diagonal para poder ir a la plaza de España a ver a los deportistas visitantes. Max corrió de puerta en puerta o buscando refugio detrás de los árboles mientras se dirigía a las oficinas del Partido Comunista, donde le habían dicho que habría armas, pero al llegar le informaron de que no quedaba ninguna. Si las quería, tendría que conseguirlas en otro lugar. A nadie le pareció raro darle semejante consejo a un hombre con acento alemán. Ya más avanzada la mañana, a pesar de que proseguían los combates en varios puntos de la ciudad, el cónsul estadounidense Lynn Franklin se sintió lo bastante seguro como para ir a pie hasta su despacho de la plaza de Cataluña, que encontró llena de tranvías vacíos y cadáveres de mulas. Un hombre muerto yacía postrado junto a una ametralladora en la acera.


  Barcelona permaneció gran parte de ese día caluroso y soleado en una parálisis espeluznante, salpicada de batallas ocasionales que estallaban en los cruces de calles o en los edificios principales. La mayoría de la gente se escondió en casa. A mediodía del 19 de julio, el general Manuel Goded, que debía encabezar el alzamiento en Barcelona, aterrizó en el puerto en un hidroavión militar y se dirigió directamente a la capitanía, situada allí mismo, en lo que había sido un gran convento.


  El edificio ya estaba rodeado de milicianos, incluido Friedemann, uno más de los que se agazapaban detrás de los árboles y en los edificios cercanos. En un tenso enfrentamiento, los soldados estaban parapetados tras las ventanas protegidas con sacos de arena, mientras que la abigarrada multitud que se encontraba en el exterior —una minoría de los cuales iban armados con pistolas, escopetas de caza y carabinas— llevaba pañuelos de algodón con los colores o banderas de los sindicatos y partidos políticos. Entonces llegó una unidad del ejército leal y, de un solo tiro de cañón, abrió las puertas. Friedemann fue uno de los que se precipitaron hacia el interior, donde, según comenta[34]: «Los soldados ni siquiera nos dispararon. Solo unos pocos oficiales se resistieron. Estaban desbordados. Avanzamos hacia la armería y confiscamos todo el arsenal de armas y municiones», que fue trasladado de inmediato a las sedes de los sindicatos y partidos políticos.


  Ante el asombro de algunos observadores, y de muchos de los participantes, los enfrentamientos callejeros de ese día no fueron solo cosa de hombres. Fanny Schoonheyt, ataviada con una blusa de manga corta de color amarillo intenso, se unió a un grupo que avanzaba con cautela por los tejados próximos a capitanía. «Tuve que robar mi primera arma», escribió emocionada en una carta a una amiga de Rotterdam, a la que informó también de que su blusa «tan llamativa» la convertía en un blanco fácil. «Es un milagro que no me hayan pegado un tiro. Puede que se quedaran tan sorprendidos que no supieran reaccionar»[35].


  Con las calles vacías, las tiendas cerradas y disparos cada vez más esporádicos, solo los curiosos o temerarios salían a ver qué pasaba. Felicia Browne, una joven y atrevida pintora británica, graduada en la Slade School of Art, que había viajado a España unos días antes en busca de inspiración artística, no consiguió entrar en el «campo de batalla» de la plaza de Cataluña porque un policía escondido en un portal le dio el alto con un toque de silbato. «Entre tiro y tiro, se oía el viento pasar entre los árboles, como si todo estuviera de lo más tranquilo», escribió en una carta a los suyos[36]. Para Browne, que lo veía todo a través de sus gafas de montura circular que asomaban por debajo de un corte de pelo de tazón, aquello era un emocionante contraste con su cómoda vida en Londres, donde temía «asfixiarse en la tupida moqueta del domicilio familiar»[37].


  Al finalizar el día, los rebeldes habían sido neutralizados y se habían refugiado en unos cuarteles, un convento y un puñado de edificios dispersos por la ciudad, donde los bombardeaba la aviación fiel a la República. El general Goded fue capturado, reconoció su fracaso y ordenó a los pocos soldados que aún lo apoyaban que se rindieran. «La suerte me ha sido adversa y he caído prisionero; si queréis evitar que continúe el derramamiento de sangre, quedáis desligados del compromiso que teníais conmigo», dijo en una emisión de radio que se escuchó en toda España[38].


  Franklin no tenía ninguna duda sobre las simpatías políticas de los militares rebeldes. «Sublevación fascista en Barcelona» fue el titular que escogió para la nota informativa que envió por telégrafo esa tarde. «A las seis [de la tarde] se podían contabilizar cinco incendios en la ciudad, tres de los cuales, según fuentes fiables, correspondían a iglesias», rezaba su última actualización[39]. Aunque Franklin considerase «fascistas» a los reaccionarios antigubernamentales como Goded, eso no significa que aprobara a los que luchaban contra ellos. De hecho, pronto quedó claro que las calles ya no estaban en manos del Gobierno, sino de los sindicatos y los partidos de izquierda que armaban a los suyos. Algunos de ellos retomaron una de las actividades habituales de los obreros enfurecidos de Barcelona: la quema de iglesias.


  El día, que había empezado con un golpe fascista, dio paso a algo muy diferente: una contrarrevolución de izquierdas dirigida por una amalgama de grupos de obreros y sindicalistas radicales. «En muchos de los automóviles de los sindicalistas van mujeres de aspecto duro en compañía de hombres armados, y saludan a los que encuentran a su paso, a pie o en automóvil, con el puño en alto», informó Franklin. Felicia Browne estaba entusiasmada. «Las mujeres son fantásticas», le escribió a un amigo[40].


  Algunos atletas creyeron, al principio, que las explosiones y los tiros formaban parte de un espectáculo de fuegos artificiales para los Juegos. Los deportistas estadounidenses se escondieron en su hotel junto al mercado de la Boquería, a 400 metros de la plaza de Cataluña. «Aquí no hacen las cosas a medias —escribió Bernie Danchik—. Cada vez que asomamos la cabeza por la ventana, nos disparan». Desde esta posición privilegiada en el centro de la ciudad, pronto se dio cuenta de que el levantamiento derechista se había transmutado en algo completamente diferente. «Domingo: ¡ya está aquí la Revolución!», anotó en sus papeles[41].


  El alemán Gerhard Wohlrath había acampado con su novia suiza Käthe Hempel durante la noche en la playa de Arenys de Mar, 40 kilómetros al norte de Barcelona, al término de lo que creían que sería la penúltima etapa de su viaje en bicicleta para ver la Olimpiada Popular. Se despertaron con un estruendo que parecía una tormenta eléctrica sobre Barcelona, de donde, a lo lejos, veían ascender columnas de humo negro. En las ciudades pequeñas como Arenys y Montcada —donde se habían quedado bloqueados Muriel Rukeyser y su amante Otto Boch—, la contrarrevolución de izquierdas comenzó de inmediato. «Las casas situadas a lo largo de la carretera de la costa estaban decoradas con banderas catalanas o rojas. La gente se agolpaba en las calles alrededor de los altavoces. Algunos llevaban fusiles al hombro o pistolas en el cinturón», recordó Wohlrath[42].


  Al atardecer se impuso una calma relativa. Las milicias armadas pintarrajearon con sus siglas los vehículos requisados, por cuyas ventanillas asomaban las armas que les daban el aspecto de «puercoespines», según Rukeyser, mientras recorrían Barcelona a todo gas. Los milicianos se dedicaban a detener a rebeldes reales o imaginarios y a sus partidarios, mientras otros aprovechaban el caos de las horas iniciales para saquear o quemar iglesias. Uno de los entretenimientos más macabros consistía en abrir las tumbas de las monjas y los frailes para exhibir en público sus cadáveres embalsamados. El mayor arsenal de Barcelona, en un cuartel del barrio de Sant Andreu, cayó esa noche en manos de los anarquistas, que se repartieron unos 30 000 fusiles. Los anarquistas armados, informó Franklin, eran ahora la máxima amenaza.


  En un momento dado, los deportistas neerlandeses se sorprendieron al ver que su mentora, Fanny Schoonheyt, entraba en el hotel Olímpic con un arma colgada al hombro, su particular trofeo del asalto del día anterior a capitanía. Les informó de que ella y los hombres armados que la acompañaban estaban allí para «inspeccionar» sus habitaciones. Rukeyser y Boch, mientras tanto, habían conseguido que los llevaran a Barcelona. Había nidos de ametralladoras en los cruces de carreteras, por encima de cadáveres de animales muertos y carcasas de coches quemados, muchos de los cuales simplemente habían chocado entre sí mientras jóvenes excitados circulaban con ellos a todo gas por la ciudad. De balcones y ventanas colgaban sábanas blancas para proclamar el carácter no beligerante de la vivienda y mantener a distancia a los hombres armados. Incluso los civiles que andaban por la calle procuraban llevar pañuelos blancos. Los francotiradores de los rebeldes, llamados «pacos», seguían siendo un problema. «Se oye el ruido de disparos, una y otra vez, pero no de cañones o ametralladoras (con alguna excepción), sino de armas ligeras. Siento la vibración en los dientes —cuenta Rukeyser—. Delante de nosotros cae un hombre, y nuestro camión hace una ese para tomar un desvío mientras estalla la lucha en una esquina de la calle». Más tarde, Rukeyser anota lo que ve en la ciudad desde la azotea del hotel Olímpic: «Coches volcados, animales muertos, volutas y columnas de humo que surgen de las iglesias. Por las calles solo circulan coches armados y con iniciales o nombres [de organizaciones políticas]»[43].


  Esa noche llevaron a Rukeyser a una cena en el Estadio Olímpico en un coche lleno de agujeros de bala y manchas de sangre[44]. Los tiros no venían solo de los francotiradores fascistas. En algunos barrios ya se recurría a la violencia para atacar, en señal de venganza, pequeñas empresas, propiedades de la Iglesia, sacerdotes, derechistas o para saldar cuentas personales. Con la apertura de las puertas de la cárcel Modelo, los anarquistas liberaron a los delincuentes comunes allí encerrados para que regresaran a la ciudad, donde, como anotó debidamente un funcionario de la prisión en sus papeles, al parecer algunos aprovecharon el caos para volver a las andadas: «En el día de hoy se ha evadido violentamente el recluso […] de la Prisión en unión de todos los demás»[45].


  Fanny Schoonheyt no era la única extranjera participante en los combates: un deportista estadounidense acabó levantando adoquines con una palanca para construir barricadas[46]. Por su parte, el corredor de larga distancia francés Ange Cassar declaró que había visto caer a tres deportistas ante las balas de los rebeldes, aunque no dio sus nombres[47]. Y se dice que un atleta austriaco, conocido solo como Mechter, murió durante el asalto a un cuartel militar[48]. Sin embargo, a los que trataban de ayudar a las milicias lo más habitual era que los regañaran diciéndoles que aquello no era asunto suyo[49].


  Después de una emotiva marcha y ceremonia de despedida en la plaza empedrada de Sant Jaume, los atletas olímpicos fueron escoltados por las Ramblas hacia los muelles, bajo la mirada de la estatua de Cristóbal Colón, en lo alto de su imponente columna. Incluso los francotiradores parecían respetar su paso. «Cuando llegamos a una esquina, paran la guerra para que podamos pasar», comentó Danchik[50]. Las fachadas de los edificios situados a lo largo del camino presentaban huellas de bala, y los lugares donde la gente había muerto durante los combates estaban marcados con banderitas o ramos de flores. Los combates habían revestido especial intensidad alrededor de los cuarteles de artillería que se encontraban en los astilleros medievales, las Atarazanas, al final de las Ramblas. Un pequeño barco de pasajeros, el Ciudad de Ibiza, esperaba para llevar a Rukeyser y a los representantes de Bélgica y Hungría al puerto francés de Sète. Había viajado de noche, ya que se rumoreaba que submarinos de la Italia fascista patrullaban la costa, listos para hundir la flota republicana. «Vinisteis a ver los Juegos; y os habéis quedado a presenciar el triunfo de nuestro Frente Popular —dijeron a los atletas en uno de los muchos discursos de despedida—. Vuestra misión actual está clara: regresar a vuestros países y difundir por el mundo la noticia de lo que habéis visto en España»[51].


  Sin embargo, no todos subieron al barco. Emmanuel Mink, un futbolista amateur polaco de 23 años exiliado en Bélgica, ya había acordado con su compañero de equipo Abrasha Krasnowieski que se quedarían. Se habían topado con el grupo de exiliados armados de Winkler y les habían invitado a incorporarse[52]. De los que subieron a los barcos de evacuación, varios —como el fondista francés Jules Burgot y el entrenador de lucha libre estadounidense Alfred Chick Chakin— volverían a España al cabo de unos meses, cuando empezó a correr la noticia de que se estaba formando un extraordinario ejército de voluntarios extranjeros, las llamadas Brigadas Internacionales[53].


  Algunos de los que decidieron quedarse a luchar eran mujeres. Kate Hempel y su novio Wohlrath se quedaron, al igual que Clara Thälmann, simpatizante anarquista suiza y nadadora atraída por el «tono revolucionario» de la ciudad. «No quiero irme de este país», escribió en una carta a los suyos Felicia Browne, que también evitó el éxodo supervisado por los distintos consulados[54]. En estos primeros días era habitual ver a mujeres con armas. El fotógrafo alemán Hans Guttman ya había tomado una foto icónica de la guerra inminente, en la que aparecía Marina Ginestà, una amiga de 17 años de Schoonheyt y colaboradora en la organización de la Olimpiada Popular, sonriendo en una azotea con vistas a la plaza de Cataluña. Esta sería la primera gran guerra para los fotógrafos de prensa y parecía como si, al igual que la Revolución rusa, también fuera una de las primeras de Europa en las que combatirían mujeres. El rostro de Ginestà transmitía una imagen sonriente e ingenua de desafío: la de una joven hermosa y atrevida, aparentemente dispuesta a luchar por la vida y la libertad. Lo cierto es que ese fue el único día en que Ginestà, traductora e intérprete de francés, llevó un fusil. En esos momentos, todavía estaba convencida de que, más que un golpe, la violencia era un simple intento de detener los Juegos. No era la única en creerlo, ni mucho menos.


  Entre el puñado de deportistas que hicieron caso omiso a las instrucciones de abandonar el país estaba Otto Boch. Desde el primer día, cuando su tren se detuvo en Montcada, se sintió liberado. «¡Si supieras qué alegría nos produjo aquel domingo poder levantar el puño [el saludo del Frente Rojo alemán] al cabo de tres años de no haber podido hacerlo!», explicó[55]. Tras años de exilio político en Francia e Italia, el joven bávaro por fin tenía la oportunidad de luchar contra el fascismo. Boch le dijo a Rukeyser que no iba a desaprovecharla. «Otto, en el muelle, me miró fijamente. “Haz lo que puedas en América —me dijo—, y yo lo haré en España”. Sonrió, feliz […]. Hablamos de mi vuelta a España, pero sin acabar de creérnosla. No veíamos nada más allá de unos pocos días. “Un regalo de la Revolución”, me dijo. Llevaba esperando luchar contra el fascismo desde que Hitler llegó al poder», escribió Rukeyser[56].


  Muchos de los exiliados que ya estaban en España no tenían adónde ir, o compartían el idealismo político de quienes imponían un nuevo espíritu revolucionario en la ciudad. Ya formaban parte del tumulto mundial provocado por lo que el historiador angloalemán Eric Hobsbawm, entonces estudiante en Cambridge, llamaría más tarde «la Era de los Extremos». Dicho espíritu era cada vez más visible en las calles, donde la gente estaba abandonando las corbatas y chaquetas por monos de algodón azules, como los de los obreros, a los que solían añadir los colores de la facción política predilecta, ya fuera el rojo de los socialistas y comunistas, el rojo y negro de los anarquistas o el rojo y oro del nacionalismo catalán. Algunos extranjeros habían llegado al hotel Falcón de las Ramblas, para dormir en su suelo ajedrezado y en los sofás tapizados de damasco de su «sala de lectura» modernista. El Falcón era donde se congregaban aquellos cuya ideología política no encajaba con la de los anarquistas o el comunismo estalinista soviético, reunidos en torno al influyente POUM —el Partido Obrero de Unificación Marxista, un partido comunista local antiestalinista— y encabezados por el austriaco Kurt Landau. Entre ellos había miembros del Partido Socialista Obrero Alemán (SAP), como un joven de 22 años y rostro anguloso llamado Willy Brandt[57], o militantes y simpatizantes del Partido Laborista Independiente de Gran Bretaña, entre los que figuraría George Orwell, que se alistó en sus milicias en diciembre de 1936[58]. El estadounidense Mark Sharron —que más tarde sería guardaespaldas de Lev Trotski— roncaba tan fuerte que los alojados en la sala de lectura del hotel Falcón intentaron cerrarle la boca con tiritas[59].


  En el momento en que Rukeyser y los atletas subían al Ciudad de Ibiza, Barcelona ya se había salvado de los generales. Aparte de los posteriores bombardeos de barrios civiles por parte de aviones italianos enviados por Mussolini, y de enfrentamientos violentos entre facciones republicanas rivales, la ciudad sería escenario de relativamente pocos combates en la guerra que se avecinaba. Sin embargo, aquí, en la segunda ciudad de España, una joven judía de Nueva York y un alemán de Baviera ya habían desafiado, a su manera, la intolerancia fanática del fascismo y sus aliados. La mezcla de amor, sexo, guerra y revolución, todo un caleidoscopio de emociones en unos pocos días, había resultado embriagadora. Los jóvenes amantes no se volverían a ver, ya que Boch, que fue uno de los primeros extranjeros en tomar las armas en defensa de España, fue asimismo uno de los muchos que murieron por ella. Rukeyser nunca le olvidó, y volvió una y otra vez a esa semana singular en su poesía. Para ella, representó, el «comienzo del orgullo», un momento en el que «vio el futuro que se erguía / libre y vivo»[60].


  España estaba a punto de convertirse en mucho más que la inspiración de una poeta o el telón de fondo romántico de una joven pareja unida por circunstancias apasionantes y exóticas. La noticia del intento de golpe de Estado circuló enseguida por todo el mundo. Para la gente de lugares lejanos, la Guerra Civil española sería la cuestión palpitante de los tres años siguientes, que atraería como un imán a idealistas, aventureros, periodistas, artistas, escritores y, sobre todo, a quienes estaban convencidos de que esa era la primera parte de una batalla mucho más grande, contra los ideales tenebrosos y destructivos del fascismo. En las fábricas y los salones intelectuales de toda Europa y desde la Casa Blanca de Washington hasta el Kremlin de Moscú, España pasó a ser objeto de acalorados debates. Para la mayoría de los cerca de 40 000 voluntarios extranjeros que se calcula que acabaron acudiendo a luchar en defensa de la República fue, cuando no su tumba, una experiencia que los marcaría de por vida.
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  Madrid, 20 de julio de 1936


  Mika Etchebéhère había llegado a Madrid pocos días antes de que los generales y sus aliados fascistas se rebelaran. Esta argentina morena y de amplia sonrisa de 34 años, cuyos padres judíos habían huido del régimen zarista en Rusia, había llegado para reunirse con su marido francoargentino Hipólito, Hipo, que padecía de ataques recurrentes de tuberculosis, pero llevaba dos meses en la capital, escribiendo sobre el novedoso experimento del Gobierno del Frente Popular de izquierdas para la revista parisina Que Faire? Mika se dio cuenta enseguida de las tensiones políticas que sufría la República, que ya tenía cinco años, y sus últimos episodios con el Gobierno del Frente Popular, que había llegado al poder tras las elecciones celebradas apenas hacía cinco meses. «Una dolorosa tensión nos mantiene a todos despiertos —observó Mika—, como velando a un agonizante»[1]. A los cuatro días de su llegada, se incorporó a uno de los muchos grupos de obreros que, a medida que aparecían noticias de lo ocurrido en Barcelona y en el resto de España, iban de acá para allá exigiendo al Gobierno que les proporcionaran armas.


  Hacía semanas que corrían por Madrid rumores de golpe de Estado. De hecho, habían comenzado el mismo día en que la izquierda ganó las elecciones de febrero[2], cuando también dieron comienzo las tramas golpistas, a las que los sectores más reaccionarios de la derecha política, de la Iglesia, algunos empresarios ricos y, sobre todo, oficiales del ejército —en especial, los del experimentado ejército de África— estaban más que dispuestos a unirse.


  Hombres armados recorrían las calles nocturnas de Madrid en sus coches. De promedio, había un asesinato político o policial en la ciudad cada dos días[3]. Unas setenta personas morían cada mes, víctimas de la violencia política o policial en toda España. Aunque dicha cifra no bastara para que la gente temiera por su seguridad personal, permitía a los conspiradores crear una imagen de hundimiento en el caos, la anarquía y el desorden. El conflicto de fondo era entre las ordenadas y eternas jerarquías de la Iglesia, el ejército y los terratenientes, por un lado, y, por el otro, las masas proletarias urbanas de la España moderna e industrial y sus aliados campesinos de una España rural asolada por la pobreza.


  Los izquierdistas moderados que dirigían el Gobierno del Frente Popular se negaban a creer que el ejército fuera a rebelarse. Suponían que el golpe de Estado fallido contra la República que había encabezado el general José Sanjurjo en 1932 había disuadido al ejército de semejantes aventuras. Cuando algunos oficiales trasladaron al presidente del Consejo de Ministros, Santiago Casares Quiroga, las pruebas de un inminente levantamiento el 16 de julio, Casares los echó[4]. El presidente del Consejo era de Izquierda Republicana, el mismo partido moderado que el presidente de la República, Manuel Azaña, y dirigía lo que el bien informado periodista británico Henry Buckley —probablemente el único corresponsal extranjero que, en aquel entonces, entendía España en toda su complejidad— veía como un Gobierno de «liberales apacibles de clase media» (pues los socialistas se habían negado a incorporarse al mismo) que hacía que el liberal británico David Lloyd George pareciera radical en comparación. El Gobierno creía que habían garantizado la paz enviando a los generales potencialmente más problemáticos a plazas lejanas. El general Francisco Franco, joven, despiadado y con una brillante trayectoria, se encontraba en Tenerife, mientras que el líder de los golpistas de 1932, el general Sanjurjo, vivía exiliado en Portugal: Azaña le había conmutado la pena de muerte, haciendo caso omiso de una advertencia del presidente mexicano Plutarco Elías Calles de que «para evitar un baño de sangre» debía ejecutar a Sanjurjo[5].


  El típico golpe de Estado se produce en la capital, con la toma de los edificios gubernamentales más importantes. Sin embargo, los conspiradores planeaban algo muy diferente. Su golpe de Estado comenzaría fuera de la capital, e iría seguido de una rápida y corta guerra mientras las columnas rebeldes caían sobre Madrid. La fuerza cada vez mayor de la clase obrera madrileña, que había exhibido músculo en una serie de huelgas, hacía que resultara difícil que triunfara allí una revuelta de derechas[6]. La capital de España había crecido rápidamente durante los cincuenta años anteriores, en los que había duplicado su tamaño para competir con Barcelona por el título de ciudad más poblada del país. Lo que le faltaba en arquitectura antigua, lo compensaba en animación callejera. Madrid era famosa por tener cafeterías que no cerraban nunca. En Chicote, un bar nuevo con interiores art decó en la céntrica Gran Vía, camareros ataviados con pajarita servían lo que para algunos eran los mejores cócteles del sur de Europa. Obreros, funcionarios, aristócratas y visitantes extranjeros, mientras tanto, acudían en masa a la meca mundial de la tauromaquia: la flamante plaza de toros neomudéjar de Las Ventas, con arcos de herradura, azulejos de colores y cenefas de ladrillos. Sin embargo, durante aquellos días, los toreros, en su mayoría conservadores, estaban en huelga para protestar contra la competencia de los matadores mexicanos.


  El auge del sector de la construcción y la tímida industrialización habían hecho aumentar el tamaño de la clase obrera en Madrid, cada vez más organizada. Aunque el Partido Comunista era mucho más pequeño que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), había cuadruplicado el número de afiliados hasta alcanzar los 83 000 en solo cuatro meses, y las juventudes de ambos partidos, que entre los dos partidos sumaban 140 000 militantes, acababan de fusionarse[7]. El líder de estas juventudes en expansión acelerada era Santiago Carrillo, un socialista revolucionario de 21 años, de rostro regordete, que había vuelto entusiasmado de una reciente visita a Moscú. Mientras tanto, el cabecilla de la poderosa ala radical del PSOE, Francisco Largo Caballero, declaraba que «la revolución no se hace con gritos de viva el socialismo, viva el comunismo y viva el anarquismo. Se hace violentamente, luchando en la calle con el enemigo»[8]. Por soflamas parecidas habían dado a este antiguo estuquista de 67 años el apodo de «Lenin español». Pero Largo había dividido al PSOE, al que el moderado Indalecio Prieto había puesto en guardia contra el auge del «infantilismo revolucionario» con motivo del Primero de Mayo de 1936[9]. Los comunistas se mostraban igualmente críticos con Largo. Hacía meses que les preocupaba que las huelgas, los discursos sobre la revolución y la violencia —en especial por parte de los anarquistas, cuyo sindicato, la CNT, tenía siete veces más afiliados que el Partido Comunista— provocaran un golpe de Estado[10]. De hecho, las directrices marcadas desde Moscú a partir de 1935 señalaban que los gobiernos democráticos de Frente Popular eran la mejor respuesta al crecimiento fascista en Europa occidental. Esto hacía de los comunistas una voz relativamente moderada y racional[11]. La revolución podía y, de hecho, debía esperar[12]. Sin embargo, los disciplinados e impresionantes desfiles de los comunistas durante el Primero de Mayo habían contribuido a atemorizar a los madrileños que apoyaban un golpe de Estado.


  Para que tuviera éxito el golpe, era indispensable el ejército de África. Su base de operaciones, en el Marruecos español, estaba tan lejos que Madrid apenas lo consideraba una amenaza. Años más tarde, Franco declararía: «Allí nació la posibilidad de rescate de la España grande. […] Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo[13]. Este ejército de 35 000 efectivos era un mundo propio, un hervidero de teorías de la conspiración y de resentimiento por unas reformas que habían provocado que algunos oficiales resultaran degradados. Se consideraba el adalid del orgullo nacional, garante del protectorado español frente a la encarnizada resistencia local. Su núcleo era la Legión española, fundada en 1920 por el coronel José Millán-Astray, cubierto de cicatrices de combate, irascible y manco, con la ayuda del entonces joven comandante Francisco Franco. Este último era muy admirado como brillante e intrépido oficial, a pesar de su naturaleza mojigata, su baja estatura, su voz aguda y su abundante trasero, que le había hecho acreedor del apodo “Paca la Culona”, acuñado por un compañero de armas aficionado a la bebida, Gonzalo Queipo de Llano. Los legionarios expresaban un viril desdén por el peligro en su grito de batalla suicida: “¡Viva la muerte!”».


  El general Emilio Mola, un veterano del ejército de África resentido que firmaba sus instrucciones secretas con el alias de «el Director», se convirtió en el principal arquitecto de un complot que originalmente tenía por objetivo instaurar a Sanjurjo como dictador[14]. Mola tenía su cuartel general en Pamplona, donde, de forma harto conveniente para sus fines, los monárquicos carlistas ultraconservadores eran más fuertes. Los carlistas tenían su propio candidato al trono y una milicia de 25 000 combatientes, el requeté[15]. El apoyo al golpe de Estado por parte de la mayoría de una oficialidad sobredimensionada también era indispensable. Los oficiales constituían una clase media conservadora subvencionada por el Estado, compuesta por 21 000 hombres entre los que, hasta hacía poco, había 800 generales para solo 80 puestos. El golpe contaba asimismo con el apoyo de la mayoría de los 115 000 eclesiásticos (hombres y mujeres) del país, que suponían casi uno de cada 200 españoles[16].


  El Gobierno de Casares Quiroga desperdició varias oportunidades de sofocar el golpe antes de que se pusiera en marcha. El presidente del Consejo se entrevistó personalmente con uno de los principales conspiradores, el teniente coronel Juan Yagüe Blanco, para sondear su lealtad en junio. «Me ha dado su palabra… y los hombres como Yagüe mantienen su palabra», diría después[17]. De igual manera, se rechazó una petición de arresto contra Mola cuando este participaba en una cumbre secreta con los jefes de varias guarniciones del norte ese mismo mes. «El general Mola es un republicano leal que merece el respeto de las autoridades», insistió Casares Quiroga[18]. Una carta farragosa de Franco del 23 de junio manifestaba su lealtad, pero advertía de un «estado de inquietud moral y material» en los cuerpos de oficiales y suboficiales, y proseguía: «Faltan a la verdad quienes le presentan al Ejército como desafecto a la República; le engañan quienes simulan complots a la medida de sus turbias pasiones; prestan un desdichado servicio a la patria quienes disfracen la inquietud, dignidad y patriotismo de la oficialidad, haciéndoles aparecer como símbolos de conspiración y desafecto»[19]. En realidad, Franco mareaba la perdiz y jugaba con dos barajas hasta decidir cuál era la que más le convenía. Los conspiradores, en efecto, aún no estaban seguros de si Franco los apoyaría, y se quejaban de sus «vacilaciones y parsimonia»[20].


  A medida que la conspiración avanzaba, Mola comenzó a dar instrucciones precisas. Exigió el uso de la violencia extrema y el arresto o castigo de todos los políticos del bando contrario. En la región de Ketama, en las montañas del Rif de Marruecos, durante las maniobras realizadas poco antes del golpe, la tienda de campaña de Yagüe fue el centro de la trama de lo que él ya llamaba «la cruzada»[21]. En una cena de despedida, jóvenes oficiales borrachos corearon saludos falangistas secretos como «CAFÉ» (las siglas de «¡Camaradas! ¡Arriba Falange Española!»[22]).


  Mientras los conspiradores se preparaban para dar su golpe, la Falange avivaba las tensiones en las calles de Madrid. Este pequeño partido apoyado, entre otros, por Mussolini no había obtenido ningún escaño parlamentario en las elecciones de febrero[23]. El líder de la Falange era José Antonio Primo de Rivera, el hijo alto, culto y guapo del último hombre que había culminado con éxito un golpe de Estado en España, el general Miguel Primo de Rivera. Su padre había encabezado una dictadura con el apoyo de la monarquía de 1923 a 1930. Escoltado por gorilas armados y adorado por sus seguidores, José Antonio pronunciaba discursos enérgicos que no dejaban títere con cabeza, desde el socialismo y el anarquismo hasta el capitalismo desenfrenado. Un partido católico autoritario, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), lideraba la oposición de derechas en las Cortes españolas, mientras que la Falange la lideraba en las luchas callejeras y los asesinatos. Por encima de todo, la Falange era nacionalista, y prometía llevar a cabo una «guerra civil santa para rescatar la patria». Sus militantes estaban llamados a ser «mitad monjes, mitad soldados»[24]. Pero para los observadores extranjeros, y muchos españoles, no eran más que «fascistas». En las semanas anteriores al alzamiento, la Falange había asesinado a diestro y siniestro. Entre sus víctimas figuraban periodistas, un juez, policías y obreros. Entre sus acciones, cabe destacar como especialmente provocador el ametrallamiento de un grupo de obreros de la construcción en huelga.


  A falta de solo seis días para la intentona golpista, el 12 de julio, pistoleros falangistas asesinaron a José del Castillo, un teniente izquierdista de la Guardia de Asalto (creada como contrapeso urbano de la Guardia Civil, rural y conservadora). Al parecer, tres semanas antes, a punto de contraer matrimonio con Del Castillo, la novia de este había recibido una carta que le preguntaba: «¿Por qué casarse con un hombre que pronto será un cadáver?»[25]. En un arrebato de ira, los compañeros de Del Castillo detuvieron y asesinaron a uno de los políticos de derechas más destacados y reaccionarios del país, José Calvo Sotelo. Muchos consideraron su asesinato como el desencadenante de la rebelión de los generales, cuando, en realidad, sirvió como lo que Buckley —un periodista favorable a la República que en aquella época escribía para The Daily Telegraph— llamó «el gran golpe de efecto que sirvió de pistoletazo para un golpe de Estado que llevaba aplazándose desde febrero»[26].


  La logística del golpe se había preparado en lugares tan lejanos como Roma, Lisboa y Londres. El 1 de julio habían encargado a Roma 43 aviones italianos y 220 toneladas de bombas[27], con el aval del empresario Juan March, un antiguo contrabandista de tabaco que se había convertido en uno de los hombres más ricos de España. Durante un almuerzo en el restaurante londinense Simpson’s, los conspiradores habían pedido al editor católico de derechas Douglas Jerrold que alquilara un avión que pudiera volar a Canarias para transportar a Franco a Marruecos, con el fin de que asumiera el mando del ejército de África en cuanto comenzara el golpe. Pidieron que en el avión viajaran a Canarias algunas «rubias platino» inglesas para que pareciera un viaje turístico. Jerrold llamó a un piloto, el capitán Cecil Bebb, que finalmente emprendió el vuelo con un grupo de pasajeros en el que se encontraban el comandante del ejército en la reserva Hugh Pollard, su hija Diana y una amiga de esta, Dorothy. Salieron del aeropuerto de Croydon en un De Havilland Dragon Rapide el 11 de julio, dos días antes del asesinato de Calvo Sotelo[28].


  El 17 de julio, llegó al Gobierno de Madrid la noticia de que había estallado una rebelión en la plaza norteafricana de Melilla, donde los conspiradores habían adelantado el alzamiento un día para evitar que descubriera su plan el comandante local, el general Manuel Romerales Quintero (al que un historiador definió como «el más gordo de los cuatrocientos generales españoles y uno de los más fáciles de engañar»[29]), quien, llegado el momento, no supo cómo reaccionar. Los sublevados siguieron las instrucciones de Mola de utilizar la violencia extrema[30], y unos 225 soldados y civiles fueron fusilados esa noche en una ciudad de 62 000 habitantes, una cifra que triplicaba el número «mensual» de víctimas en toda España de la violencia política de la que los conspiradores decían salvar a sus compatriotas. El mismo destino le esperaba a Romerales, a quien consideraron un «extremista» por oponerse al golpe[31]. El plan tuvo que adelantarse, y Franco se hizo con la situación en Canarias antes de volar en el Dragon Rapide para asumir el mando del ejército de África, que también se había sublevado en ciudades como Tetuán, Ceuta y Larache[32].


  En Madrid, poca gente se enteró. Los censores del Gobierno prohibieron a la prensa que informara del tema, aunque a medianoche todos los periodistas de la ciudad lo sabían. Eduardo de Guzmán, del periódico anarquista Libertad, sorprendido por la apariencia de normalidad de la mayoría de la gente, que parecía ignorar la tormenta que se avecinaba[33], escribió: «Un buen burgués no advertiría nada extraño. No sabría que entre los grupos de cómicos y músicos que otras noches llenan las aceras de Sol, hay esta noche un puñado de obreros. Hablan y pasean pacíficamente, pero llevan la mano en el bolsillo. Y en el bolsillo la pistola que hace unos minutos engrasaron cuidadosa, amorosamente»[34].


  A la mañana siguiente el Gobierno continuó negando la evidencia. Los boletines de radio afirmaban que en la Península nadie se había rebelado. Casares Quiroga aseguró que Franco estaba «bien guardado en Canarias» y le dijo a un amigo que «está garantizado el fracaso de la intentona. El Gobierno es dueño de la situación. Dentro de poco todo habrá terminado»[35]. Los portavoces del Gobierno seguían afirmando que el general Mola y otros permanecían leales a la República al mismo tiempo que llegaba la noticia de que Mola y otros se habían sublevado y que las ciudades del norte iban cayendo en manos de sus hombres. Pese al deterioro de la situación, Casares Quiroga estaba paralizado.


  El alzamiento, no obstante, arrancó más despacio en Madrid que en casi ninguna otra parte de España. Un importante conspirador madrileño, el coronel Valentín Galarza, había sido arrestado la semana anterior y otros conspiradores como él estaban escondidos. En los cuarteles de los alrededores de la capital, los oficiales permanecieron despiertos hasta altas horas de la noche, discutiendo si se rebelaban o no[36], lo que fue un golpe de suerte para el Gobierno, también atenazado por la indecisión. Las multitudes se agolpaban en las calles gritando: «¡Armas! ¡Armas! ¡Armas!» y el Gobierno tenía que decidir si se las daba[37]. «No había un solo ministro, desde el presidente del Consejo hasta el último, al que no repugnara la idea de armar a las masas y que ignorase el riesgo que entrañaba», escribió Buckley[38]. Sin embargo, en caso de triunfar el golpe, la alternativa era la dictadura militar. Así pues, Casares Quiroga cedió y acto seguido presentó su dimisión. En apenas catorce horas, España tuvo tres gobiernos, ya que se nombró un gabinete interino (que intentó sin éxito negociar con los rebeldes), que luego se disolvió, para ceder su sitio a un tercer Gobierno liderado por el apacible y miope profesor de química José Giral[39]. Aun así, en Madrid todavía no había nada que indicara un golpe de Estado. La ciudad permanecía en vilo.


  El domingo 19 de julio, el general reaccionario Joaquín Fanjul, de 57 años, vestido de paisano, se coló en el enorme cuartel de la Montaña, que se encuentra justo detrás de la plaza de España, al final de la avenida central de Madrid, la Gran Vía[40]. Había venido a ponerse al frente del alzamiento en Madrid. La imponente fortaleza rectangular, de tres pisos de altura, estaba situada en lo alto de una colina que bajaba hacia el río Manzanares hasta el lugar donde trabajaban las lavanderas de la ciudad. Sus dos enormes patios interiores servían de escenario para los desfiles. Sus altos muros y el reducido número de entradas lo convertían en un lugar perfecto para que los rebeldes se agruparan a la espera de las columnas que debían descender sobre la capital desde el resto de España para rescatarlos. Sin embargo, era el punto álgido del verano y la mitad de los hombres estaban de vacaciones (al igual que muchos de los diplomáticos, corresponsales de prensa y funcionarios del Gobierno de Madrid). Solo había unos 1400 soldados en el cuartel, aunque se escabulleron en su interior falangistas armados, oficiales en la reserva y otros golpistas para unirse a ellos. Situaron ametralladoras en la puerta principal, mientras, en las calles de los alrededores, se apiñaba una abigarrada multitud, que incluía guardias de asalto y milicianos, la mayoría de los cuales todavía no tenían armas. Ya se habían repartido algunos fusiles, pero a muchos les faltaba el cerrojo —se decía que había 47 000 en el interior del cuartel de la Montaña—.[41] Un camión de reparto de cerveza ayudó a situar dos piezas de artillería en posición y lanzaron panfletos instando a los rebeldes a rendirse[42].


  Mika e Hipo Etchebéhère, por su parte, seguían a la muchedumbre que recorría la ciudad en busca de armas. Comenzaron en el cuartel general de las Juventudes Socialistas, donde un joven les dijo que solo habían recibido dos rifles y cinco pistolas. «Llegarán al amanecer», les dijeron. En el caos de los primeros días, algunas unidades de milicianos estaban dispuestas a aceptar a cualquier voluntario. «Cosa extraña, nadie nos pregunta si pertenecemos a la JSU —cuenta Mika—. Por derecho revolucionario, todo aquel que quiere combatir merece empuñar un arma». En un local sucio y lleno de humo del que se ha apoderado el POUM, Mika observa que «sentados en bancos o en el suelo, la pequeña sala contiene unos cien hombres y varias mujeres, algunas de ellas de aspecto raro. Me entero de que entre ellas hay varias de un burdel vecino que vienen a enrolarse en las milicias»[43]. Vistas con sus ojos de clase media, le inspiran más miedo que los generales.


  No fue hasta el día 20 de julio por la mañana cuando se iniciaron los combates propiamente dichos con el asalto al cuartel de la Montaña. A esas alturas, otros cuarteles de los alrededores de la capital habían manifestado su lealtad al Gobierno o habían caído en manos de este. Algunos soldados sencillamente se habían amotinado contra sus oficiales traidores[44]. El asalto al cuartel de la Montaña fue un primer aviso de lo chapucera que sería la maquinaria militar de la República en los primeros meses de la próxima guerra. Cuando apareció una sábana blanca en una ventana, unos milicianos se precipitaron hacia las puertas, solo para caer abatidos por disparos de ametralladora desde otra posición. El fuego de artillería finalmente abrió brechas en las paredes, por las que al cabo de unas horas entraron soldados y milicianos. Mientras que las unidades leales del ejército republicano tomaban prisioneros, los milicianos, no. El escritor Arturo Barea vio a un miliciano gigante arrojando soldados uno por uno desde las galerías superiores del patio. Uno de ellos «cayó por el aire como un muñeco de trapo, y se estrelló contra las piedras con un ruido sordo»[45]. Pronto los patios se llenaron de cadáveres, muchos de los cuales parecían haber sido ametrallados indiscriminadamente, mientras que otros se habían suicidado. Un soldado republicano se encontró sentados en torno a una mesa de comedor a más de una docena de oficiales y suboficiales muertos. «En la cabeza había un comandante que presentaba un orificio de bala en el corazón; todos los demás estaban desplomados sobre la mesa con orificios de bala parecidos», escribe Barea[46].


  Una enfermera inglesa, Mary Bingham, vio a un niño de diez años que salvaba a su padre tras suplicar a los milicianos alegando que su familia era republicana[47]. Virgilio Fernández, un ordenanza médico de 17 años, agitó su carnet del Partido Comunista frente a los pistoleros anarquistas que querían disparar a algunos de los heridos en su hospital. «Les dije que primero había que curarlos y después ya podrían juzgarlos y fusilarlos», cuenta[48]. La mayoría de los falangistas y oficiales fueron asesinados. Otros serían ejecutados a los pocos días o asesinados por los milicianos en Paracuellos de Jarama, a las afueras de Madrid, al cabo de varios meses. Algunos se refugiaron en embajadas extranjeras, junto con otros partidarios del golpe de Estado y miembros asustados de la clase alta o de las élites derechistas. Fue necesario llevar un carro blindado al cuartel para evitar que lincharan a Fanjul —«un hombrecillo de lo más pomposo», según Buckley—, al que, en vez de eso, sometieron a consejo de guerra y fusilaron. La armería fue saqueada, repartieron los 47 000 cerrojos de fusil y, en la práctica, el golpe quedó neutralizado en Madrid. Muchedumbres extáticas blandían sus armas recién requisadas o hacían desfilar a sus prisioneros. Aquello, para algunos, fue la versión madrileña del asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado. La revolución estaba en el aire.


  Se habían producido combates en los cuarteles de otros barrios, pero como la mayor parte de la policía y la aviación se había mantenido leal, el resto de la ciudad había salido en gran medida indemne[49]. En Madrid reinaba la euforia. El golpe de Estado, al parecer, estaba destinado a fracasar. Buckley, después de comparar vertiginosamente la toma del cuartel de la Montaña con la caída de la Bastilla, estaba seguro de que la sublevación no triunfaría. «Un golpe militar que no tiene éxito en las primeras veinticuatro horas ha fracasado», escribió con confianza. En términos históricos, tenía razón. Pero España sería la excepción que confirmase la regla. De hecho, los planes de Mola dejaban claro que los conspiradores siempre habían sabido que sería casi imposible triunfar en Madrid, por culpa de «la clase obrera», de modo que El Director dio instrucciones a las columnas rebeldes de otras ciudades de que convergieran en la capital. Dicho de otro modo, los generales rebeldes habían previsto una guerra civil[50].


  Al finalizar la tercera semana de julio, por lo menos 46 edificios religiosos habían sido ya objeto de ataques incendiarios, grandes o pequeños[51]. Grupos de anarquistas apilaban bancos, cuadros y estatuas para luego prenderles fuego. Mika Etchebéhère encontró una multitud que jaleaba con sus cantos la quema de una iglesia. Buckley pasó por la iglesia de Covadonga en la plaza de Manuel Becerra después de que fuera incendiada por milicianos que afirmaban que los sacerdotes les habían disparado. Un obrero corría por la calle persiguiendo a un niño que había robado una silla de la misma iglesia. Se la confiscó y luego la hizo astillas. «Esto —le dijo al chico— es la revolución, no el latrocinio»[52]. En todas partes los milicianos afirmaban que los curas, o alguien más, les disparaban desde lo alto de los campanarios. Buckley no logró encontrar ninguna prueba de ello, pero sí de que otros edificios eclesiásticos —incluido uno de la calle Ayala— servían de apostadero de francotiradores[53]. Barea vio cómo se llevaban en camilla a su antiguo profesor de química, el anciano y canoso padre Fulgencio, de 80 años, del interior de las Escuelas Pías, envuelta en llamas. Barea estaba convencido de que la Iglesia era una fuerza maligna, pero le inquietaba la suerte que habrían corrido los manuscritos iluminados y los preciosos libros de ciencia que había consultado en la biblioteca[54].


  Algunas de las armas incautadas, incluida una ametralladora sin trípode, llegaron finalmente al local del POUM donde se habían instalado Mika e Hipo Etchebéhère. Los milicianos no sabían muy bien qué hacer con ellas, así que Hipo se ofreció a instruirlos. Eso les bastó para nombrarlo su jefe, y formaron un grupo de milicianos independientes de cien hombres y mujeres (contando a Mika, que más tarde estaría personalmente al mando de la unidad) con dos camiones, tres coches, la ametralladora y treinta fusiles. Era solo uno de los muchos grupos inexpertos y mal coordinados que se crearon casi de la noche a la mañana.


  El 21 de julio salieron sin un objetivo concreto, buscando —sin éxito— la columna del general Mola que avanzaba hacia Madrid procedente de Pamplona. En el camino de vuelta, se detuvieron en un convento convertido en cuartel del Partido Comunista y se encontraron con la legendaria agitadora Dolores Ibárruri, de 40 años, miembro de la cúpula del PCE que utilizaba el apodo de la Pasionaria (en alusión no solo a los sentimientos inflamados, sino también, irónicamente o no, a la Pasión de Cristo). Al recordarle que el partido de los milicianos, el POUM, estaba del lado del archienemigo de Stalin, Trotski, la Pasionaria les respondió: «No tiene ninguna importancia […], ya que estamos juntos en el mismo combate». Al día siguiente, su pequeña unidad se incorporó a una columna más numerosa y creada ex profeso con milicianos de todos los colores políticos, bajo el mando de un capitán del ejército regular, y partieron en tren hacia el frente, cerca de Sigüenza, a 120 kilómetros al este[55].


  La pareja francoargentina estaba ahora plenamente integrada en la lucha, al igual que docenas, posiblemente cientos, de extranjeros a los que había arrastrado la ola de entusiasmo que se desató en las ciudades donde, gracias a una rápida reacción y a que habían armado a grupos de trabajadores, habían aplastado el intento inicial de derrocar al Gobierno. Había más extranjeros en camino, ya fuese individualmente o en grupos reducidos, que se dirigían a la frontera con Francia en trenes, camiones, autobuses o, incluso, bicicletas. Para ellos, era una lucha que iba mucho más allá de España y su política interna.


  Los primeros voluntarios, como Mika e Hipo Etchebéhère en Madrid, u Otto Boch, Felicia Brown y Fanny Schoonheyt en Barcelona, o la amalgama de opositores a Mussolini que se agruparon en una columna de italianos[56], estaban seguros de que la guerra terminaría en cuestión de semanas. La victoria parecía segura. Y algunos ansiaban también que, cuando la hubieran alcanzado, los revolucionarios que ahora pululaban por las calles de Barcelona y Madrid estuvieran al frente del país.
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  Guerreros aficionados


  Tardienta, agosto-septiembre de 1936


  Fanny Schoonheyt observó por la mira de su ametralladora a los falangistas armados y uniformados de color azul que avanzaban en fila india por un campo de trigo hacia su posición en lo alto de un montículo de las afueras de Tardienta, en el norte de Aragón. Un campesino, que fustigaba frenético al caballo que arrastraba su carro, había avisado al grupito que se ocupaba de la ametralladora de que se acercaba el enemigo, lo que les había dado tiempo para prepararse para la lucha en un frente en el que ninguno de los dos bandos sabía muy bien cómo hacer la guerra. «Con esos uniformes azules, los puedes distinguir en un trigal a kilómetros de distancia», dijo Fanny. Una ráfaga de fuego abatió a los soldados de la primera línea, que llevaban el uniforme de la Falange. Los demás dieron media vuelta y huyeron, pero en vez de dispersarse permanecieron en fila. «¡Presa fácil!», recordó la neerlandesa más tarde[1]. Una bala le había agujereado la cantimplora de metal, pero eso era todo.


  En un momento dado, un joven fotógrafo español llamado Agustí Centelles vio a Fanny delante de la sede del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), un partido de creación reciente que había reunido a socialistas y comunistas catalanes, en el hotel Colón de la plaza de Cataluña. Centelles sacó su Leica y tomó una foto de la neerlandesa alta y rubia vestida de uniforme. Fanny, sonriente y sin armas, posa junto a los sacos de arena de las columnas de la entrada, con gorro isabelino con borla y camisa caqui holgada colgando de los hombros. Como era habitual en una joven deportista de clase media alta de Rotterdam, al parecer Schoonheyt sabía disparar. También era fuerte, de complexión atlética y ancha de hombros. Por todo ello, resultaba muy valiosa para quienes ahora patrullaban la ciudad con armas que apenas sabían usar. En los primeros días, Fanny ayudó a cazar francotiradores, arrastrándose por los tejados y disparando desde la calle[2].


  Sin embargo, su verdadero bautismo de fuego se produjo después de que se incorporase a una columna blindada del PSUC de 2000 hombres y mujeres que salió de Barcelona el 24 de julio con destino a Tardienta y Huesca que, como Zaragoza, había caído en manos de los generales rebeldes[3]. La voladura de puentes a lo largo del camino frenaba su avance y, mientras esperaban para cruzar uno, aparecieron bombarderos enemigos. La mayoría de las bombas cayeron lejos del objetivo, pero a un hombre que estaba cerca de Fanny y que acababa de encender un cigarrillo le volaron la cabeza. Inmediatamente después del ataque aéreo, el número de integrantes de la columna cayó en picado porque muchos se dieron media vuelta y se volvieron para casa. Pero no Schoonheyt, a quien asignaron a una unidad de ametralladoras de cincuenta combatientes, entre los que pronto causó sensación por su frescura, resistencia y habilidad. Cuenta la leyenda que era capaz de abatir aviones en pleno vuelo y andar durante kilómetros y kilómetros con una ametralladora pesada a la espalda; sin embargo, incluso ella reconocía que los demás exageraban sus hazañas. Un visitante la vio en el frente, en el interior de una choza de paja que había levantado ella misma, morena como el café, con pantalón corto y camiseta de hombre. Fanny declaró que no estaba allí solo para luchar por la República, sino también para enseñar a las españolas a cumplir con su deber en un país «donde hombres y mujeres tendrán los mismos derechos independientes»[4].


  Schoonheyt no era en absoluto la única persona extranjera en el caótico frente de Huesca, que consistía en poco más que una serie de posiciones vagamente conectadas en los alrededores de Tardienta. El novio de Rukeyser, Otto Boch, era también ametrallador en la misma columna[5]. En una postal enviada el 31 de julio desde el frente, le dice a Rukeyser que lo acompañaban diez compatriotas alemanes[6]. Muchos de los demás deportistas y de los exiliados de Barcelona que se habían ofrecido como voluntarios para «luchar contra los fascistas» se encontraban en el mismo frente. Schoonheyt recordó a un grupo de italianos que participaron en una ofensiva contra el pueblo de Almudévar mientras ella disparaba la ametralladora[7]. Los encabezaba un hombre que llevaba «pantalones grises, americana y sombrero, como si anduviera por las Ramblas». Cuando la ofensiva fracasó y el grupo tuvo que retirarse, el hombre regresó caminando tranquilamente por detrás del grupo, a pesar de que el enemigo le apuntaba directamente. Es muy posible que fuera Carlo Rosselli, un líder del movimiento antifascista Giustizia e Libertà que reunía a opositores al régimen de Mussolini de distintas orientaciones políticas. Había ayudado a formar una columna italiana de varios cientos de combatientes. Al menos diez italianos morirían en este frente en los dos meses posteriores[8].


  A principios de agosto, después de haber sido rechazada varias veces por no hablar español o catalán, la artista Felicia Browne se incorporó a la misma columna con una nueva tanda de voluntarios cuyos uniformes desiguales les daban un aspecto, según ella, de «piratas»[9]. A Felicia, que se mostraba vacilante e insegura en sus cartas anteriores, la guerra le había ayudado a dar un sentido a su vida. Un periodista afirmó que la había oído recalcar con firmeza que no tenía miedo y que podía «luchar tan bien como cualquier hombre»[10]. Como si quisiera demostrarlo, se ofreció voluntaria para unirse a un grupo de diez personas que se infiltraron detrás de las líneas enemigas para sabotear un tren de municiones el 22 de agosto, solo para ver al tren pasar por encima de la carga de dinamita sin que esta llegara a explotar. Lo único que ocurrió fue que el detonador produjo una leve humareda[11]. A continuación, una patrulla enemiga les disparó y Felicia corrió en auxilio de un combatiente italiano herido, al que arrastró detrás de una roca mientras atraía el fuego enemigo hasta que, según uno de los integrantes del comando, «con varias heridas en el pecho y una en la espalda, Felicia […] cayó muerta al suelo»[12].


  Las mujeres eran una parte muy popular del heterogéneo ejército que surgió espontáneamente de la amalgama de militares leales a la República, grupos de obreros y voluntarios comunes y corrientes. Golda Friedemann también estaba en los alrededores de Tardienta, después de haber ayudado a su marido a formar una de las primeras unidades extranjeras, el grupo Thälmann[13], así llamado en honor al político comunista alemán Ernst Thälmann, quien había obtenido el 13 por ciento de los votos en las elecciones presidenciales de 1932, antes de ser detenido por la Gestapo y encarcelado. (Permaneció en confinamiento solitario hasta su ejecución en Buchenwald en 1944, por orden personal de Hitler). Aunque al principio el grupo Thälmann solo tenía quince integrantes, figuraban en él tres parejas cuando se incorporó a la columna Carlos Marx que salió de Barcelona en dirección noroeste hacia Huesca[14]. Una fotografía de estas semanas muestra a los miembros del grupo Thälmann desfilando de tres en fondo por una plaza. Sus uniformes, armamento y alturas desiguales se ajustan como un guante a la descripción que hace Felicia Browne del ejército de «piratas» de la República. En una época en que las unidades de milicianos se negaban a aceptar elementos «burgueses» como el rango, la disciplina y —a veces— las órdenes, la forma de desfilar del grupo debía de parecer de lo más extraño. Se diría que uno de los espectadores se rasca la cabeza en señal de incredulidad[15].


  A diferencia de muchos de los combatientes españoles, los Thälmann no se marchaban a casa por la noche, convencidos de que la guerra era una actividad diurna. Este era solo uno de varios grupos de voluntarios internacionales. Browne declaraba haber visto «un montón de franceses» y quedó muy impresionada al encontrarse con «tres sastres judacas de Stepney» (en la terminología propia de la época) que habían llegado en bicicleta. En aquellos primeros meses, un corresponsal del periódico Manchester Guardian informó de que había visto a voluntarios procedentes de Italia, Francia, Bélgica, Alemania y a una joven a la que describía como medio checa, medio británica. Esta última no era otra que Liesel Carritt, traductora alemana exiliada en Gran Bretaña, que había insistido ante los miembros del grupo Thälmann en que quería combatir con un fusil en la mano en vez de hacer de enfermera. Después de largas deliberaciones, le permitieron incorporarse al grupo Thälmann, donde la consideraron «bien preparada y con buena iniciativa»[16]. En otros lugares de España, aparecieron voluntarios extranjeros solos o en grupos reducidos. En la ciudad fronteriza vasca de Irún, la policía francesa contó 226 voluntarios internacionales que cruzaron la frontera antes de su cierre el 5 de septiembre. Un grupo de ametralladores polacos lucharía valientemente en el País Vasco, aunque la mayoría muriese[17]. Era evidente que la lucha armada contra el fascismo en Europa empezaba a cobrar impulso y, por distintas razones, muchos ciudadanos no españoles sentían la urgente necesidad de participar en ella.


  Un número considerable de mujeres se convirtió en leyenda en esta fase de la guerra. El periodista francés Louis Delaprée apodó Amalia la Amazona a una famosa miliciana de Granada cuyo verdadero nombre era Amalia Bonilla, a la que encontró con una unidad de caballería mientras acompañaba a un grupo de parlamentarios británicos en una visita. «Mis dos hijas eran milicianas. A la más joven la mataron», explicó la mujer mientras caracoleaba sobre un purasangre tordo, recién capturado e inquieto. «Esta mujer, que ha matado a cinco hombres, resultó ser una excelente introducción a la guerra de España para los visitantes ingleses», comentó Delaprée[18]. Muchas mujeres lucharon a favor de la República durante las primeras semanas y meses, y el embajador alemán ante Franco se escandalizó al ver que este aprobaba la ejecución de un grupo de milicianas capturadas sin apenas hacer un alto en el almuerzo[19].


  El entusiasmo oficial por las milicianas no duró mucho tiempo. A finales de agosto, el periódico de las juventudes socialistas Juventud proclamaba que «en estos momentos el papel de la mujer es ayudar a los hombres, no suplantarlos»[20]. Las mujeres combatientes (incluidas las extranjeras) duraron más tiempo en las unidades anarquistas y del POUM, sobre todo porque a estas les preocupaba menos la jerarquía. Mika Etchebéhère, por ejemplo, se describió como una «capitana-madre que cuida de sus hijos soldados» y afirmó que no sabía mandar: «Mejor dicho, no necesito imponerme. Cuando llega una orden, la comunico a la compañía y la cumplimos entre todos». Etchebéhère incluso reclutó a dos mujeres de una columna comunista, donde habían limpiado platos y ropa[21]. «No vine al frente a morir con un paño de cocina en la mano», se quejaba una[22]. Pese a todo, Etchebéhère acabó discutiendo con su comandante anarquista, Cipriano Mera, después de que este le dijera, al verla llorar ante un adolescente herido de muerte en su unidad: «Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente que eres. Claro, mujer al fin», a lo que ella replicó: «Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, podrido de prejuicios como un varón cualquiera»[23].


  La República, sin embargo, pronto decidió que no quería a las mujeres en el frente y comenzó a dar instrucciones de que se retiraran al cabo de solo tres meses[24]. Quedarían excepciones, entre ellas Fanny Schoonheyt y Mika Etchebéhère, pero a los varios centenares de mujeres que llegarían más tarde del extranjero les resultaría casi imposible incorporarse a unidades de combate[25]. Las que más cerca estaban eran las sanitarias que cuidaban de los heridos cerca del frente. Dos de estas voluntarias, las enfermeras alemanas Augusta Marx y Georgette Kokoeznynsgy, seguirían a Felicia Browne a la tumba en octubre después de morir quemadas cuando se escondían en un pajar, donde, en palabras del periódico La Vanguardia, fueron víctimas de un «acto de barbarie fascista»[26]. Margarita Zimbal, una alemana de 19 años que ya había participado en el desembarco republicano fallido en la isla de Mallorca, también murió ese mes. Las descripciones nos la presentan como «combatiente y enfermera»[27]. Después de que la situación se estabilizara tras la primera semana de guerra, parecía probable que los generales reaccionarios y sus aliados se encaminaran hacia una rápida derrota. Su unidad de combate más importante era el ejército de África, pero este se encontraba en su mayor parte atrapado en el otro lado del Estrecho, debido a que los oficiales de menor graduación de la marina española habían seguido el ejemplo de los demás marineros europeos, que constituían el sector más declaradamente izquierdista de las fuerzas armadas. Un oficial de tercera del cuerpo auxiliar de radiotelegrafistas de la marina en Madrid, Benjamín Balboa, había interceptado el mensaje de Franco en el que anunciaba el alzamiento e inmediatamente arrestó a su propio comandante por estar implicado en la trama. Luego advirtió a todos los radiotelegrafistas de la marina española «que vigilen a sus jefes, una cuadrilla de fascistas»[28]. Una cañonera, el Dato, fue el único barco importante que terminó en manos de los rebeldes en el norte de África. En un célebre mensaje, la tripulación del acorazado JaimeI, que había recibido la orden de zarpar de la base naval de El Ferrol rumbo al sur, comunicó al Ministerio de Marina: «Destituidos jefes y oficiales francos de servicio. Resistiendo jefe y oficiales de servicio en el puente. Rendidos violentamente […]. Rogamos urgentemente instrucciones respecto cadáveres». Se les ordenó que arrojaran los cadáveres de los oficiales rebeldes por la borda «con sobriedad respetuosa»[29]. En El Ferrol, los buques de guerra rivales intercambiaron fuego antes de que los rebeldes se adueñaran de la base[30].


  Hasta ese momento, en todos los lugares en los que habían entregado armas de inmediato a los grupos de obreros locales, estos casi siempre se habían impuesto a los conspiradores. Las 46 capitales de provincia españolas, donde solían concentrarse las principales unidades del ejército, tenían un papel clave y permitían dominar el territorio circundante[31]. Eso facilitó a los rebeldes reaccionarios el control de una pequeña parte del suroeste de España, donde Queipo de Llano se había apoderado de la ciudad de Sevilla y estaba llevando a cabo su amenaza de cazar a «esos alborotadores […] como alimañas»[32]. Poblaciones cercanas como Córdoba y los puertos meridionales de Cádiz, Algeciras y Huelva también estaban en manos de los golpistas, aunque los republicanos conservaban muchas de las ciudades y pueblos con mayor número de habitantes. Al principio, la ciudad de Granada quedó dividida en dos, pero los golpistas acabaron imponiéndose y el célebre poeta y dramaturgo granadino Federico García Lorca fue asesinado. Una franja del norte y el centro de España, que se extendía desde Teruel, Zaragoza y Huesca en el este hasta la frontera portuguesa y la costa atlántica occidental de Galicia, estaba asimismo en manos de los rebeldes. Al norte, las grandes ciudades industriales y portuarias del golfo de Vizcaya —entre ellas Santander, Bilbao y Gijón (donde, sin embargo, varios cientos de rebeldes resistirían en sus cuarteles durante un mes)— y las zonas rurales de los alrededores permanecían leales al Gobierno legítimo.


  El 20 de julio, en un aeródromo portugués, el líder in pectore del golpe, el general Sanjurjo, saltó con entusiasmo a bordo de una avioneta DeHavilland Puss Moth con la maleta llena de uniformes y medallas, dispuesto a volar a España. El peso de las medallas, o algo más, hizo que el avión no consiguiera elevarse por encima de los pinos que circundaban el aeródromo. El piloto salió disparado del aparato y sobrevivió. Sanjurjo, que estaba previsto que fuera el «caudillo» de una nueva dictadura española, murió abrasado[33].


  No estaba nada claro quién asumiría su papel. En Sevilla, Queipo de Llano utilizaba la radio para intimidar y aterrorizar con palabras, mientras las tropas que tenía a su mando se dedicaban a cumplir sus amenazas. En la primera de sus emisiones regulares, al prometer que el ejército de África estaba en camino, dejó muy claro dónde radicaba la auténtica fuerza de los rebeldes e identificó su mayor problema[34]. Porque si Franco no lograba atravesar el Estrecho con su ejército desde Marruecos, no serviría de nada.
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  Ya están aquí los fascistas


  Sevilla, agosto de 1936


  Adolf Hitler dirigió su atención por primera vez hacia los sucesos de España después de asistir a una representación del Sigfrido de Richard Wagner en el festival de Bayreuth la noche del 25 de julio de 1936[1]. Se alojó durante todo el festival en la villa Wahnfried, que había pertenecido al compositor profundamente antisemita cuya música tanto le cautivaba e inspiraba. La ópera animó al Führer, como siempre, y cuando llegaron emisarios de Franco pidiendo aviones de transporte, cazas, cañones antiaéreos y fusiles, Hitler dejó de lado sus dudas iniciales acerca de la mala planificación de los conspiradores para hablar de la amenaza global del bolchevismo y bautizar su operación contra la República española con el nombre de Operación Fuego Mágico, por el pasaje de la ópera de Wagner en el que Sigfrido se abre paso entre las llamas para rescatar a Brunilda. Así, Hitler envió veinte aviones de transporte Junkers JU-52 de gran capacidad para llevar el ejército de África a la Península. Su decisión convirtió un golpe militar fallido en una larga guerra civil[2], y de paso transformó un conflicto local en una guerra internacional.


  El Führer no había sido consultado antes del alzamiento. Mussolini, en cambio, había prometido a los generales reaccionarios ayuda en forma de aviones, aunque, llegada la hora de cumplir sus promesas, le asaltaron las dudas. Quería ver si Francia, Gran Bretaña o Rusia ayudarían a la República española, en cuyo caso podría verse arrastrado a una guerra europea que aún no deseaba. Sin embargo, en una semana se convenció de que Francia y Gran Bretaña no iban a intervenir, en parte porque el Gobierno conservador de Londres prefería a los generales rebeldes a la contrarrevolución de izquierdas en las calles de Barcelona, Madrid y otros lugares. La Unión Soviética, por su parte, tampoco parecía dispuesta —al menos al principio— a dejarse arrastrar por el caos de una contrarrevolución que no controlaba y que amenazaba sus pretensiones de crear una alianza contra Alemania. Mussolini firmó el 27 de julio el envío de un primer contingente de bombarderos Savoia SM81, una docena de los cuales despegó hacia Marruecos el 28, aunque los fuertes vientos de proa hicieron que dos aparatos se estrellaran y que otro se viera obligado a aterrizar en el Marruecos francés, alertando así al mundo de la decisión de Mussolini de unirse a la lucha.


  La primera gran operación militar aerotransportada de la historia comenzó, pues, el 28 de julio y, gracias a la protección de buques de guerra alemanes al transporte de tropas por mar, unos 15 000 soldados del ejército de África llegaban a Sevilla y sus alrededores al cabo de diez días[3]. El peso de la operación recayó en los JU-52 de Hitler y, gracias a ella y al suministro regular de armas y municiones por parte de Hitler y de Mussolini, se salvó el golpe de los generales, que pudo convertirse en una guerra civil, en la que solo uno de los dos bandos contaba con un ejército experimentado, dirigido con eficacia y bien pertrechado[4].


  Entre las primeras tropas que llegaron estaban las de la Legión, cuya fama de despiadadas les precedía. Arturo Barea, que había servido como sargento de ingenieros, había acompañado a la Legión mientras arrasaba pueblos de la zona de Beni Arós en 1921. «Cuando atacaba, el Tercio no reconocía límites a su venganza. Cuando abandonaba un pueblo, no quedaba más que incendios y los cadáveres de hombres, mujeres y niños», escribió[5]. Sin embargo, la mayoría de los soldados del ejército de África eran mercenarios marroquíes, agrupados en regimientos coloniales bajo el mando de oficiales españoles. El paradigma de la fama de crueles de los oficiales del ejército de África seguramente fuera el teniente coronel Juan Yagüe Blanco, que había sido la mano derecha de Franco durante la sublevación de los mineros de Asturias de 1934, en cuya represión se había recreado con tanto sadismo que el oficial superior al mando, el general Eduardo López Ochoa, ordenó la retirada de sus hombres al descubrir que mutilaban a cuchillo los cadáveres de los mineros cautivos. «Decapitaron o ahorcaron a los presos, y les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas», informó. «También me llegaron las hazañas de los Regulares del Tabor [un batallón de tropas marroquíes] de Ceuta: violaciones, asesinatos, saqueos. Mandé fusilar a seis moros»[6].


  Franco voló en persona de Marruecos a Sevilla el 6 de agosto. Las bravatas y la brutalidad habían permitido de momento a los rebeldes resistir en la pequeña parte de Andalucía que dominaban. Ahora Franco podía ser mucho más ambicioso y dividió sus fuerzas en dos en su avance hacia Madrid. Una parte de las tropas, bajo el mando del infame Yagüe, se dirigió al norte hacia Badajoz —donde la imagen de la matanza de cientos de prisioneros desarmados en la plaza de toros llevó al periodista portugués Mário Neves al borde de la locura— para luego virar hacia el este, hacia Madrid. La segunda columna, bajo el mando del coronel José Enrique Varela, recorrió gran parte de Andalucía, consolidando la zona en manos de los nacionales tras enlazar con las guarniciones rebeldes de Córdoba, Granada y Huelva. Mola, por su parte, concentró sus fuerzas en mantener estable el frente oriental de Aragón mientras intentaba reducir la extensión de la gran bolsa republicana del norte, que incluía Bilbao y gran parte de la industria pesada española.


  La superioridad aérea conseguida gracias a los pilotos de las fuerzas aéreas italianas y alemanas sería vital. Pronto llegaron dos buques de la marina mercante con doce cazas Fiat CR32, junto con sus tripulaciones, personal de apoyo y municiones[7]. Fueron los primeros de los 377 aviones de este tipo que formaron el grueso de los cazas de la aviación franquista[8].


  El primer ministro francés, Léon Blum, que también encabezaba un Gobierno de Frente Popular, al principio quiso ayudar a la República, pero cambió de opinión tras un viaje a Londres diez días después del inicio de los combates, probablemente porque el primer ministro británico Stanley Baldwin le dijo que no le ayudaría si Italia declaraba la guerra a Francia. Gran Bretaña no estaba preparada para luchar en otra gran guerra en Europa, aunque tampoco quería que España fuese territorio fascista si dicha guerra estallaba. Cuando Blum propuso un acuerdo de no intervención a principios de agosto, Gran Bretaña se apresuró a darle su apoyo[9]. Otros gobiernos se adhirieron pronto a dicho acuerdo, lo que anuló las posibilidades de la República de sofocar la rebelión antes de que pudiera extenderse.


  Mientras los gobiernos británico y francés ayudaban a crear un comité formal para supervisar la no intervención, tanto Hitler como Mussolini se mostraban en teoría encantados con la iniciativa, aunque en la práctica la burlasen descaradamente. La impunidad con que Mussolini había invadido Abisinia en 1935 ya había puesto de manifiesto que el expansionismo fascista era tolerado fuera de Europa. El acuerdo de no intervención, firmado en agosto de 1936, fue una primera señal de que a las potencias fascistas también se les permitiría actuar con relativa impunidad en el continente europeo. Mientras tanto, el Comité de No Intervención creado para supervisar y, en última instancia, imponer la no intervención se convirtió en lo que un embajador americano llamó «el grupo más cínico y lamentablemente deshonesto que la historia haya conocido»[10].


  Hitler y Mussolini siguieron fingiendo que no tenían nada que ver con el levantamiento de los militares reaccionarios. A finales de agosto, el periodista y escritor húngaro políglota Arthur Koestler, otro hombre de la Comintern, utilizó sus credenciales de prensa para viajar a Sevilla. Quería averiguar si eran ciertos los informes de que los aviadores de Hitler y Mussolini estaban ayudando a los generales rebeldes. Koestler había solicitado en un principio la incorporación al ejército republicano, pero le dijeron que, en vez de eso, aprovechara su condición de periodista para espiar a favor de la República, en consonancia con sus opiniones políticas. En Sevilla, pronto encontró a un grupo de oficiales de la Luftwaffe que bebían jerez y disfrutaban de un almuerzo en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad, el Cristina, con el periodista pronazi Hans Strindberg —hijo del gran dramaturgo sueco August Strindberg—, que conocía a Koestler porque habían trabajado juntos en un periódico alemán. Strindberg también sabía que Koestler era un izquierdista convencido, por lo que el encuentro estuvo a punto de acabar mal para este:


  
    Hitler negaba haber enviado aviones a España y Franco negaba haberlos recibido, mientras, ante mis asombrados ojos, pilotos alemanes rubios, que eran la prueba palpable de lo contrario, consumían grandes cantidades de pescado español y, con los monóculos clavados sobre los ojos, leían el Völkischer Beobachter. Había cuatro de estos caballeros en el hotel Cristina de Sevilla a la hora del almuerzo del 28 de agosto de 1936. […] Cuando entré en el salón, los cuatro pilotos estaban sentados en torno a una mesa, bebiendo jerez. El pescado llegó más tarde. Sus uniformes consistían en el mono blanco que usaban los aviadores españoles; en el pecho llevaban dos alas bordadas con una pequeña esvástica dentro de un círculo […].


    Los cinco caballeros juntaron sus cabezas, a lo que siguió una maniobra estratégica: dos de los aviadores se dirigieron hacia la puerta —evidentemente, para cortarme la retirada—; el tercero fue a la garita del portero para telefonear —por supuesto, a la policía—; el cuarto piloto y Strindberg iban de un lado a otro del salón. […] su amigo, el aviador número cuatro, se unió a la discusión. Tras una leve reverencia, me dijo su nombre, Von Bernhardt, y me pidió que le enseñara mi documentación. La pequeña farsa se desarrolló por entero en alemán.


    Pregunté con qué derecho el señor Von Bernhardt, un extranjero, exigía que le enseñara la documentación. Herr Von Bernhardt replicó que, como oficial del ejército español, tenía derecho a pedir la documentación a «cualquier personaje sospechoso». De no haber estado tan agitado, me habría abalanzado sobre esta afirmación como sobre una golosina. Que un hombre con una esvástica en el pecho reconociera en alemán que era oficial del ejército de Franco era todo un bombón […].[11]

  


  Los únicos países que parecían dispuestos a ayudar a la República sitiada eran México y la Unión Soviética, aunque Stalin se mostró cauto a la hora de involucrarse demasiado en una guerra lejana. Desde ambos países, enviaron armas, combustible y material de apoyo. Stalin también mandó asesores militares para instruir al ejército republicano. Cientos de soviéticos combatieron asimismo en calidad de pilotos, artilleros antiaéreos o conductores de tanques, hasta que los republicanos pudieron contar con combatientes formados. Sin embargo, se trataba de un contingente mucho más pequeño de soldados regulares y profesionales que los que enviarían más tarde Hitler —con su Legión Cóndor procedente de la Luftwaffe— y Mussolini, que acabó mandando a España divisiones enteras del ejército italiano.


  El número de centurias de voluntarios extranjeros fue en aumento. Los italianos, cuyos partidos de la oposición al régimen llevaban diez años coordinándose en el exilio, figuraban entre los más activos, con más de 300 combatientes ya en España de los 650 que acabarían integrando la columna italiana de Rosselli[12]. En lo que sería un ensayo para posteriores reclutamientos, el 31 de agosto un grupo de 400 voluntarios de varias nacionalidades —entre ellos, muchos exiliados políticos alemanes, italianos y polacos— había llegado a Barcelona procedente de Francia. Era el mayor contingente de voluntarios extranjeros hasta la fecha y había sido coordinado por los comunistas, que se aseguraron de apuntarse una victoria propagandística. A su paso, en cada una de las estaciones se habían congregado multitudes que los vitoreaban, y al llegar a Barcelona, el presidente de Cataluña, Lluís Companys, los esperaba en el andén. «Abrumados por los gritos, las flores y los abrazos, formamos una apretada columna y, precedidos por una banda militar, recorrimos las principales calles de la ciudad hasta el cuartel Carlos Marx», recuerda Antoni Mrowiec, un exiliado polaco que vivía en Alès (Francia[13]). Sin embargo, en ese momento la República estaba más preocupada por Madrid que por el estancado frente de Aragón, que se alimentaba de las tropas de Barcelona. Mrowiec y otras tres docenas de polacos y húngaros se incorporaron a la columna Libertad, que se disponía a partir hacia la capital de España.


  Ya entonces era evidente, por la afluencia de personas que cruzaban la frontera por cuenta propia hacia España, que numerosos voluntarios extranjeros estaban dispuestos a defender la República. De hecho, ya eran más de mil. Si se lograba aprovechar y organizar el abundante caudal de simpatía por la República, todo un ejército acudiría en su defensa.


  La idea empezaba a ganar apoyos en Moscú. Stalin no quería comprometer al ejército rojo, pero el comunismo internacional de corte soviético contaba con una organización global bien estructurada, que estaba acostumbrada a operar en la clandestinidad, con eficiencia y disciplina: la Comintern. Su reciente política de buscar alianzas de Frente Popular con otros grupos de izquierda más moderados en Europa y en el resto del mundo le había granjeado numerosas simpatías y había ampliado el abanico de aliados dispuestos a seguir su liderazgo.
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  Una opinión profesional


  Huesca, mediados de septiembre de 1936


  Tom Wintringham contempló la ciudad de Huesca, pequeña pero claramente visible en la distancia gracias al reluciente sol de septiembre[1]. Al fondo, las montañas pirenaicas de color gris plateado se alzaban «abruptas y fantásticas, como si estuvieran pintadas en el telón de fondo de un teatro»[2]. Calvo, atlético y con bigote, este exoficial del ejército británico de 38 años, abogado con estudios en Oxford, había ido al frente gracias a otro tipo de voluntario: un estudiante de medicina del St. Bartholomew’s Hospital de Londres llamado Kenneth Sinclair-Loutit, que haciendo caso omiso de la amenaza de su padre de que lo desheredaría si se iba a España[3], había llevado una unidad de asistencia médica al frente desde Gran Bretaña[4]. Esta fue la primera ayuda a la República española debidamente organizada que llegó de Gran Bretaña, con el apoyo entusiasta de grandes personalidades de la izquierda y la literatura como Rebecca West y Victor Gollancz.


  Habían pasado dos meses desde el alzamiento de los generales. Fanny Schoonheyt había vuelto a Barcelona, donde se recuperaba de «agotamiento nervioso» (según un periódico) o, más probablemente, de una larga enfermedad renal. Se había convertido en una celebridad menor en Barcelona, donde los periodistas locales afirmaban que la habitación del hospital que ocupaba esta mujer rubia y bronceada parecía más bien «el camerino de una vedette». No parece que regresara al frente, pero su habilidad con la ametralladora era demasiada para desperdiciarla, y por eso la enviaron como instructora y comisaria política a un campo de instrucción situado en las afueras de Barcelona[5].


  A estas alturas, grupos de todos los colores políticos estaban reclutando a extranjeros. Había rótulos en la estación principal de tren de Barcelona que indicaban la dirección de las oficinas de reclutamiento. Los anarquistas y otros se unían a las dos grandes columnas organizadas por la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y el sindicato también anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT), encabezadas, la primera, por Buenaventura Durruti y la segunda, por miembros de la familia Ascaso. Entre los extranjeros se encontraba una filósofa francesa de 26 años, Simone Weil, que se incorporó a una sección internacional de 22 miembros de la columna Durruti, aunque tuvieron que enviarla de vuelta a Francia después de que le pidieran que cocinara y se escaldara el pie con aceite de oliva hirviendo[6]. Como muchos de los que viajaron a España, Weil tuvo que hacer un esfuerzo para deshacerse de los ideales pacifistas que la izquierda había mantenido durante la Primera Guerra Mundial y después de la misma, que muchos izquierdistas consideraban una «guerra imperialista», urdida por las codiciosas élites europeas y pagada con la sangre de la clase obrera. «No me gusta la guerra —se justifica Weil—; pero […] cuando me di cuenta de que, a pesar de todos mis esfuerzos, no podía evitar participar moralmente en esta guerra, es decir, que no podía evitar desear cada día, a todas horas, la victoria de un bando y la derrota del otro, me dije que, para mí, París era la retaguardia y tomé un tren a Barcelona»[7]. Sin embargo, le sorprendió la despreocupación con que los anarquistas asesinaban a los sacerdotes y a las demás personas que se suponía que simpatizaban con los fascistas. La muerte de un combatiente falangista de 15 años capturado por sus compañeros voluntarios, y que prefirió que lo fusilasen antes que arrepentirse, pesó sobre su conciencia, «aunque no lo haya sabido sino después»[8].


  Tom Wintringham había ido a Huesca para visitar al grupo Thälmann, y así fue como acabó sirviéndole un plato de alubias calientes y picantes el cocinero guasón y exatleta de la Olimpiada Popular Abrasha Krasnowieski, cuyo alegre comportamiento hacía de él el corazón y el alma de los Thälmann. «¡Cómete el puñetero desayuno!», le ordenó en broma Krasnowieski, utilizando para ello lo que aparentemente era todo su vocabulario en inglés, ante la hilaridad del pinche de cocina español. Sam Masters, uno de los sastres judíos de Stepney a los que había mencionado Felicia Browne, se había unido a este grupo de quince, cuyos miembros se comunicaban principalmente entre sí en alemán, español y yidis[9]. Como las hostilidades reales eran poco frecuentes, Masters se había ganado la fama de «no estar muy interesado en la guerra», pero sí de poseer una gran habilidad para saquear los viñedos y huertos de la extensa tierra de nadie que los separaba del enemigo. Así, invitaron a Wintringham a darse un atracón de pegajosas uvas azules.


  A Wintringham le gustó la camaradería, pero le disgustaron muchas otras cosas. Durante la Primera Guerra Mundial, las trincheras del frente a veces estaban a solo 50 metros de distancia del enemigo. Pero en Huesca se hallaban a 800 metros, por lo que el fuego de ametralladora que recibió al correr entre dos posiciones republicanas no eran más que disparos al azar y un desperdicio de munición[10]. Ambos bandos actuaban igual. En las hostilidades reales, había que atravesar la tierra de nadie en audaces incursiones, pero estas eran una rareza. Eso no impedía que Wintringham se lanzara automáticamente a un hoyo en cuanto oía disparos. La experiencia de la Primera Guerra Mundial se le había quedado grabada en la memoria. Por mala puntería que tuvieran, según él, le disparaban con balas de verdad. Mientras corría de un hoyo a otro, le preocupaba que su calva, al brillar al sol, atrajera el fuego enemigo, y, aunque no dijera nada, le enfurecía la negligencia con que los voluntarios extranjeros se exponían al peligro.


  Los españoles, a ojos de Wintringham, eran aún más descuidados, como un soldado que caminaba tan tranquilo por el campo, con medio quintal de tomates y fruta variada sobre los hombros, haciendo caso omiso del fuego de los francotiradores. Wintringham pronto comprobó que no se consideraba varonil que un español se lanzara a un hoyo solo porque alguien le disparase. «¿Tenía miedo? Pues claro que tenía miedo. Es propio del soldado sentir miedo a su debido tiempo», escribió. También era propio de los soldados cavar trincheras, fortificar posiciones y hacer guardia, pero esto se hacía de cualquier manera, si es que llegaba a hacerse. Para ir de una posición a otra que hacía tiempo que deberían estar unidas mediante trincheras, todavía era preciso salir corriendo a campo raso, mientras que las trincheras que sí habían cavado no eran lo bastante profundas o formaban una línea recta fácil de rebasar. En otras palabras, esta era todavía una guerra de aficionados en la que correr riesgos innecesarios era parte de la «emoción». Wintringham discutió con Wohlrath, Friedemann y el resto de los voluntarios extranjeros, quienes compartían la ilusa creencia de que, a pesar de que en dos meses no habían logrado más que pequeños avances, Huesca estaba a punto de caer en manos de los republicanos. «Todos detestamos cavar. Además, no estaremos aquí mucho más tiempo», alegó uno de ellos. El único consuelo de Wintringham era que los del bando contrario también eran aficionados, pero esta «no era la clase de guerra que me gustaba»[11].


  Había otros problemas. Para la mayoría de los milicianos, la disciplina era algo a lo que el ejército fascista al que se enfrentaban recurría para oprimir a sus soldados de clase obrera. En las milicias no se saludaba a los superiores y el rango o la jerarquía apenas se tenían en cuenta. Los milicianos exigían que las decisiones militares se debatieran y se tomaran conjuntamente. Se desconfiaba de los oficiales profesionales del ejército que habían permanecido leales al Gobierno, y a menudo los culpaban de los fracasos, y a veces los fusilaban sus propios hombres.


  Una unidad de combatientes de lengua alemana más nueva y mucho más numerosa, de 120 personas (que, para mayor confusión, se llamaba «la centuria Thälmann» y que acabaría absorbiendo a algunos miembros del grupo Thälmann) acababa de instalarse junto a ellos. La mayoría de los alemanes eran exiliados comunistas huidos del régimen nazi, procedentes de toda Europa. En comparación con el resto, la centuria era un modelo de disciplina y orden prusianos, que provocaba la hilaridad de los milicianos anarquistas españoles. Wintringham, en cambio, los admiraba y creía que era preciso reclutar una «legión» internacional mucho más numerosa para que pudiera servir de ejemplo a las milicias. Los alemanes que conocían España —gente como Friedemann y Wohlrath— no estaban de acuerdo y alegaban que ellos también aprendían de los españoles: «Tenemos que estar junto a ellos, mezclarnos con ellos, para lograrlo»[12].


  Más o menos al mismo tiempo que Wintringham se lanzaba a las zanjas de los polvorientos campos de Grañén, otro calvo y veterano exoficial del ejército visitaba la misma línea del frente. Ludwig Renn era un escritor y militar originario de Sajonia, que ya no usaba su nombre aristocrático de Arnold Friedrich Vieth von Golßenau. Había luchado en las trincheras opuestas a las de Wintringham en la Gran Guerra. La contienda, con sus diez millones de muertos, su nacionalismo absurdo y la brutal humillación de la Alemania vencida, había seguido envenenando la política y la democracia europeas en los años posteriores a la firma de la Paz de Versalles en 1919. También había unido a viejos enemigos como Renn y Wintringham. La Primera Guerra Mundial formaba parte del cóctel de experiencias personales, junto con el colapso económico, la Depresión y el desempleo desenfrenado de los años anteriores, que habían impulsado a la gente hacia opciones políticas más extremas tanto de izquierdas como de derechas. Renn había escrito un libro titulado Guerra, un relato autobiográfico de sus experiencias en el frente del oeste que había tenido gran resonancia, y, después de ver cómo la policía atacaba y asesinaba a docenas de manifestantes socialistas en Viena en 1927, abrazó la causa de la izquierda política y el comunismo y se prometió que no volvería a ser un observador pasivo[13]. Alto, delgado y con las gafas de montura de alambre típicas de un maestro de escuela, era, según un observador, «un guerrero asceta, un monje soldado»[14]. A otros les parecía sencillamente envarado y carente de humor.


  En Grañén, Renn se había sorprendido al ver que Fernando Trueba, el sindicalista que estaba al mando de la columna Carlos Marx —y que, para él, era algo así como un general—, llevaba pantalón de peto gris. Como todos los demás llevaban un atuendo parecido, Renn no estaba seguro de quiénes de los que compartían almuerzo con ellos estaban también al mando. El comandante admitió que las unidades de su columna, en gran parte autoformadas, eran de tamaños muy distintos y que él personalmente tenía pocos conocimientos militares. Renn le preguntó si había dispuesto sus unidades formando una sola línea larga y recta (y fácil de rebasar). «Pues claro, al igual que los fascistas», fue la respuesta. Renn se escandalizó aún más por la falta de tropas de reserva para llenar los huecos que pudiera provocar un ataque o para luchar contra quienes lograran abrir brecha.


  Compartió sus preocupaciones con Hans Beimler, un exdiputado comunista alemán del Reichstag, con orejas de soplillo, que había ayudado a fundar la centuria y que se había hecho famoso por ser el único fugitivo de uno de los nuevos campos de concentración que empezaban a crearse en la Alemania de Hitler, el de Dachau[15]. «Toda unidad debe tener reservistas, por grande o pequeña que sea. Cualquier oficial con el más mínimo conocimiento de la guerra moderna lo sabe», le dijo un indignado Renn. Puede que los fascistas cometan los mismos errores, señaló, pero sus flamantes asesores alemanes e italianos pronto los corregirán. «Sin embargo, aquí el líder de la columna, aunque es un buen hombre, ni siquiera entendió [el motivo de] mi pregunta», se quejó[16]. Esa noche, como para confirmar su diagnóstico de la pésima preparación del ejército, otro aristócrata exoficial del ejército alemán convertido al comunismo que se había ofrecido voluntario para ayudar a organizar y formar a la centuria, Hubert von Ranke[17], explicó por qué oían a una unidad anarquista vecina que disparaba contra objetivos invisibles en la oscuridad. «Siempre tienen estos pánicos nocturnos. Luego disparan como locos hasta que se quedan sin municiones y piden más, y amenazan con irse si no se las dan»[18], algo muy típico de los anarquistas, se mofó. No consta que le dijera a Renn que una de las pocas victorias que se habían obtenido en los alrededores de Huesca en aquellos primeros días se debía a una columna de la que formaban parte unos cien italianos y otros voluntarios internacionales, muchos de ellos anarquistas, que habían tomado el Monte Pelado a finales de agosto. El desprecio y la desconfianza mutua entre comunistas, anarquistas y otras facciones ya había empezado a debilitar la reacción republicana.


  La opinión de Renn sobre su caótico ejército no solo estaba sesgada por su educación sajona y su pasado militar, sino también por su atracción por la disciplina del comunismo (como miembro destacado del partido, había permanecido en las cárceles de Hitler durante dieciocho meses en 1933, a raíz del incendio del Reichstag[19]). Le gustaba que las cosas estuvieran ordenadas, pensadas y hechas como es debido. De hecho, ya había criticado el hospital británico que habían construido Sinclair-Loutit y su equipo de médicos, enfermeras y conductores de ambulancias en Grañén. Renn vio al personal médico fumando en los pabellones mientras los perros del pueblo, debido a la ausencia de puertas del edificio, olisqueaban a los pacientes. «Las enfermeras son pequeñoburguesas aburridas que buscan sensaciones nuevas», explicó Beimler. Eran buenas enfermeras, añadió, y buena gente, pero necesitaban «educación política». Esta actitud irritaba a los enfermeros y médicos voluntarios, que no eran todos comunistas, ni mucho menos. Beimler probablemente no sabía que el tesorero de la unidad médica británica era primo de Winston Churchill, el vizconde Peter Churchill[20]. Algunos de esos primeros voluntarios médicos, cuyo número iría en aumento con la incorporación de médicos y enfermeras de todo el mundo, permanecieron en España durante los tres años siguientes, y sobrevivieron a la mayoría de los combatientes voluntarios.


  Aunque Renn y Wintringham hubieran luchado frente a frente veinte años antes, ambos eran estudiosos entusiastas de las tácticas militares y coincidían en que la República necesitaba ayuda sobre el terreno. De hecho, los dos hombres habían hecho viajes políticos similares durante los quince años anteriores. Wintringham estaba teóricamente de visita como corresponsal del periódico comunista The Daily Worker (tener el carnet de periodista era una de las formas más fáciles de entrar en la España en guerra), pero hacía mucho tiempo que era agente de la Comintern, el brazo internacional del comunismo soviético. Había estudiado en la Escuela Internacional Lenin de Moscú, donde los partidos nacionales enviaban a sus cuadros más prometedores. Muchos de los compañeros de estudios de Wintringham aparecerían pronto en España. Sin duda, no fue simple casualidad que tanto él como Renn se encontraran reconociendo el frente, pues la Comintern ya estaba pensando en si debería hacer más para evitar una victoria fascista en la península Ibérica[21]. Wintringham había debatido con amigos de Inglaterra la necesidad de organizar una legión de voluntarios internacionales para unirse en la lucha. Habían advertido que el Partido Laborista de Clement Attlee, aunque simpatizaba profundamente con la República (pese a ser, como observó un comentarista posterior, «más metodista que marxista»), nunca lo apoyaría. «Pensarán en el voto católico y en los pacifistas —le habían dicho—. Y a una legión de ese tipo le colgarían sin duda el doble sambenito de roja y comunista. Debemos evitar que etiqueten así la guerra de España, que es una defensa de la democracia, de una república democrática, contra el fascismo»[22].


  Sin embargo, Wintringham seguía convencido de que la forma de luchar «anárquica y amateur» de la República llevaría a una derrota segura. Incluso la centuria Thälmann, cuya disciplina admiraba, le preocupaba, ya que sus voluntarios parecían haber adoptado el desprecio de los milicianos españoles por el peligro. En una serie de ataques a una ermita dedicada a Santa Quiteria en lo alto de una colina, los alemanes de la centuria Thälmann corrieron desordenadamente y como si no les importara hacia el fuego enemigo en repetidas ocasiones, lo que les ocasionó numerosas bajas. Encallecidos por su enfrentamiento con el nazismo, estos voluntarios eran «hombres fuertes que demostraron con creces su coraje», según el futuro combatiente voluntario e historiador estadounidense Robert Colodny[23]. En un atrevido ataque nocturno habían subido por los bancales de cultivo que había al pie de la ermita y se habían apoderado de ella, solo para que los expulsaran de allí los refuerzos enemigos, entre los que figuraban soldados coloniales marroquíes veteranos, que bajaron por la colina hacia ellos[24]. Con escaso apoyo, aparte de un grupo igual de valiente de jóvenes anarquistas españoles, y aún menos información sobre la fortaleza de las defensas de su objetivo, el ataque estaba condenado al fracaso. Tres hermanos daneses que habían ido en bicicleta a España —Harald, Kaj y Aage Nielsen— fueron los últimos en huir. «Nos dieron un primer ejemplo de cómo debían ser las tropas de choque. Intentaron hacer lo imposible y lo pagaron caro», escribió Colodny[25].


  A Wintringham no le hizo ninguna gracia una acción que había provocado que una centuria de 125 combatientes —cuyas filas se habían engrosado con la llegada de un puñado de austriacos, polacos, daneses y belgas— acabara con 19 muertos, 52 heridos y su marcha a Barcelona para reorganizarse[26]. «Un ejército formado por soldados que no están dispuestos a hacer gran cosa, excepto morir gloriosamente de vez en cuando, es un ejército que necesita un ejemplo y una instrucción de una clase diametralmente opuesta a la que les ha dado la centuria Thälmann», observó Wintringham más tarde. «¿Cómo lograr que estos españoles increíblemente valientes aprendiesen el arte, la ciencia, la disciplina de la guerra? Con el ejemplo y con la formación que les darían los extranjeros, pero no de esta forma tan terriblemente chapucera, informal y acientífica»[27], coincidió Renn.


  La visión de los aviones JU-52 de Hitler volando sobre el frente de Huesca confirmó a Wintringham que el enemigo, a menudo desorganizado, ya se había dado cuenta de que la ayuda extranjera era crucial, y se entristeció al recordar la pésima acogida que habían tenido en Gran Bretaña sus propuestas anteriores de reclutar a hombres para que defendieran la República. Sin embargo, a su regreso a Inglaterra, constató que sus amigos «ya habían visto la necesidad». También la había visto Iósif Stalin. Wintringham había soñado con reclutar cincuenta hombres para España. «No sabía que cuatro meses después estaría ayudando a organizar a quinientos»[28].
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  Francisco Largo Caballero dejó claro que no le gustaban los extranjeros que entraron por la puerta de su despacho el 17 de octubre de 1936. El italiano, el polaco y el francés habían venido a ofrecer ayuda, pero el hombre que ahora compaginaba el cargo de presidente del Consejo de Ministros con la cartera de ministro de la Guerra desconfiaba de sus intenciones y métodos. Luigi Longo, Pierre Rebière y Stephan Wisnieski eran todos altos cargos de la Comintern. Les había hecho pasar otro italiano, Vittorio Vidali, un hombre de la Comintern que ya era un personaje de alto rango en el sector del ejército republicano que controlaban los comunistas y que utilizaba el seudónimo de Carlos Contreras. Les habían obligado a esperar toda la noche antes de que se celebrara la reunión y Vidali tuvo que explicar a los frustrados extranjeros que «mañana es una palabra muy española y que no nos desesperáramos»[1].


  Largo Caballero fue a su encuentro, pero no quiso sentarse, dando a entender con ello que sería una reunión muy corta. No le gustaba la idea de unidades dirigidas por extranjeros en su ejército, en especial si estaban organizadas por comunistas[2]. Pero estos eran los hombres de Stalin. Rusia enviaba armas, asesores e instructores. Stalin parecía decidido a no molestar a Gran Bretaña y Francia (que ya estaban aterrorizadas por la Alemania de Hitler) enviando sus propias tropas del ejército rojo, pero aun así quería que el comunismo internacional (o la parte del mismo que controlaba Moscú) estuviera presente. Lo más parecido que podía ofrecer a un ejército era la propuesta que presentaba Longo, que incluía ayudar en la organización de varias brigadas de voluntarios internacionales, con decenas de miles de hombres que vendrían de una amplia gama de partidos y movimientos antifascistas. Estas «Brigadas Internacionales» aprovecharían la voluntad general entre toda la izquierda —y entre otros que simplemente temían el ascenso de Hitler y Mussolini— de luchar directamente contra el fascismo. Sin embargo, estaba claro que la organización recaería en gran parte en manos de los comunistas.


  Largo Caballero había asumido la presidencia del Gobierno a principios de septiembre después de que Giral se mostrara incapaz de organizar una defensa eficaz contra las experimentadas tropas de Franco, que avanzaban hacia Madrid desde el oeste, arrollando a las unidades de milicianos indisciplinadas y mal armadas que se interponían en su camino. La última catástrofe se produjo un día antes de que Largo Caballero fuera presidente del Gobierno, el 3 de septiembre, con la caída de Talavera de la Reina, a 110 kilómetros de la capital, la última población importante en la ruta hacia Madrid.


  Este frente era tan caótico como el de Aragón, pero se movía más rápido. Al escritor alemán Gustav Regler, que intentaba localizar la línea de frente al oeste de Madrid, su chófer le dijo que el frente estaría «donde empiecen a dispararnos»[3]. Cuando se encontraron con unos soldados republicanos que se habían situado a lo largo de la carretera, sin pensar en que estaban rodeados de campo abierto, estos no quisieron ni hablar del riesgo de que el enemigo los flanqueara. «No es la costumbre. Solo luchamos en las carreteras», le informaron los soldados. El voluntario polaco Antoni Mrowiec formaba parte de un grupo de ametralladores extranjeros que llegaron al frente a toda prisa procedentes de Barcelona —junto con los cien hombres, en su mayoría italianos, de la centuria Gastone Sozzi— para frenar el avance enemigo a las afueras de Talavera[4]. Bajo el mando de oficiales del ejército regular, mantuvieron con éxito sus posiciones durante un mes y ayudaron a ganar tiempo para la capital española. La temeraria bravuconería de una unidad anarquista con una docena de camiones que aparecieron de la nada era el paradigma de lo que, para los comunistas más disciplinados, era el problema fundamental del ejército republicano. «Cruzaron nuestras líneas con sus vehículos hacia los fascistas, y pronto los perdimos de vista. Al cabo de unos diez minutos oímos un violento tiroteo y poco después vimos algunos vehículos que se batían en retirada y siluetas de anarquistas que huían, presas del pánico», cuenta Mrowiec, que añade que luego los anarquistas se negaban a atrincherarse y a defender las posiciones, volvían a la carga marchándose «por donde hubieran venido». El propio Largo Caballero —a veces vestido con mono de miliciano— fomentaba esta clase de comportamiento, al afirmar que las tropas españolas nunca se atrincheraban en posiciones defensivas porque su orgullo no se lo permitía. Según él, preferían luchar a pecho descubierto. Eso hizo que Renn, que recordaba la suicida «estrategia del búfalo» del ejército alemán en 1914, se estremeciera[5].


  Es evidente que Largo Caballero consideraba las Brigadas Internacionales como un invento comunista. En la España republicana, donde la mayoría del ejército profesional se había pasado al otro bando y las unidades militares recién formadas se habían constituido en función de la pertenencia a un determinado partido político o sindicato, este hecho no tenía nada de extraño o siniestro. Los comunistas españoles eran buenos organizadores, y su enorme Quinto Regimiento —que agrupaba a sus propias brigadas[6]— se había ganado fama de ser uno de los elementos más eficientes del heterogéneo ejército que se creó durante las primeras semanas de combates. Largo escuchaba en silencio a los visitantes, que trataban de adivinar si sus ocasionales asentimientos significaban que entendía lo que le habían dicho o que lo aprobaba. «¿Tienen armas?», preguntó, después de que Longo presentara el plan. «Naturalmente», mintió Longo. Sería un inmenso ejército del Frente Popular, explicó, compuesto por trabajadores de todo el mundo de (casi) todas las tendencias de izquierdas. «Está muy bien que vengan a ayudarnos y a defenderse así a ustedes mismos —dijo Largo Caballero, aludiendo a los regímenes de Italia y Alemania—. Ya que quieren luchar, el Gobierno español acepta su colaboración, en el bien entendido de que tengan ustedes armas. Cobrarán diez pesetas por día, como nuestros milicianos»[7]. Eso era más de lo que muchos milicianos ganaban en la vida civil[8]. Así concluyó la entrevista, y el grupo se sintió ofendido por su brevedad. Les pareció que Largo Caballero estaba visiblemente contrariado porque hubiera durado más de cinco minutos. ¿Era su carácter o una prueba de hostilidad manifiesta hacia los voluntarios? Las dos cosas, les dijeron. Longo culpó a los asesores militares de Caballero, que lo habían convencido de que los voluntarios eran «la cola del diablo», pero Vidali se rio del episodio. «¡Bueno, ya está! —explicó—. Hemos logrado lo esencial: podemos formar la brigada»[9].


  De hecho, el fin de la reunión no era otro que conseguir el aval oficial para algo que se había acordado de antemano, porque, en realidad, las Brigadas Internacionales ya habían empezado a constituirse. La presión popular, la estrategia de Moscú y la política republicana se habían combinado para crearlas. El 28 de agosto el secretario general búlgaro de la Comintern, Georgi Dimitrov, residente en Moscú, escribió en su diario que estaban debatiendo «la posible organización de un cuerpo internacional»[10]. Las piezas empezaban a encajar, y los partidos comunistas europeos se encargaban de juntarlas. En una reunión del Presidium de la Comintern, el 18 de septiembre, se aprobaron varias medidas para apoyar a la España republicana, con el envío de especialistas para ayudar a su ejército, pero también para «reclutar, entre los trabajadores de todos los países, voluntarios con experiencia militar, con vistas a enviarlos a España»[11]. Al día siguiente, un alto cargo del Partido Comunista de Francia, André Marty —un cascarrabias, con bigote de morsa, que había sido el cabecilla de un motín de la marina francesa—, comenzó a trabajar en un Plan General de Operaciones para España con la colaboración de los asesores militares de la Comintern. El malhumorado, fanfarrón e inseguro Marty era famoso por su temperamento explosivo y porque, en palabras de uno de dichos asesores, «un día hacía una montaña de un grano de arena y, al siguiente, de una montaña hacía un grano de arena»[12]. También era uno de los siete secretarios de la Comintern, y su participación demostraba la seriedad con la que la organización se tomaba el nuevo proyecto. El plan recomendaba formar una legión extranjera de tropas de choque, de unos cuatro o cinco mil efectivos[13]. El 10 de octubre, una semana antes de la reunión con Largo Caballero, unos quinientos estaban ya instalados en la deteriorada fortaleza de Sant Ferran, en Figueres, en el norte de Cataluña, a la espera de un lugar adonde ir.


  Al cabo de dos días, entrada la noche, Longo llamó a la puerta de las oficinas del Quinto Regimiento comunista en Albacete, pero le dijeron que volviera por la mañana. Durmió en un banco hasta que el comandante local llegó por la mañana, y luego informó al sorprendido hombre de que no solo Albacete iba a ser el cuartel general de las Brigadas Internacionales, sino que cientos de hombres ya estaban en camino desde Figueres. Ochocientos más iban en un barco que ya había zarpado de Marsella y que debía atracar en Alicante[14]. «Me miraron como si estuviera loco», recordó[15]. En menos de treinta y seis horas encontraron edificios donde alojarlos y corrieron a remendar las goteras de los tejados y a cubrir de paja los suelos para el primer contingente. Aún faltaban camas, comida, cocinas y letrinas[16]. A partir del 14 de octubre, varios cientos de hombres llegaron cada día a esta ciudad rural sin encanto de la llanura manchega, que era un nudo ferroviario y de carreteras estratégico conectado a Barcelona, Valencia, Madrid y Andalucía. Entre ellos había muchos de los que ya estaban luchando o siguiendo instrucción en las distintas unidades extranjeras que surgieron espontáneamente en las primeras semanas de la guerra, como la centuria Thälmann, la centuria Gastone Sozzi, de mayoría italiana, la columna italiana de Rosselli, la centuria Comuna de París, de francófonos, así como la docena de británicos e irlandeses que, bajo el liderazgo del ciclista de Stepney Nat Cohen y su novia (y futura esposa), Ramona Siles García, habían formado la centuria Tom Mann, aún sin foguear, en Barcelona[17]. Esperaban que este «ejército dentro del ejército» extranjero resultara una fuerza de combate más eficaz que las unidades de milicianos con las que habían servido hasta entonces.
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  El viaje a Albacete estaba lleno de contrastes. A lo largo del trayecto en tren desde Figueres, los aldeanos vitoreaban a los hombres, las bandas tocaban, les arrojaban flores y se consumía alcohol en generosas cantidades. Pocos de los voluntarios extranjeros que hicieron el viaje en aquellos primeros días olvidaron el entusiasmo desaforado con el que fueron recibidos en todas partes. Solo los más disciplinados —por lo general, los comunistas más serios y entregados— se mantuvieron completamente sobrios. Las tensiones políticas y nacionales ya eran evidentes, exacerbadas por los celos mezquinos y las peleas de hombres sobreexcitados y ebrios, aunque en su mayoría quedaran disimuladas por la acogida entusiasta y el objetivo común de afán de gloria. Los voluntarios eran una mezcla de jóvenes fervientes y radicalizados, tipos duros urbanos, obreros de fábricas y mineros, aventureros y gente que no tenía nada mejor que hacer. También eran, en una cantidad desproporcionada, exiliados y migrantes (o hijos de migrantes). La mayoría eran entusiastas izquierdistas. Juntos formaban un ejército de devotos y desplazados.


  París se convirtió en el principal punto de reclutamiento de las nuevas brigadas, cuya organización estaba principalmente en manos del Partido Comunista francés, el sindicato Confederación General del Trabajo (CGT) y varios comités creados expresamente[1]. Los exiliados económicos y políticos de otros lugares se desplazaban hacia las oficinas de la Main d’œuvre immigrée (MOI) en la sede del Partido Comunista de la rue La Fayette, mientras que un edificio sindical en la avenida Mathurin-Moreau servía de punto de reunión para los hombres que inicialmente llegaban de toda Europa[2]. En los trenes que iban de París al sur y en los barcos que zarpaban del puerto de Marsella, los hombres comenzaban a aprender a comunicarse con personas que hablaban idiomas que no entendían. El Ciudad de Barcelona, un barco de pasajeros incautado por las autoridades republicanas, se alejó en silencio de Marsella el 11 de octubre, mientras un marinero solitario cantaba en arrebatos quejumbrosos lo que los pasajeros supusieron que era flamenco; «el sonido del dolor del sur en las colinas áridas y solitarias», según uno de los pasajeros más imaginativos y de mentalidad poética[3].


  Días después, un miembro del Partido Laborista británico llamado Esmond Romilly se encontraba deambulando por los muelles de Marsella, tras haber perdido el pasaporte y la mayor parte del dinero mientras cruzaba Francia en bicicleta desde Dieppe, a fuerza de coñac y café solo. Romilly no era un voluntario típico en absoluto, ya que su padre había sido el gobernador militar británico de Galilea y su tía Clementine estaba casada con Winston Churchill. Este último se encontraba ahora en sus años de travesía del desierto y defendía con vehemencia el rearme de Reino Unido para hacer frente a la cada vez más poderosa maquinaria militar alemana, pero se había negado a estrechar la mano del recién nombrado embajador de la República en Londres, Pablo de Azcárate, murmurando entre dientes: «Sangre, sangre, sangre», en respuesta a las noticias de asesinatos en la retaguardia cometidos por los anarquistas, entre otros[4]. Romilly se había fugado de un colegio privado famoso por su conservadurismo, Wellington College, donde se declaró pacifista y fundó una revista radical llamada Out of Bounds: Public Schools’ Journal against Fascism, Militarism and Reaction[5]. También era un aventurero que se autodefinía como perteneciente «a la gran clase de trabajadores no cualificados con acento de escuela privada»[6].


  Romilly no tenía ni idea de que se estaban formando las Brigadas Internacionales, pero estaba decidido a luchar en España. Después de dormir durante unos días en un albergue de la Iglesia en Marsella, lo llevaron a bordo del vapor español Mar Caspio, donde se habían ido congregando 600 hombres de toda Europa; casi todos, de clase obrera, según observó. Un aviso clavado a la entrada del comedor daba una idea de lo heterogéneo que era el pasaje: «Guardias: 7-9 franceses, 9-11 alemanes, 11-13 italianos, 13-15 yugoslavos, 15-17 belgas, 17-19 polacos, 19-21 flamencos, 21-23 rusos, 23-1 franceses, 1-3 alemanes, 3-5 polacos, 5-7 belgas». Cuando Romilly le dijo al joven y serio responsable francés de la Internacional Juventud Comunista que estaba al mando que él, en realidad, no era comunista, el francés se mostró «encantado y me trató con especial consideración para poner de manifiesto el espíritu de Frente Popular»[7]. No todos eran tan acogedores. Otro grupo de franceses le pidieron que explicara cómo el Partido Laborista de Gran Bretaña podía conjugar la idea de «no intervención» en España con los principios del socialismo. «Eso, desde luego, no pude explicarlo», confesó Romilly[8]. No era un asunto menor, ya que podían ver buques de guerra británicos fondeados frente a los puertos españoles para controlar los barcos que entraban y salían de ellos[9]. De hecho, el Partido Laborista y los poderosos sindicatos que lo apoyaban al principio desconfiaban de las Brigadas Internacionales por el papel que desempeñaban en ellas los comunistas que, hasta el momento en que pasaron a apoyar la política de «frentes populares», los habían tachado de «socialfascistas»[10].


  En Valencia, el destacamento de reclutas de Romilly fue recibido por una gran multitud que lo aclamó y agasajó con una cena y un espectáculo de variedades. Una alegre, aunque caótica, columna de hombres llegó finalmente a la estación de tren. «Aprendimos nuevas consignas: “¡Vivan las señoritas españolas!” y “¡Viva el vino blanco!”», recuerda Romilly[11]. «¡Viva Rusia!», gritaban algunos, reflejando la opinión muy extendida de que los soldados extranjeros que llegaban a España debían de venir todos de la Unión Soviética. El incómodo viaje de ocho horas entre una «masa de hombres que olían a ajo, tirados en el suelo bajo los asientos y durmiendo en literas» le resultó aún más penoso debido a la diarrea y aún más lento por el hecho de que el tren se detuviera en todas y cada una de las estaciones, donde «había las mismas multitudes, las mismas palabras afectuosas, el mismo bosque de puños levantados». Fortificados por el dulce moscatel y el potente anís, los bombardeaban con flores, fruta y pan[12]. Un voluntario francés recordaba así a las altivas muchachas: «Las jóvenes ríen muy nerviosas y sus hermosos ojos resultan aún más atractivos. A pesar del gran recato con que actúan, sus bellos labios parecen dirigirnos besos ardientes. Cuando un camarada manifiesta su deseo de besar a una de estas guapas muchachas, el padre de ella la exhorta a aceptar el beso como un honor»[13].


  Algunos de estos aspirantes a soldados nunca habían viajado fuera de sus países de origen y el nerviosismo que les provocaba su misión —luchar en un ejército extranjero— se agudizaba por estar fuera de su entorno natural. Algunos espantaban sus males y emociones cantando canciones de su país. A menudo, alguien comenzaba a cantar una canción que casi todo el mundo conocía, aunque las palabras fueran distintas en otros idiomas: el himno de la izquierda, La Internacional. «Allí estábamos, jóvenes de todas las naciones de Europa, y algunos de fuera de Europa también, cantando al unísono la misma canción, cada uno en su lengua, lo que parecía expresar el afán de unidad del género humano. Me resulta dificilísimo explicar el entusiasmo que nos embargaba. Creo que nunca he tenido la misma sensación en ningún otro momento de mi vida», recuerda un voluntario británico que llegó más tarde[14]. El entusiasmo mostrado por los españoles mientras los trenes de extranjeros se dirigían hacia el sur no disminuyó en los meses siguientes. «Jamás olvidaré ese viaje», dijo la francesa Lise London después de que Marty la reclutara para trabajar en Albacete y de que experimentara la bienvenida de estación en estación por parte de multitudes de entusiastas que les ofrecían «brazos repletos de flores, fruta, comida, jarras de agua fresca y botellas o botas llenas de vino»[15].


  Para los no exiliados, el viaje a España fue uno de los más relevantes de sus vidas. Pocos países aprobaban que sus hombres lucharan en un ejército extranjero —y menos aún en uno «rojo»— y las normas de la no intervención convirtieron muchos viajes a París en aventuras clandestinas o semiclandestinas. La Comintern y el resto de los organizadores lo hacían lo mejor que podían, pero el caos y la improvisación eran la tónica dominante. Se cruzaban fronteras de noche y ríos a nado, había quien se subía a trenes en marcha y burlaba a los guardias fronterizos. El húngaro István Bakallár emprendió el camino a pie con dos pengös (el equivalente actual de 6 euros) en el bolsillo y se abrió paso por Italia, Suiza y Francia. Montó en la parte trasera de carros de heno, se subió a camiones y a trenes, rebuscó comida y lo detuvieron en Italia, pero por fin, al cabo de dos meses, llegó a París. El polaco Julius Hibner entró clandestinamente en Checoslovaquia sin pasaporte y con 20 slotis escondidos en un hueco del tacón de un zapato, mientras que una compatriota suya de 18 años, la enfermera Rachel Schwartzman —alias Angèle— se alojaba con familias comunistas a su paso por cuatro países distintos[16]. A los voluntarios británicos les daban pasajes para Dunquerque o París, en teoría para ir a pasar el día o el fin de semana[17]. Los trenes nocturnos de la Gare de Lyon parisina a Perpiñán[18] o del Quai d’Orsay a Marsella pronto se llenaron de pequeños grupos de jóvenes de toda Europa, la mayoría con gorras planas de obrero, mochilas al hombro y fingiendo alegremente no tener nada en común. Se abrieron diferentes rutas, ya que algunos iban en trenes o caravanas de autobuses y camiones fletados expresamente[19].


  A los voluntarios solía entrevistarlos un representante del Partido Comunista o del sindicato antes de su partida, aunque había tantas rutas hacia España que no existía un sistema único. La instrucción militar y algún tipo de antecedentes políticos eran las mejores garantías de aceptación, pero los filtros no siempre funcionaban y algunos de los que pasaban eran inútiles totales. A finales de octubre, Marty reprendió airadamente a sus compañeros de partido de París por enviar una «selección deficiente» de 515 hombres, de los que casi la mitad no habían hecho el servicio militar y muchos eran viejos, enfermos o simplemente estaban en paro y buscaban algo que hacer. «Será extremadamente peligroso si continuáis enviándonos a esa gente», dijo[20]. La mitad de los reclutas suizos venían del paro y se cree que el alcalde de Lyon envió a docenas de mendigos para retirarlos de sus calles. El resultado fue que varios contingentes de hombres fueron devueltos a sus países de origen[21].


  Entre los corrillos de jóvenes que se encontraban alrededor del Quai d’Orsay cuando la primera tanda de reclutas se hubo marchado a principios de octubre, se hallaba un londinense de 28 años llamado John Sommerfield, que había abandonado la escuela a los 16, para trabajar como tramoyista y marino mercante, y que reveló tener talento como escritor, que demostró en forma de artículos publicados en la prensa comunista y con tres novelas. Su grupo de una docena de angloparlantes era el menos típico de todos, ya que lo había formado John Cornford, un poeta comunista de Cambridge de 20 años de edad, que ya había luchado con una unidad del POUM en el frente de Aragón[22]. Cornford era el bisnieto de Charles Darwin y se le conocía como «John», aunque su verdadero primer nombre era Rupert, que le dieron en homenaje al amigo de la familia y poeta de la Primera Guerra Mundial Rupert Brooke. Tratar de seguir el ritmo de este militante lleno de energía y convicción y fanático del deporte era, en palabras de su hermano, «como intentar subir a un expreso en marcha desde el andén de una estación»[23]. El alto y encorvado Cornford había reclutado inicialmente a estos hombres para luchar en Aragón, antes de que los redirigieran en París a las recién creadas Brigadas Internacionales. En su grupo figuraban no solo el escritor Sommerfield, sino también otros dos graduados de Cambridge (incluido un futuro profesor de Filología Clásica de las universidades de Yale y Harvard, Bernard Knox[24]), un graduado de Oxford que estudiaba medicina en Edimburgo, un graduado de la Universidad de Londres, un actor, tres exmilitares y dos obreros en paro. Knox y Cornford habían visitado al padre de este, un profesor de griego de Cambridge, que le entregó su pistola de oficial de la Primera Guerra Mundial. Knox la había pasado de contrabando por la aduana francesa, porque el pasaporte de Cornford ya tenía sellos de entrada y salida de España «y era probable que le registraran el equipaje a fondo»[25]. Mientras veían llegar a los demás grupos desde el andén, fueron dándose cuenta de que esto era un asunto de mucha mayor envergadura. Sommerfield se sintió «encantado, sin acabar de entenderlo del todo, pero lleno de esperanza»[26], antes de que alguien diera un paso al frente y se identificara como el responsable. Contaban con el sindicato de ferroviarios para facilitarles el camino, pero pocos tenían idea de adónde iban.


  El grupo de Cornford todavía esperaba que los llevaran a Barcelona y, de allí, al frente de Aragón. A esas alturas se les había unido un exiliado alemán anglófono, Jan Kurzke, con lo que se añadía un pintor a su grupo, nada representativo, de intelectuales y artistas. Las historias que contaba Cornford sobre la tranquilidad de la guerra en el frente de Aragón y su insistencia en que ambos bandos carecían de las armas para una guerra «moderna» adecuada convencieron a los voluntarios de que se dirigían hacia algo mucho más benigno que las trincheras del frente del oeste de la Primera Guerra Mundial. Según Cornford, los dos ejércitos españoles se parecían más al del revolucionario mexicano Pancho Villa —que había combatido en su país durante la segunda década del sigloXX— que a los que habían dejado el fango del Somme y Verdún empapado de sangre de jóvenes. Durante el trayecto, su grupo discutió para pasar el rato si a los prisioneros había que fusilarlos[27]. La mayoría estuvo de acuerdo con un irlandés católico que se unió al grupo y que argumentó que no, pero Kurzke les recordó que los del otro bando no serían tan generosos.


  Muchos voluntarios llegaban ignorándolo todo sobre España y la guerra. «Los hombres como yo no hablábamos ni una palabra de español», admitió James Yates, un afroamericano de Misisipi que se uniría al contingente estadounidense que llegó al año siguiente. «Para pedir un vaso de leche, mugíamos como vacas. Cloqueábamos como gallinas para pedir huevos y nos tocábamos el cuerpo para indicar que queríamos ir al baño»[28]. A los europeos del norte algunas veces les entusiasmaba y otras les consternaba su primer contacto con un país mediterráneo. «¡Qué hermosa es España! Nunca había visto olivos ni naranjales donde los dorados frutos colgaran de las ramas de los árboles y el suelo estuviera cubierto con una alfombra dorada de naranjas», recuerda Aleksandr Szurek, un exiliado polaco que vivía en la lluviosa Normandía[29].


  Si el alcohol a menudo suavizaba la transición, despertarse a la mañana siguiente era otra cosa. Albacete es fría durante la mayor parte del año, con unas temperaturas nocturnas que en octubre bajan hasta los 8 grados centígrados de media (y pueden llegar hasta los 20 bajo cero en pleno invierno). Las condiciones eran duras. Sea como fuere, metieron a más de mil hombres en un antiguo colegio de monjas, una casa cuartel de la Guardia Civil con capacidad para 80 familias y una de las casas más grandes de la ciudad[30]. Durante las dos primeras semanas los voluntarios durmieron sobre suelos de cemento y paja. Por la mañana las letrinas apestaban y rebosaban. Había dos grifos para que 800 hombres se lavaran. Los platos y cubiertos había que compartirlos. El agua era escasa y los hombres se pasaban toda la mañana haciendo cola para el almuerzo, y luego toda la tarde haciendo cola para la cena[31], que consistía en «un plato de sopa, un plato de estofado y a veces una granada»[32]. La comida española, frita en aceite de oliva, les resultaba, en el mejor de los casos, desconocida. «Los que estábamos acostumbrados a la cocina polaca, judía o francesa lo único que podíamos hacer era taparnos la nariz y tragar», dijo un exiliado polaco residente en Francia[33]. Pronto descubrieron que la guerra era tan sórdida como heroica. «Las letrinas a la turca, en las que hay que acuclillarse, ya son bastante malas en el mejor de los casos, pero estas estaban hechas de una especie de piedra pulida tan resbaladiza que eso era todo lo que podías hacer para mantenerte en pie», escribió Orwell más tarde después de incorporarse a una unidad del POUM en Aragón. «Además, siempre estaban atascadas: […] estas letrinas me hicieron pensar por primera vez, y luego de modo recurrente: “Aquí estamos, soldados de un ejército revolucionario, defendiendo la Democracia contra el Fascismo, luchando en una guerra que es POR algo, y las circunstancias de nuestra vida son tan sórdidas y degradantes como podrían serlo en la cárcel”»[34]. El aceite de oliva, el pimentón y los garbanzos causaban estragos en los estómagos del norte y la diarrea diezmaba sus filas[35].


  Después de que llegaran cientos de voluntarios al día, alojaron a los hombres en los arcos de la plaza de toros y avisaron a los pueblos y aldeas de la región que se prepararan para recibir las unidades que se formaban apresuradamente cada día. Todo esto lo organizaban en unas oficinas cuyo personal se hacinaba en unos cuantos despachos y salas de la antigua sucursal del Banco de España en Albacete[36]. Una apacible capital de provincias rural se vio de pronto convertida en el alojamiento de un gran y caótico destacamento militar en el que se cruzaban instrucciones, saludos e insultos en una docena de idiomas o más. «Era imposible pedir a los camaradas que no fueran a la ciudad o no bebieran», observó Pierre Rebière, quien se disputaba con otro francés el control de su gran contingente[37]. El carácter pendenciero de algunos molestaba a los lugareños, añadía Rebière, «y hace que nos miren mal a los demás, como si fuéramos unos indeseables». Al cabo de varios días, al regreso de su viaje a Madrid para ver a Largo Caballero, Rebière comprobó que la situación apenas había mejorado. A los voluntarios se les permitía deambular por la ciudad, buscando el modo de distraerse o simplemente de ocuparse de sí mismos. «No era la mejor manera de inculcar la disciplina que necesita un ejército», reconoció Rebière. Se instalaron cocinas improvisadas en la plaza de toros, en cuyo albero comían los hombres[38].


  Los primeros en llegar provenían casi todos de los países que proporcionarían la mayor parte de los voluntarios durante los próximos dos años. La mayoría de ellos eran francófonos de Francia y Bélgica, o exiliados de Italia, Alemania y Polonia, lo que explica por qué los cuatro primeros batallones se formaron con base en sus respectivos idiomas. Tres de cada cinco italianos llegaron de Francia, mientras que solo uno de cada quince vino directamente de Italia, y el resto, de la comunidad de millones de emigrantes italianos de todo el mundo[39]. A los doce días[40] de la llegada de los primeros hombres, se identificaron una serie de ciudades y pueblos cercanos como lugares en los que se podrían establecer los batallones individuales de hasta 600 hombres que se estaban formando en torno a los principales grupos lingüísticos, con lo que se reduciría la presión sobre la propia ciudad de Albacete[41]. Los francófonos se desplazaron a 35 kilómetros, hasta La Roda, donde ocuparon un convento y el palacio de un aristócrata, lo que supuso una mejora instantánea de sus condiciones de vida. Los demás batallones fueron a Mahora, Madrigueras y Tarazona de la Mancha[42].


  Cuando los ya fogueados voluntarios de la centuria Comuna de París (que en su mayoría habían luchado en Irún o en el desembarco fallido de Mallorca) se unieron a ellos junto con su líder Jules Dumont, confiaron a este último el mando del nuevo batallón francés[43]. Dumont era un oficial condecorado en la Primera Guerra Mundial que ya había luchado como voluntario en Abisinia contra las tropas invasoras enviadas por Mussolini en 1935. Les entregaron un montón de uniformes y fusiles variados, lo que llevó a Rebière a reflexionar sobre si los sans-culottes de 1789 irían mucho más elegantes. Rebière se quejaba de que siempre les dijeran que las cosas llegarían «mañana» y de que algunos de los voluntarios comenzaran a mirar con desdén la «indolencia de los españoles»[44]. La ambición y la envidia entre las propias filas también dificultaban las cosas. El primer comandante del campamento de Albacete, un exoficial del ejército regular francés llamado Jean Marie, que ya había ayudado a defender Irún, se fue a los pocos días cuando se dio cuenta de que no le iban a confiar el mando de la primera brigada en entrar en combate. Lo sustituyó un alto cargo del Partido Comunista francés, Vital Gayman (alias Vidal), que llevaba más de diez años trabajando para el partido[45].


  En teoría, los voluntarios debían hacer tres horas de instrucción cada mañana y dos más por la tarde; pero eso raramente ocurría. Las unidades aún se estaban formando, los instructores eran pocos y las armas eran en su mayoría antiguas. En el primer cargamento de 300 o 400 fusiles, procedentes de donaciones de toda Europa, los había de por lo menos una docena de modelos distintos, a menudo sin la munición del calibre adecuado, e incluía armas chinas, japonesas, turcas y rusas; según Gayman, era «como la colección de un museo de armas»[46]. Incluso las armas enviadas por Stalin eran, al principio, casi obsoletas, de las que el ejército rojo estaba encantado de desembarazarse[47]. Se dedicaba tanto tiempo a las necesidades básicas de alimentación y a la organización de las provisiones o el alojamiento, que apenas quedaba para la formación. Wintringham se convirtió en instructor de ametralladoras, y le dieron diez días para aprender lo que, según él, en condiciones normales, le llevaría un año, antes de intentar enseñárselo a los demás. Un problema añadido era que los hombres muchas veces ni siquiera se presentaban[48]. Marchar y saludar, por ejemplo, eran anatema para algunos. «Hemos venido aquí a luchar contra los fascistas, no a marchar por las calles de Albacete», se quejaban algunos. Otros afirmaban que su experiencia en uno de los bandos durante la Primera Guerra Mundial, en los Balcanes o en las fuerzas expedicionarias italianas en el norte de África suponía que ya habían superado la fase de instrucción y estaban listos para el combate.


  El hecho de que muchos llevaran años de militancia política a sus espaldas era otro problema. Querían oficiales que fueran camaradas y un ejército revolucionario «construido sobre principios libres, sin orden, sin disciplina militar» y en el que las órdenes se discutieran y votaran de forma asamblearia[49]. Algunos oficiales se mostraban reacios a dar órdenes, por miedo a que les vieran comportarse como capataces de fábrica. Esta «absurda democratización» fue lo que Longo llamó «el punto débil de las milicias españolas»[50], pero muchos de los que habían llegado del frente aragonés querían mantener la tradición. «La introducción de la rutina diaria y la organización de la instrucción militar más elemental solía consumir muchas energías y, por lo general, solo tenía éxito después de superar la oposición no solo de la tropa, sino también de una parte significativa de la oficialidad», se quejó un oficial superior[51]. No se daban cuenta de que las Brigadas Internacionales estaban destinadas a ser unidades inspiradas en el ejército rojo, basadas en una disciplina y una obediencia absolutas[52]. Romilly acabó por aceptar que eso era lo mejor: «Lo que importa es que la tropa esté formada por voluntarios y que sus oficiales posean experiencia militar»[53].


  «Las unidades se formaban literalmente en uno o dos días con los voluntarios que hubiera disponibles en ese momento», informó el oficial polaco Karol Świerczewski, que se convirtió en uno de los comandantes superiores de campo. «Había subunidades cuyos miembros eran de docenas de nacionalidades (en una de las compañías […] eran catorce); además, todas estas personas no se conocían en absoluto, no estaban acostumbradas unas a otras […]. Los representantes de las numerosas nacionalidades del mundo, incluidos los negros, los japoneses y los chinos, tuvieron que ponerse de acuerdo entre ellos, encontraron un idioma común, sufrieron las mismas penalidades»[54]. Los voluntarios juraban luchar por la libertad de España y del mundo. «Mis enemigos eternos son los mismos que los de España, los fascistas. Sé que si el fascismo sale victorioso en España, mañana vendrá a mi país y destruirá mi tierra. […] Prefiero morir que vivir bajo su yugo»[55].


  Una parte de las tareas de organización la realizaba un puñado de oficiales regulares no rusos del ejército rojo enviados por Moscú como «voluntarios» y destinados a convertirse en altos mandos de campo, que en su mayoría utilizaban apodos: Janos Galicz se convirtió en el general Gal; Máté Zalka tomó el nombre de general Lukács; Manfred Stern era Emilio Kléber; y Swierczewski, Walter. El hecho de que no fueran rusos permitía a Stalin mantener que no infringía las reglas de no intervención. Los «asesores» soviéticos también estaban a disposición de muchos altos mandos del ejército republicano, y también se encontraban ya en España conductores y pilotos de tanques del ejército rojo. En total, 2105 rusos pasaron por España en rotaciones cortas, y probablemente no fueran más de 500 a la vez[56], una cifra modesta en comparación con los 19 000 hombres de la Luftwaffe o los 76 000 italianos[57] que envió Mussolini[58].


  En la práctica, los oficiales de la Comintern ocupaban la mayoría de los puestos importantes y se sospechaba que las Brigadas Internacionales estaban al servicio del mismísimo Iósif Stalin. Sin embargo, a efectos de esta guerra, incluso los brigadistas comunistas eran, ante todo, antifascistas del Frente Popular y soldados del ejército republicano español[59]. La motivación política se consideraba, en cualquier caso, el factor motivador crucial que podía convertir a esta turbamulta en gran parte inexperta en «tropas de choque» eficaces, dispuestas a luchar en los frentes más duros y sangrientos de la guerra. «La moral de las Brigadas es fuerte. Faltan armas automáticas y artillería; un tercio tiene una instrucción militar insuficiente. El personal de mando es extremadamente escaso y poco cualificado», informó Marty a principios de noviembre, mientras se organizaban los primeros 3000 voluntarios[60].


  Como andaban escasos de material e instrucción, Marty trataba de mantener la moral de los hombres con discursos entusiastas que elogiaban el valor de las milicias de España mientras explicaban por qué no habían ganado todavía. «Hay tres cosas que les han faltado, tres cosas esenciales para la victoria, tres cosas que debemos tener y que tendremos. La primera es unidad política; la segunda, dirección militar; la tercera, disciplina»[61], rugía a los voluntarios que formarían la primera brigada internacional, en un discurso pronunciado desde un balcón del cuartel de Albacete. Ya no eran comunistas, socialistas, republicanos o radicales, insistía, sino un grupo de «antifascistas». A continuación, Marty les presentó al hombre que los guiaría en la batalla, el general Emilio Kléber, un veterano del Ejército Rojo que había sido asesor militar destacado de la Comintern en China[62]. Kléber dio un paso al frente, les prometió una instrucción adecuada y les previno contra la impetuosidad: «Nos preparamos para la guerra, no para una matanza. Cuando la primera Brigada Internacional entre en acción, serán hombres debidamente adiestrados, con buenos fusiles, un cuerpo bien equipado»[63].


  El aluvión de reclutas continuó a medida que se iba dando salida y organizando una demanda reprimida que había llevado al extremo de tener que sancionar a comunistas franceses que habían ido a España a combatir «por libre». La policía francesa informó de que en el Partido Comunista habían dado instrucciones discretas por canales internos para localizar a «los más serios y los más indicados para asumir el mando bajo el fuego y a los dispuestos a sacrificar su vida por la República española»[64]. Una o dos veces por semana llegaban nuevos reclutas[65]. A los recién llegados en tren —varios cientos de hombres a la vez— los llevaban a las afueras de Albacete, divididos en grupos en función del idioma mientras identificaban a los especialistas (desde intérpretes y mecánicos hasta cocineros y mecanógrafos) y se confiaba el mando de un grupo a cualquier persona con experiencia militar que no hubiera sido soldado raso. Los oficiales experimentados eran pocos, y a los que habían dirigido tropas con anterioridad solían asignarles una graduación superior a la que habían tenido[66].


  En general, la experiencia era más importante que la afiliación política, salvo cuando se trataba de elegir a los comisarios de cada unidad, que eran los responsables de mantener tanto la moral como la disciplina[67]. Los comisarios eran figuras importantes, casi tanto como los oficiales al mando, y su labor era la misma que la de los comisarios del ejército rojo y, antes de estos, de los comisarios políticos del ejército revolucionario francés de finales del sigloXVIII. Tenían una función pastoral, pero también ejercían un poder considerable y contribuían mucho a modelar las actitudes y la filosofía de cada batallón o compañía. «Su primer cometido es la asistencia social. Sirve de amortiguador entre los oficiales y los soldados. Se esfuerza por cumplir estas tareas sin poseer ningún tipo de poder. No puede dar órdenes, sino que debe actuar casi por entero mediante la persuasión», explicó más tarde un voluntario británico[68]. En el peor de los casos, sin embargo, el papel de los comisarios era mucho más siniestro. «En la práctica, es algo así como un espía de la policía secreta, al que todo el mundo teme»[69]. No es de extrañar que provocaran sentimientos encontrados —tanto de amor como de odio— entre los hombres.


  Había pocos voluntarios para los puestos de oficina. «Decían que habían venido a luchar, no a trabajar de burócratas», cuenta Gayman[70]. Incluso en esta etapa estaba claro que algunos de los voluntarios no eran aptos para la tarea y había que deshacerse de los «vagos y maleantes, el lumpemproletariado, así como de los enclenques, enfermos y viejos», aunque el criterio fuera el de la primera impresión, ya que faltaba el tiempo suficiente para un proceso de selección como es debido[71]. Los esfuerzos iniciales por mantener el espíritu de «frente popular» hicieron que el batallón italiano de la primera Brigada Internacional estuviera bajo el mando de un republicano, con un socialista y un comunista de comisarios políticos, mientras que al mando de la primera batería de artillería figuraba un socialista francés[72].


  Este desfase de experiencia e inexperiencia, de choque entre las culturas militares nacionales y los restos de una cultura «antimilitar» entre algunos de los voluntarios (muchos de los cuales, ante la carnicería absurda de la Primera Guerra Mundial, habían sido orgullosos pacifistas hasta hacía apenas unos meses o años), dio lugar a episodios de incomprensión que iban de lo cómico a lo mortal. El orgulloso comandante del batallón de los Balcanes, por ejemplo, hablaba con los oficiales españoles en su búlgaro materno, que traducía un voluntario judío sefardí llamado César Covo, quien, a su vez, hablaba ladino, una variante del español del sigloXV que los judíos expulsados en 1492 se habían llevado consigo al exilio. Las contraseñas en español a veces resultaban impronunciables para quienes no estuvieran acostumbrados al idioma.


  Las multitudes de españoles que gritaban: «¡Viva Rusia!» al ver a los brigadistas internacionales no se equivocaban del todo, ya que los primeros asesores militares soviéticos ya habían llegado a España. También aparecieron pilotos y comandantes de tanques junto con los cazas biplanos Polikarpov I-15 conocidos como «chatos» por su morro corto y los tanques ligeros T-26 que Stalin empezó a vender a la República[73]. Dos rusos, de hecho, actuaban de enlace con el cuartel general del ejército en Madrid y revisaban todos los planes operativos. Como se suponía que no estaban en España (debido al pacto de no intervención), siempre les llamaron, al igual que al resto de los asesores rusos, «mexicanos» o —en el caso de los agentes de inteligencia militar de la GRU— «predicadores». Solían utilizar seudónimo: el mayor de los dos, el coronel Símonov, se hacía llamar Valois y su compañero, Petrovitch[74]. Un consejo militar encabezado por Marty estaba a cargo de todo, pero incluso él reconoció que las decisiones sobre operaciones militares se «planteaban mediante informes para los camaradas mexicanos» y que «solo después de que estos los examinaran» se contactaba con el Estado Mayor en Madrid[75]. Para mayor confusión, a los voluntarios de otros países que habían estado viviendo en el exilio en Rusia o estudiando en la Escuela Internacional Lenin de Moscú solían llamarlos también «mexicanos». El verdadero indicador de que un individuo era un comunista veterano y de alto nivel solía ser que se le llamara solo por el nombre, generalmente un alias, un eco de su pasado a menudo clandestino, aunque no fuera precedido por la reveladora forma de tratamiento «camarada»[76].


  Habían pasado menos de tres semanas desde que los primeros hombres llegaran a Albacete cuando recibieron instrucciones de enviar una brigada al frente la tarde del 30 de octubre. La primera brigada, que se organizó deprisa y corriendo, salió al cabo de dos días[77], poco después de que les llegaran las armas. El batallón francés fue a la estación y abrió con entusiasmo las enormes cajas de madera que contenían las suyas. «Había sellos y conocimientos de embarque y marcas en las cajas que mostraban que habían hecho el circuito completo de los mercados internacionales de armas; algunas estaban en árabe y una caja iba marcada con las letras IRA —recordó Knox—. Contenían fusiles de cerrojo SpringfieldM1903, el rifle que llevaban los soldados estadounidenses en la Gran Guerra»[78].


  Apenas tuvieron tiempo, si es que lo hubo, para aprender a usarlos[79]. Formaron a toda prisa cuatro batallones, suficientes, en teoría, para constituir una brigada de unos 2400 hombres. El ejército de la República empezaba a distribuirse en forma de lo que se denominaba «brigadas mixtas», que llevaban fusiles y ametralladoras y solían incorporar unidades reducidas de caballería. Cada brigada tenía un número, y los númerosXI aXV estaban reservados a los voluntarios internacionales, por lo que se denominó a la primera brigada formada por estos «XIBrigada Internacional». Cada uno de los cuatro batallones tenía como denominador común una de las lenguas principales entre los primeros brigadistas, a saber, el alemán, el francés, el italiano y el polaco[80]. Se llamaban, respectivamente, Edgar André, Comuna de París, Garibaldi y Dabrowski (o Dombrowski). A los que no hablaban dichas lenguas los encajaban mal que bien dentro de los batallones, en pequeñas unidades «nacionales» en las que alguien hacía las veces de traductor. Las Brigadas aún carecían de Estado Mayor propiamente dicho, y solo un puñado de personas sabían hablar los cinco idiomas (incluido el español) necesarios para cohesionarlas[81]. «Calculamos que necesitábamos al menos otros diez o quince días para poder organizarlos en una brigada», dijo Longo. Sin embargo, la improvisación y las prisas marcaron los primeros meses de las Brigadas.


  «Salimos como en estampida —reconoció John Sommerfield—. La tarde en que nos fuimos nos empezó a llegar el material. A unos les dieron unos curiosísimos abrigos cortos de color azul marino; a otros, cinturones de balas; a unos, gorras; a otros, chalecos; a unos, botas; a otros, ranas de bayoneta; a unos, bufandas; a otros, guantes. Todo el mundo tenía algo y nadie tenía de todo. Al partir, parecíamos un montón de mamarrachos y estábamos de un humor de mil demonios»[82].
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  8. La primera brigada. Gran Vía, Madrid, 8 de noviembre de 1936
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  La primera brigada


  Gran Vía, Madrid, 8 de noviembre de 1936


  El 8 de noviembre de 1936, Jan Kurzke se encontraba tiritando en el frío amanecer de la estación ferroviaria de Mediodía, en el barrio madrileño de Atocha. El tiempo era muy parecido a la niebla gris de Londres que se lo había tragado cuando tres semanas antes había ido a la parada del tranvía con un sombrero de fieltro y un morral que contenía poco más que un mono, ropa interior de lana y un ejemplar de Hamlet. Los viajeros que se dirigían a trabajar en las oficinas de la City londinense ni se imaginaban que Jan se fuera a la guerra. En aquella ocasión, al pintor alemán exiliado, de 31 años de edad, lo había visto desaparecer su novia artista y exmodelo Kate Mangan, con el pelo alborotado y en bata, junto a la ventana del último piso de la casa sin muebles ni cortinas que les habían dejado. Jan no lo sabía, pero en ese preciso instante Mangan se prometió a sí misma que ella también iría a España.


  Era una mañana gris en Madrid, de una monotonía agravada por una fina y gélida llovizna[1]. Pese a prepararse para ser el epicentro de la guerra en esta sombría mañana de domingo, la ciudad aparentaba un aire de lánguida normalidad. Los cafés se iban llenando poco a poco a medida que la gente se calentaba a base de café y churros o porras. Los camareros y el puñado de clientes reunidos en el bar del hotel Gran Vía, un local que frecuentaban los corresponsales, situado en la manzana delimitada por la Gran Vía y la amplia calle de la Montera, se vieron de pronto atraídos hacia el exterior por un ruido de gritos y palmas, que seguía el ritmo de unos pies marcando el paso y el estruendo de los cascos de los caballos. «Por la calle donde se encontraba la sede del Ministerio de la Guerra llegó marcando el paso una larga columna de hombres. Vestían una especie de uniforme de pana caqui y gorras cuarteleras marrones como las del cuerpo de tanques británico. Iban en un orden de formación excelente. Las botas, al marchar, resonaban al unísono», recuerda Geoffrey Cox, un joven periodista neozelandés que salió del hotel Gran Vía para verlos pasar. «Muchos llevaban cascos metálicos abollados colgando de la cintura. Algunos eran jóvenes; otros se comportaban como soldados entrenados y con experiencia». Sus uniformes aún no eran todos iguales, pero no cabía duda de que no se trataba de una unidad de milicianos ordinaria. Los oficiales estaban visiblemente al mando, con los revólveres al cinto.


  Estaba claro que tampoco eran españoles, pero nadie parecía saber quiénes eran o de dónde habían venido. La gente salió corriendo de las calles laterales o se asomó a las ventanas para animar. Un barman se volvió hacia Cox y proclamó con entusiasmo: «¡Ya están aquí los rusos! ¡Ya están aquí los rusos!». Las mujeres lloraban y los que habían madrugado ese día y ya estaban en la calle gritaban: «¡Salud! ¡Salud!». Los soldados levantaban el puño y respondían de la misma manera. «Pero cuando oí una voz de seco acento prusiano que gritaba una orden en alemán, seguida de otros gritos en francés e italiano, me di cuenta de que no eran rusos —dijo Cox—.[2] La columna internacional de antifascistas había llegado a Madrid. Estábamos contemplando la primera brigada de lo que se convertiría en el ejército más verdaderamente internacional que el mundo haya visto desde las cruzadas»[3].


  El Madrid en el que los brigadistas internacionales desfilaban esa mañana de noviembre necesitaba con urgencia una inyección de moral. Diecisiete semanas después de que un golpe de Estado fallido hubiera degenerado en una sangrienta guerra civil en toda regla, el ejército de la República seguía tan mal organizado que, pese a su falta de experiencia e instrucción, las disciplinadas tropas extranjeras causaban un gran efecto. Treinta y seis horas antes, una larga limusina negra se había escabullido por las puertas del Ministerio de la Guerra en la penumbra del atardecer. El vehículo, tras rodear la fuente tapiada y cubierta de sacos de arena de la Cibeles (a la que los madrileños, haciendo gala de humor negro, habían apodado «la linda tapada»[4]), se dirigió a la carretera de Valencia. En el asiento trasero viajaba Largo Caballero. El presidente del Gobierno huía de la capital de España[5], acompañado del resto del Gobierno y de la mayor parte del personal, con toda su parafernalia. De pronto, Madrid, una ciudad burocrática por excelencia, se había quedado sin el aparato del Estado, sin altos funcionarios. Solo permanecían en la capital la gente de a pie, los refugiados que habían llegado durante las semanas anteriores y los soldados y milicianos cuya misión era defenderla. Madrid era una ciudad que se preparaba para un sitio o para una defensa sangrienta que muchos —entre ellos, Largo Caballero— suponían que terminaría en una rápida y sangrienta derrota.
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  Entre los que debían abandonar la ciudad estaba Ludwig Renn, a quien el alto mando había reclutado para escribir manuales de entrenamiento. Lo detuvo en la calle el periodista comunista británico Claud Cockburn, que conducía un coche oficial[6]. «¡Sube!», le gritó. Renn preguntó adónde iba y Cockburn confesó que no tenía ni idea. «A cualquier lugar que no sea Madrid. La ciudad puede quedar rodeada en cualquier momento», respondió Cockburn. Cuando Renn protestó, le informaron de que estas eran las órdenes que habían dado tanto el Gobierno como los asesores rusos, y tanto Renn como Cockburn se suponía que tenían que obedecer con disciplina comunista. Renn subió al coche —sintiéndose culpable por marcharse— y se dirigieron a Cuenca. Allí pasaron la noche en un ayuntamiento iluminado solo por los candiles de aceite de llama fina, de cerámica o de metal, que existían en España desde hacía por lo menos diez siglos. El general José Asensio, subsecretario de la Guerra de Caballero, también se fue. Al general José Miaja, un hombre de 58 años rechoncho, calvo y con gafas que había permanecido fiel al Gobierno, y al general Sebastián Pozas les entregaron dos sobres y les ordenaron que no los abrieran hasta la mañana siguiente, pero desobedecieron: rompieron los sellos e inmediatamente descubrieron que les habían entregado las instrucciones en los sobres equivocados. Las instrucciones de Miaja, que estaban en el sobre de Pozas, eran «defender la capital a toda costa»[7]. Las de Pozas —cuyo hermano Gabriel se había sumado al alzamiento—, como superior de Miaja y a cargo de una zona más extensa, consistían en preparar una posible retirada hacia el este, en dirección a Guadalajara o Cuenca[8].


  El general Kléber, cuya misión era dirigir el primer grupo de voluntarios internacionales en la batalla, llevaba dos días en Madrid, pidiendo suministros al Quinto Regimiento comunista. Encontró el Ministerio de la Guerra extrañamente vacío, con solo Miaja y su adjunto, el teniente coronel Vicente Rojo a cargo de las unidades que se habían quedado para defender la ciudad. La marcha de Largo Caballero había confirmado el peor temor de muchos: que la capital estaba a punto de caer. Las fuerzas de Franco se habían acercado cada vez más en los días anteriores y Madrid se había convertido en la primera ciudad europea en soportar un bombardeo aéreo prolongado[9]. Los JU-52 alemanes y los infames «pájaros negros» italianos Caproni[10] habían ido intensificando su campaña de bombardeos hasta realizar, a finales de mes, cuatro salidas cada veinticuatro horas[11]. Los civiles se acurrucaban en las estaciones de metro. Otros morían en sus casas o en la calle, víctimas de la metralla y del derrumbe de edificios. Era un aspecto nuevo, inesperado y aterrador, de la guerra, que no discriminaba por edad, sexo ni uniforme. En esta primera gran guerra de la fotografía, las imágenes de casas destrozadas, con colchones despanzurrados y muebles y juguetes rotos, se publicaron en la prensa de todo el mundo.


  Tras un bombardeo nocturno, unos días más tarde, el corresponsal de France-Soir, Louis Delaprée, tropezó con una joven moribunda entre los escombros de la esquina de la Gran Vía con Alcalá, mientras «bajo un montón de vidrio, yacía su hijito, aplastado». Delaprée acusó a su periódico de no mostrar lo suficiente el sufrimiento de los madrileños porque «la matanza de cien niños españoles interesa menos que el suspiro de la puta del rey, la Sra. [Wallis] Simpson [la divorciada estadounidense con la que no tardaría en casarse EduardoVIII de Inglaterra]»[12]. Al cabo de pocos años, muchos lectores de periódicos europeos comprobarían por experiencia propia que la nueva y terrorífica amenaza voladora era el futuro de la guerra.


  El ritmo al que avanzaba Franco era tan rápido que muchos corresponsales de prensa, especialmente los que seguían sus columnas de asalto, daban por descontado que la ciudad caería en cuestión de horas. En algunas redacciones llegaron a creer que eso ya había ocurrido, y el corresponsal extranjero estrella del grupo de periódicos del magnate estadounidense Hearst, el pelirrojo Hubert Renfro «Red» Knickerbocker, envió una crónica con una colorida prosa en la que describía la entrada triunfal de Franco en Madrid al frente de sus tropas y con un perro ladrador que les seguía trotando[13]. Knickerbocker se basaba en los partes de las emisoras de radio franquistas de Lisboa y otros lugares. Por su parte, mientras los brigadistas marchaban por la capital, The Times de Londres preparaba sus páginas para el día siguiente. El titular de su artículo sobre la capital de España rezaba: «Las últimas horas de Madrid»[14].


  El general Kléber era un veterano del ejército rojo de 40 años de edad, con una abundante melena algo canosa, rostro de facciones fuertes, cejas pobladas y ojos rasgados. Tenía un aspecto optimista y un talante impaciente y directo que, combinados con su vanidad reservada, pronto le crearon enemigos. Nacido en Ucrania en una familia judía —su verdadero nombre era Manfred Stern—, había crecido dentro de las fronteras, ahora destrozadas, del Imperio austrohúngaro, al igual que tantos otros hombres que engrosaron las Brigadas Internacionales. Kléber era un notable exespía que había trabajado para la GRU, la inteligencia militar soviética en China y Estados Unidos (donde había organizado el robo de planos de tanques). Se había hecho pasar por canadiense y había viajado a España con la falsa identidad de un comerciante de pieles[15], aunque su inglés tuviera un fuerte acento centroeuropeo y, como él mismo reconoció, hubiera «pocos generales en Canadá, y no resultaba muy verosímil que uno de ellos estuviera del lado de los comunistas»[16]. Cualquier persona con conocimientos de historia militar europea se habría dado cuenta de que su seudónimo coincidía con el nombre de uno de los generales favoritos de Napoleón. Kléber había estudiado medicina en Viena y se había enrolado en el ejército austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial, donde lo habían capturado los rusos, que lo habían llevado prisionero a Siberia. Liberado después de la Revolución, se unió a los bolcheviques y luchó con los partisanos en Mongolia[17]. Como agente ruso de confianza, lo enviaron a participar en la intentona revolucionaria de Hamburgo en 1923, uno de los varios intentos fallidos de desencadenar una revolución comunista en toda Alemania[18].


  Kléber había llegado a Madrid a mediados de septiembre, al principio para reforzar la estructura militar del Partido Comunista español, que aún tenía por eje el cada vez más numeroso Quinto Regimiento[19]. Ni siquiera los españoles estaban totalmente seguros de su identidad y tuvo que fingir que no conocía de nada a los asesores rusos con los que coincidió en el Ministerio de la Guerra, donde se convirtió en uno de los cinco altos cargos comunistas (dos de ellos, extranjeros, contando a Vital Gayman) asignados al alto mando. Parecía a la vez contento y avergonzado de que le dieran el grado de general, una artimaña ideada por los comunistas españoles para convencer al Ministerio de la Guerra de que Kléber era importante, experimentado y útil. «Fue un ascenso demasiado brusco —reconoció él mismo—. Habría sido más adecuado que me nombraran coronel o comandante […], pero ya estaba todo hecho». Eso no le impidió lucir con orgullo la gorra de general. Era muy dado a pelearse con los superiores y al principio se esperaba de él que organizara un ejército de guerrilleros que luchara tras las líneas enemigas[20], pero por lo demás era perfecto para la misión que tenía por delante. Discutió con los comandantes de Albacete por la cantidad de batallones que podía llevarse a Madrid, y acabó perdiendo la discusión con los italianos, a cuyo líder original, el abogado estadounidense Annibale Umberto Galleani, Kléber lo consideraba «un cantamañanas». Había sustituido a Galleani el republicano italiano Randolfo Pacciardi, quien insistió en que necesitaba unos días más de instrucción y también para conocer mejor a sus tropas. Pacciardi desconfiaba visiblemente de Kléber. «¿Quién es este Kléber? —preguntó—. Dicen que es canadiense, y sin embargo, habla ruso. Pero no es ruso. ¿Y quién lo ha nombrado general?»[21].


  La flamante brigada de Kléber tenía que participar en una maniobra de flanqueo contra las fuerzas franquistas que se acercaban y, al llegar a Madrid dos días antes tras un largo y accidentado viaje, primero en tren y luego en camiones de fabricación rusa, se desplegó por las zonas periféricas de Vallecas y Vicálvaro[22]. Entre los reclutas recién incorporados a la brigada se hallaba Kurzke, que había llegado con John Sommerfield y John Cornford, para incorporarse los tres a una unidad de ametralladoras del batallón francés. Pasaron una primera noche húmeda, fría y oscura como boca de lobo en las colinas que dominan Vallecas esperando un ataque que no llegó a producirse. Sin embargo, la brigada sufrió su primera baja cuando un hombre se pegó un tiro por accidente[23]. Se encontraron con tropas españolas en retirada, con monos andrajosos y alpargatas rotas por las que les asomaban los dedos de los pies, que pese a todo aún tenían fuerzas para cantar, estando «empapados, tiritando, completamente exhaustos, arrimándose unos a otros para entrar en calor»[24]. Algunos de los voluntarios tenían un aspecto algo mejor. Los alemanes y su subsección de checos habían conseguido uniformes caqui decentes, pero el impecable comandante francés Jules Dumont consideraba que sus hombres eran claramente unos loqueteux, «desharrapados»[25].


  Mientras Kurzke y la sección de 26 voluntarios en su mayoría anglófonos —de la que Bernard Knox era el comisario político[26]— trataban de aprender a manejar unas ametralladoras francesas St.Étienne anticuadas, Franco se dirigía a un conjunto palaciego situado a solo 15 kilómetros de distancia, en San José de Valderas. Desde allí, planeaba esperar la caída de Madrid[27]. En Sevilla, los periódicos franquistas se jactaban de que estaba a 4,60 pesetas en taxi de la Gran Vía y que esperaba celebrar la misa dominical en la capital esa semana. Revisando los mapas del frente de batalla, Franco pudo ver que la ciudad se encontraba en el lado occidental de una gran bolsa de territorio republicano que sus tropas tenían atenazada al oeste y al norte.


  Por la noche, mientras seguían intentando aclararse con las ametralladoras en el desván de una granja cubierto de avena, la sección de Kurzke contempló con sorpresa la llegada de un general ataviado con capa (Kléber), que los saludó en inglés con acento americano con un escueto: «¡Hola, chicos!»[28]. Sommerfield idealizaba a esa clase de personajes, y era muy impresionable. «Era un hombre de aspecto notable, alto, de trato fácil, con un físico de una fuerza tremenda, ojos risueños, voz profunda, cara esculpida en piedra; un hombre que exhalaba energía y confianza», escribió. Se quejaron de lo complicadas que resultaban las ametralladoras francesas, que tenían fama de averiarse a menudo, y pidieron armas Lewis, más fiables. Kléber prometió que se las conseguiría y, efectivamente, les llegaron al día siguiente. Solo después de la partida de Kléber descubrieron con quién habían estado hablando. «Nadie sabía su nacionalidad ni de dónde venía: todo eran rumores y habladurías», recordó Sommerfield[29].


  Durante las seis semanas que pasó en Madrid al comienzo de la guerra, Kléber había visto con desesperación cómo las tropas de Franco se abrían camino hacia la capital. Culpaba a Largo Caballero y a Asensio de los fracasos del ejército republicano[30]. Solo la determinación de Franco de capturar Toledo, donde tropas de la Guardia Civil y otros resistían sitiadas en el Alcázar desde el golpe de julio, había proporcionado a la capital de España el tiempo necesario para empezar a cavar trincheras y levantar barricadas. La victoria en Toledo permitió finalmente a Franco reclamar para sí el liderazgo del bando rebelde y fue debidamente proclamado «caudillo» el 1 de octubre[31]. También dio tiempo a los rusos para empezar a enviar tanques, aviones y otras armas a la República[32]. Kléber había huido de Toledo poco antes de que cayera, y cruzó el último puente abierto con su traductor, el elegante compositor español de ojos azules Gustavo Durán, a tal velocidad que su coche se salió de la carretera y cayó dando vueltas de campana por un terraplén para ir a parar a una viña. Lograron salir del vehículo, algo magullados, pero relativamente ilesos[33].


  El 7 de noviembre las tropas de Franco ya se habían abierto camino por los barrios de la periferia de Madrid situados más al sudoeste. Una tanqueta italiana Fiat Ansaldo —con capacidad suficiente para apenas dos hombres y armada solo con ametralladoras— se abrió paso entre las calles cerca del barroco puente de Toledo sobre el río Manzanares. Los carabineros —un antiguo cuerpo policial de vigilancia fronteriza, bien armado, que dependía del Ministerio de Hacienda— habían tomado posiciones defensivas detrás de los balconcillos semicirculares de piedra del puente y las estatuas rococós de los santos patrones de la ciudad, san Isidro Labrador y su esposa, santa María de la Cabeza, y pasaron al contraataque. Un soldado se arrastró hasta el tanque y le lanzó una granada para romperle la oruga. Mataron a los tripulantes del vehículo y, en el cadáver de uno de ellos, el capitán Guillermo Vidal-Quadras, encontraron documentos de la máxima importancia[34]; entre ellos, el plan de ataque para Madrid de los próximos días.


  Los documentos revelaban que, lejos de concentrarse en el sur, las tropas franquistas planeaban entrar por el oeste, atravesando el gran parque de la Casa de Campo, cruzando el río Manzanares y subiendo la empinada cuesta para llegar a la Ciudad Universitaria, aún a medio construir[35]. Esa misma noche, los voluntarios se dirigieron a la estación de trenes de Vallecas, mientras el grueso de las tropas y del armamento se trasladaba al oeste de la capital. Al amanecer, tras cesar la llovizna, los soldados salieron de la estación ferroviaria de Mediodía en Atocha y comenzaron su marcha por la Gran Vía[36]. Según Cox, un cartel gigante advertía a los madrileños de lo que les sucedería si las tropas de Franco entraban en la ciudad: «En Badajoz, los fascistas asesinaron a 2000 personas. Si entran en Madrid, asesinarán a toda la ciudad»[37].


  Aunque los madrileños sin duda se alegrasen de ver a los 2100 voluntarios extranjeros de los tres batallones que conformaban esta primera versión de la XIBrigada Internacional, la vívida descripción de Cox que hemos visto antes exagera el entusiasmo de los espectadores matutinos. Los que participaron en la marcha más tarde recordaron, con matices distintos, que el ambiente era de tristeza, silencio y derrota o que la gente tenía «las caras serias» y la ciudad estaba «apagada»[38]. A Sommerfield le pareció que los madrileños los veían desfilar «como gente que va al teatro para olvidar alguna calamidad de su propia vida»[39]. Era, según Rebière, como si se tratara de otra «estera de paja que hubieran traído para tapar una vía de agua en un barco que la hacía por todas partes». Sin embargo, se sentía orgulloso de sus abigarradas tropas y, mientras marchaban hacia la guerra, Rebière les perdonó «los agravios, el vino, los insultos y los excesos» de los días anteriores[40].


  Finalmente, llegaron al límite de la ciudad, cerca de la inacabada universidad, con el telón de fondo de las cumbres nevadas de la sierra de Guadarrama. A estas alturas, el sol ya brillaba, y avanzaron por las calles aún sin asfaltar de la Ciudad Universitaria, un voluminoso e inconcluso muestrario de la arquitectura de la época. El batallón Comuna de París llegó a un edificio de ladrillos rojos grande y feo, la facultad de Filosofía y Letras, donde Kléber había situado su cuartel general. Desde allí, en dirección oeste, se dominaba la empinada cuesta que llevaba hasta unos campos de labor, el valle boscoso del Manzanares y la Casa de Campo. Una vez dentro del edificio de la facultad, los voluntarios quedaron impresionados por el contraste entre su propia suciedad y «la abundancia de paneles de madera y cristal, ascensores de puertas decoradas, radiadores cromados, pomos relucientes en las puertas y elegantes lámparas». Había lavabos con «grifos resplandecientes, azulejos blancos, retretes con tapa de madera, duchas y globos de cristal llenos de jabón líquido verde translúcido»[41]. Les acababan de llegar las ametralladoras Lewis (los franceses llamaban camemberts a los discos circulares de munición que llevaban), y fue entonces también cuando oyeron por primera vez el grave zumbido de los bombarderos italianos Caproni y el «rugido atronador» de las bombas que explotaban en las inmediaciones, sacudían el suelo y les enviaban ráfagas de aire caliente. Los que aún no habían sentido miedo, notaron de pronto que este les golpeaba en las tripas. A partir de ese momento, todas las mañanas los bombarderos les pasarían por encima para lanzar sus bombas sobre Madrid y regresar tranquilamente hasta que hicieron su aparición los pequeños biplanos rusos Polikarpov I-15 y empezaron a revolotear alrededor de los pesados y negros Caproni en el trayecto de vuelta. Sommerfield recordaba haber visto caer un Caproni envuelto en llamas y estrellarse contra el suelo con un «estruendo atronador» que le hizo pensar que este, al menos, era un bombardero fascista menos de los que podían atacar en un futuro Londres[42].


  Mientras la mayoría de sus compañeros dormían, Sommerfield y Cornford consiguieron lavarse con agua fría antes de que les ordenaran que corrieran a sus puestos y colocaran las ametralladoras en la cresta que dominaba el Manzanares y, más allá del río, el recinto de la Casa de Campo. Esa mañana las tropas de Franco habían entrado en el parque y avanzaban a toda prisa hacia ellos. Después de una instrucción mínima y con armas cuyo manejo aún no dominaban del todo, los primeros voluntarios de la Brigada Internacional estaban a punto de entrar en acción. Su papel era el de tropas de choque en primera línea: atacar y defender, matar o morir. Su principal cualificación para cumplir este cometido en una tierra extranjera cuya lengua pocos hablaban era la simple e idealista convicción de que estaban haciendo lo correcto.
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  ¡No pasarán!


  Parque del Oeste, Madrid, 9 de noviembre de 1936


  La humedad calaba las botas de los hombres. Frente a las trincheras republicanas, al otro lado del Manzanares, había una estrecha franja de tierra bordeada por un muro de piedra y pedernal. Este muro de 3 metros de altura, construido en el sigloXVIII alrededor del antiguo coto de caza real de la Casa de Campo, presentaba a intervalos regulares aberturas con grandes portales de hierro. El enemigo se hallaba en algún lugar del otro lado, aunque no conociesen su paradero exacto[1]. El día en que llegaron, Rebière calculó que todavía se encontraban a 4 o 5 kilómetros de distancia, pero los proyectiles que los recibieron en su primera mañana —y los cubrieron de tierra— indicaban que las fuerzas de Franco se estaban acercando. La vanguardia de los republicanos, integrada por unidades españolas, también estaba en algún lugar del interior del parque[2].


  Detrás de sus posiciones se hallaban los edificios universitarios y, en lo alto de un cerro de las afueras de la ciudad, el imponente bulto de la prisión Modelo, en la esquina de la plaza de La Moncloa, donde estaban recluidos cientos de oficiales rebeldes y simpatizantes del bando franquista[3]. Ambos bandos sabían ahora que este era el sector más importante del frente, y los legionarios y los marroquíes avanzaban por el parque hacia la última barrera que les impedía acceder a la capital: el cauce poco profundo del Manzanares. A las tropas aún sin foguear de la primera Brigada Internacional les habían encomendado la misión de ayudar a defender el tramo exacto por donde Franco quería que pasaran sus hombres, que iba desde la zona verde situada a ambos lados del puente ferroviario de los Franceses (y, al lado de este, el puente Nuevo, algo más bajo, por donde pasaba la carretera) y se extendía hacia el norte hasta el puente de San Fernando, por donde pasaba otra carretera[4].


  El primer intento del enemigo de cruzar el río ocurrió antes de lo esperado. En la madrugada del 9 de noviembre, y al parecer por un malentendido acerca de sus órdenes, una de las compañías del batallón Edgar André se había situado cerca del río, en el parque del Oeste. Se trataba de una compañía mixta de húngaros, yugoslavos y otros que no encajaban con el resto de la brigada, que era de lengua alemana[5]. La mayoría de los asustados voluntarios no tenían ni idea de dónde estaba el enemigo, o de dónde podían venir las balas que pasaban silbando de vez en cuando. Muchos de esos disparos procedían de su propio bando. En la oscuridad, los arbustos y matas adquirían contornos amenazantes, y a menudo les disparaban[6].


  Después de un nuevo amanecer gris y de niebla, mientras los proyectiles enemigos pasaban volando a través de las ramas de los árboles por encima de sus cabezas en el parque, los húngaros vieron una unidad de tropas marroquíes (que solían ir tocadas con turbantes o feces) concentrada en la orilla opuesta del río. Sin órdenes que seguir, pero con ganas de acción, el comandante de los húngaros ordenó a sus hombres que bajaran a la carga por la colina y cruzaran el río junto al puente del ferrocarril[7]. Pero al dirigirse a la orilla opuesta, se estrellaron contra una barrera de fuego de ametralladora y tuvieron que batirse en retirada. Los marroquíes cruzaron el Manzanares en su persecución, aprovechando que el agua del río les llegaba solo a la altura de los muslos, mientras los brigadistas huían corriendo de la vía del tren y del estrecho fondo del valle para subir por la cuesta del parque del Oeste[8], que se encontraba a unos pocos cientos de metros de las primeras calles de Madrid. Aquí fue donde los voluntarios fugitivos del batallón Edgar André se encontraron con un grupo de milicianos españoles[9]. Por un momento, españoles y brigadistas se quedaron mirándose, sin saber si tenían delante a amigos o a enemigos (una distinción que resultaba aún más difícil debido al idioma y al hecho de que llevaban los mismos cascos). Y en esas llegaron los marroquíes.


  Los inexpertos voluntarios y sus camaradas españoles, igual de novatos, al parecer dejaron grandes huecos entre sus secciones, lo que permitió el paso de algunos de los atacantes. Les fallaban el material y la organización. Las ametralladoras se encasquillaban después de disparar solo entre quince y treinta ráfagas y no tenían granadas de mano. Los fusiles Remington de la Primera Guerra Mundial también se encasquillaban con frecuencia, y los voluntarios pasaban tanto tiempo intentando desencallar el cerrojo como disparando. «Es desesperante disparar y que no salga ningún tiro […]. Los gestos de nuestros camaradas expresan profunda consternación e impotencia», recuerda uno de los presentes[10]. Sin teléfonos y con los mensajeros a menudo desorientados o heridos, los comandantes no controlaban la situación y cada grupo reducido de combatientes tenía que hacer sus propios planes[11]. Gracias a su pasado de clandestinidad y enfrentamientos callejeros revolucionarios en Alemania, Austria o Hungría, todo aquello resultaba de lo más natural a algunos voluntarios. Con todo, reinaba la confusión[12].


  A ojos de los españoles, por otra parte, los voluntarios internacionales eran un capítulo aparte. Rafael Bañuls, un joven miliciano español que llegó al parque del Oeste algo más tarde esa mañana con un grupo cuyos oficiales habían desaparecido, recordó el saludo de un teniente de las Brigadas Internacionales que lloraba de alegría mientras gritaba: «¡Avanti, camaradas!», mezclando el italiano y el español. «Aquellos hombres parecían más grandes con sus gruesos uniformes de pana […] —recuerda Bañuls—, éramos un refuerzo que no esperaban, estaban a punto de haber sido desbordados»[13]. Con su escasa instrucción, pocas horas de lucha y los conocimientos de los veteranos de la Primera Guerra Mundial, los brigadistas contaban con más experiencia que la unidad de Bañuls. En esta guerra, la mayoría de los soldados del bando republicano, incluidos los brigadistas, aprendían con las armas en la mano. Muchos no sabían ni cuándo ni cómo ponerse a cubierto. Así lo recuerda Bañuls: «Parecíamos más bien una manada de lobos solo ávidos de cobrar una pieza. Nadie estaba con sus mandos […]. Afortunadamente los internacionales que estaban allí nos hicieron echarnos a tierra»[14].


  La historia de lo que sucedió después sigue siendo confusa, pero muchos temían que Madrid estuviera a punto de caer. Cuando los atacantes cruzaron el parque del Oeste, la unidad de milicianos españoles que se encontraba defendiendo los puentes ferroviarios y de carreteras no consiguió detonar las cargas preparadas para volarlos, lo que dejó el camino libre para que los tanques y otros vehículos lo cruzaran a voluntad. Un puñado de atacantes franquistas, al parecer, se adentró en la ciudad hasta llegar a la esquina de las calles Princesa y Marqués de Urquijo, a solo 800 metros del inicio de la céntrica Gran Vía[15]. En un momento dado, un tanque avanzó ruidosamente hacia la plaza antes de detenerse junto a un camión de bomberos que intentaban apagar un incendio en un edificio escolar bombardeado en la calle Princesa, que ya sufría los efectos de los bombarderos de artillería y aviación, y luego dio media vuelta. Nadie supo a qué bando pertenecía, pero estaba a unos pocos cientos de metros de la plaza de España[16].


  El pánico, mientras tanto, se iba extendiendo por la Gran Vía. Miaja y su equipo salieron corriendo del Ministerio de la Guerra, temiendo que parte de la ciudad estuviera a punto de caer. Algunos atacantes, al parecer, tenían por objetivo la cárcel Modelo, donde seguramente esperaban liberar a los cientos de oficiales franquistas allí recluidos[17]. Corría el rumor de que los madrileños comunes y corrientes se estaban armando con cuchillos y, a imitación de sus antepasados, que se sublevaron contra las tropas de ocupación napoleónicas para iniciar la guerra de Independencia en 1808, habían matado al menos a uno de los pocos soldados marroquíes que habían llegado a las afueras del barrio de Argüelles. Puede que esos madrileños, o los rumores, se inspiraran en los llamamientos publicados en la prensa que exhortaban así a la población: «¡Madrileños! Hay que impedir, con el sacrificio máximo, que los asesinos profesionales y las tropas mercenarias sacien con nuestras mujeres y con nuestras hijas sus bajos instintos y su concupiscencia salvaje»[18].


  En la plaza de Chamberí, en el cuartel general de la brigada motorizada —un grupo de motoristas socialistas vestidos de cuero, que montaban en unas Harley-Davidson y otras motocicletas—, un mensajero asustado entró corriendo, de manera incongruente, con un cochinillo bajo el brazo. «Están en la calle Ferraz», gritó. Ferraz corre paralela al parque del Oeste, a solo una manzana de este. «No sabía qué hacer. Si me hubieran dado una metralleta, la habría usado —dijo Victoria Román, una estudiante que trabajaba allí—. Todo quedó anulado salvo un deseo ardiente de defender la ciudad»[19].


  En el parque del Oeste, sin embargo, habían cambiado las tornas. Mientras las tropas marroquíes se disponían a reanudar la ofensiva, los voluntarios volvieron a actuar guiándose por el instinto, la adrenalina y las ganas de luchar que habían tenido que aguantarse hasta entonces. Nadie daba órdenes, pero una parte de los hombres de las dos compañías restantes del batallón Edgar André se levantaron de repente y cargaron cuesta abajo, acompañados por algunos españoles. Fue un momento de locura colectiva. «Todos estábamos embargados por una especie de borrachera», recordó uno de ellos[20]. Como único comisario político presente, y lo más parecido que este grupo tenía a un mando, el voluntario alemán Fritz Rettmann se quedó asombrado y más tarde reflexionaba que no hay nada más estúpido que atacar a un enemigo cuyas circunstancias y fuerza se desconocen. Sin embargo, sabía que no podía detenerlos. «Solo te puedes levantar con ellos, ponerte a su cabeza y lanzarte hacia delante», reflexionó[21].


  Los marroquíes se sorprendieron aún más por este ataque improvisado, se dieron la vuelta y huyeron al otro lado del Manzanares. El abigarrado grupo de voluntarios y españoles se lanzó a cruzar el río y los puentes para perseguirlos. Pero ese mismo día resultó evidente que se arriesgaban a quedar abandonados en la misma orilla que el enemigo y recibieron orden de dar media vuelta y regresar al otro lado del Manzanares. Rettmann tuvo que convencer a los orgullosos españoles, que estaban decididos a quedarse. Cuando cayó la noche y el enemigo colocó ametralladoras para cubrir el puente del ferrocarril y el puente Nuevo contiguo, por donde pasaba la carretera, los últimos hombres se retiraron cruzando las frías aguas del Manzanares para luego cavar apresuradamente trincheras y desplomarse, agotados, en ellas[22].


  Los primeros siete hombres que murieron con el uniforme de las Brigadas Internacionales puesto cayeron durante la carga a través del Manzanares y en los combates alrededor del puente de los Franceses, el puente Nuevo y el parque del Oeste[23]. Eran una combinación de exiliados políticos representativa de la mayoría de los primeros reclutas: cuatro húngaros, un griego, un yugoslavo y uno de los numerosos voluntarios a los que consideraban «apátridas»[24]. La mayoría había dado como domicilio una dirección en Francia. Otros cuatro hombres —entre ellos, un belga y dos españoles que se habían unido al batallón Edgar André— murieron al mismo tiempo en la Casa de Campo, quizá estando de patrulla. Otros 36 hombres, en su mayoría húngaros, resultaron heridos, lo que significa que buena parte de una de las cuatro compañías del batallón había quedado fuera de combate a las 48 horas de su llegada[25]. Habían contribuido a un momento crucial de la defensa de Madrid. Al fin y al cabo, una cosa era que el enemigo atravesara las localidades periféricas, pobres y con menos habitantes, del otro lado del Manzanares —como había hecho en los días anteriores—, y otra muy distinta que luchara bajo los balcones de la gente que vivía cerca de la plaza de España. La coctelería Chicote y el hotel Gran Vía, donde se alojaban los corresponsales, se encontraban a poco más de veinte minutos a pie, yendo a buen paso.


  Sin embargo, los atacantes se habían visto obligados a retroceder. Las Brigadas Internacionales y varias brigadas españolas igualmente inexpertas habían llegado justo a tiempo. Las tropas franquistas, acostumbradas a arrollar a grupos de milicianos mal preparados, habían descubierto en los días anteriores que los defensores de Madrid estaban mucho mejor organizados y eran más tenaces. Esta primera Brigada Internacional estaba formada por hombres que hacía solo dos o tres semanas que habían llegado a Albacete y que aún estaban aprendiendo, pero había demostrado su valía. Al empezar a circular las noticias y gracias a los propagandistas que intervinieron para magnificar sus hazañas, surgió una leyenda. Los brigadistas eran los salvadores de Madrid, los hombres que habían cumplido la famosa promesa de la Pasionaria: «¡No pasarán!».


  Eso no era cierto, ya que el peso de la lucha lo llevaban los madrileños y las unidades republicanas que habían llegado a la capital procedentes de lugares tan lejanos como Asturias. Sin embargo, tampoco era del todo falso. Las unidades de avanzada de Franco habían atravesado momentáneamente la gran línea defensiva de Madrid a lo largo del río, pero las habían repelido en el sector que defendían, en parte, las Brigadas Internacionales. Solo habían tardado 48 horas en proclamarlos héroes de Madrid.


  10. Muerte en el parque. Casa de Campo, noviembre de 1936
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  Muerte en el parque


  Casa de Campo, noviembre de 1936


  Entre los 17 kilómetros cuadrados de terreno rústico y arbolado de la Casa de Campo había algún que otro estanque, pabellones ornamentales, granjas, cabañas o chozas para los trabajadores, pero en su mayor parte estaba cubierta por encinas, pinos y espesos matorrales de jara, retama y tojo. Para un voluntario inglés era como «la zona más pelada de Sussex, solo que más salvaje y sin casas»[1]. La recorrían patrullas y contrapatrullas como las que envió Kléber en cuanto llegaron los brigadistas[2]. Pequeños destacamentos de media docena de hombres esperaban sentados —solos, alerta y temerosos— a que sucediera algo o disparaban a su propia sombra. Algunos soldados regulares del ejército republicano seguían usando el mismo uniforme que sus enemigos, lo que a veces provocaba confusiones[3]. Los francotiradores trepaban a los árboles y esperaban en silencio a que sus víctimas salieran a la vista. Las sigilosas tropas del ejército de África de Franco eran especialmente temidas. Encabezadas por soldados marroquíes y legionarios, pronto ocuparon una gruesa franja del parque en forma de cuña cuya punta roma casi tocaba el Manzanares[4]. Cuando los primeros brigadistas tomaron posiciones, el pánico se desató a solo 5 kilómetros, al otro lado del río, en Pozuelo de Alarcón, después de un falso avistamiento de la caballería marroquí[5].


  Fue en la Casa de Campo donde Kléber recibió el 10 de noviembre la orden de enviar una compañía en la que sería la primera gran incursión ofensiva de los voluntarios[6], sumándose a una unidad española que partió de Húmera, un pueblo situado al otro lado del río, en el extremo del parque. Fue, en palabras del veterano comandante del batallón francés Jules Dumont, «un verdadero desastre». Una compañía de 115 hombres, bajo el mando de un oficial francés bebedor y chapado a la antigua, pero con experiencia, llamado teniente Blanche, se escabulló a hurtadillas por una de las puertas metálicas del parque a las dos de la madrugada. Avisaron a los brigadistas que tuvieran cuidado con los turbantes verdes o blancos y pronto capturaron a dos centinelas marroquíes, pero luego dejaron escapar a uno, que dio la alarma. En lugar de retirarse antes de que llegaran los refuerzos enemigos, Blanche optó por mantener la posición y, cuando la compañía entera intentó retirarse por la misma puerta estrecha, la acribillaron con una sola ametralladora. Un extorero español llamado Chaparro consiguió sacar él solo a 23 muertos y heridos después de que al otro camillero le pegaran un tiro en la cabeza. Blanche se había llevado consigo a un grupo de cuatro ametralladores de la sección inglesa. Solo sobrevivió uno, un veterano de las campañas coloniales en Asia llamado Joe Hinks, que disparaba con la pesada ametralladora Lewis apoyada en la cadera y luego permaneció escondido bajo un montón de hojas caídas durante varias horas[7]. Blanche fue uno de los 14 muertos. Todos los mandos del pelotón quedaron fuera de combate, y a los 54 supervivientes que no resultaron heridos hubo que enviarlos al edificio de Filosofía y Letras para que pudieran recuperarse y reorganizarse[8]. Rebière culpó a Blanche y «al aguardiente que bebía para armarse de valor»[9].


  Cuando las tropas franquistas tomaron posiciones en su sector del parque, Miaja envió a los brigadistas para que contraatacaran y se unieran a los movimientos de flanqueo que pretendían cortar las líneas enemigas y separar la avanzadilla enemiga de su retaguardia el 13 de noviembre. Los polacos y luego todo el batallón se lanzaron al ataque. Aquellos salieron malparados y muchos brigadistas vieron por primera vez cómo sus camaradas caían muertos o heridos de gravedad. El resultado fue que el miedo comenzó a filtrarse entre sus filas. Esa noche Kurzke oyó que alguien que estaba cerca de él gritaba de dolor y rompía a llorar. «Pregunté quién era pero nadie lo sabía —cuenta—. Nos enteramos más tarde de que uno de los nuestros se había pegado un tiro en la mano tras ponerla frente a la boca de su fusil»[10]. Este método de autolesionarse (que los soldados ingleses llamaban blighty wounds, «heridas para volver a casa») era bastante común en la Primera Guerra Mundial, ya que te garantizaba un billete de ida desde el frente hasta el hospital. Era otra forma de huir.


  Tal vez fue también entonces cuando un periodista franquista, Víctor Ruiz, que escribía con el seudónimo de El Tebib Arrumi, afirmó haber visto a dos soldados moros hurgando entre los cuerpos de los muertos para obtener su botín. Los milicianos españoles que encontraron, «pobretes», no tenían «más que piojos», mientras que los «hombretones grandes y gordos o un rubio de esos de cara redonda» de las Brigadas eran presas mucho mejores[11]. José María Pemán, poeta falangista de imaginación calenturienta, afirmó haber visto la Casa de Campo «sembrada de cadáveres rusos, judíos, senegaleses». Era la prueba, según Pemán, de que los pueblos salvajes de Asia estaban al caer: «Otra vez los bárbaros, otra vez la agresión del Oriente»[12].


  Los intentos de las fuerzas republicanas de expulsar a las tropas franquistas de la Casa del Campo fracasaron, entre otras cosas porque los franquistas ocuparon el cerro de las Garabitas, que dominaba el parque en su conjunto y desde el que se observaba con claridad la Ciudad Universitaria y el sector occidental de Madrid, incluido el Palacio Real. Atrapado por el fuego de artillería, el comandante del batallón francés Dumont observó desde lo alto de un molino de viento abandonado cómo a lo lejos se estaba produciendo una enorme concentración de tropas enemigas. Saltaba a la vista que Franco estaba convencido de que esa era la mejor vía de penetración en la ciudad.


  El 15 de noviembre, la brigada se encontraba aún en el parque de la Casa de Campo o en sus inmediaciones. Se estaba preparando una nueva ofensiva que encabezaría el famoso anarquista Buenaventura Durruti, que había llegado con sus tropas al mismo tiempo que una columna de socialistas y comunistas catalanes, cuando se tuvo la noticia de un desastre: mientras Durruti y los catalanes se disponían a lanzar su ofensiva desde la Ciudad Universitaria, los sorprendió un ataque franquista. Las tropas de Durruti no habían ocupado o no habían sabido mantener las trincheras defensivas que los brigadistas internacionales habían ayudado a cavar y les habían entregado[13]. Los anarquistas de Durruti procedían del relativamente tranquilo frente de Aragón y no estaban acostumbrados a la intensidad de los combates, con fuertes bombardeos y tiroteos a corta distancia, que se estaban convirtiendo en la norma en los alrededores de Madrid. Tampoco se habían encontrado antes con el experimentado y profesional ejército de África; pero, aun así, frenaron a los atacantes.


  No fue hasta última hora de la tarde, después de varios intentos fallidos de cruzar el Manzanares, cuando la tarea de abrir una brecha fue encomendada al oficial marroquí de más alto rango del Ejército de África, el comandante Mohamed ben Mizzian. Días antes, el corresponsal del New York Herald Tribune, John T.Whitaker, le había visto entregar a dos jóvenes, presuntas izquierdistas, a un grupo de 40 de sus hombres en Navalcarnero y predecir que no vivirían más que unas horas. Una vez más, fueron las tropas moras las que volvieron a inclinar la balanza, al conseguir cruzar el río primero una unidad, y luego varias, y abrirse paso entre los edificios más cercanos de la Ciudad Universitaria[14]. Al día siguiente, amparándose en la oscuridad y en la niebla, más hombres de Franco cruzaron el río, y en su avance fueron anotando los nombres de los edificios universitarios que tomaban, comenzando con la escuela de Arquitectura, la facultad de Agrónomos y otros dos edificios claves: el Palacete, que era un caserón de dos pisos con una granja modelo adjunta, y un elegante centro cultural francés con dos torreones, la Casa de Velázquez[15].


  A los brigadistas, mientras tanto, que habían estado muy ocupados abasteciéndose de cigarrillos y coñac durante lo que debía ser un breve descanso en la localidad vecina de Aravaca, los hicieron subir en camiones para volver a toda prisa a contener el avance de las tropas franquistas[16]. En una rápida maniobra, recuperaron la facultad de Filosofía, escasamente defendida, e iniciaron una larga lucha piso por piso por los edificios de Medicina vecinos, pero a esas alturas ya se había perdido parte de la Ciudad Universitaria[17]. En algunos lugares los combates fueron encarnizados, a punta de bayoneta. Los combatientes enfrentados a veces se encontraban en aulas o en las salas de conferencias vecinas y abrían agujeros a golpe de pico en las paredes para luego rociar de inmediato el espacio con fuego de ametralladora. Se enviaban granadas activadas de un piso a otro dentro de los ascensores. Un grupo de soldados marroquíes fue hallado muerto en un laboratorio donde dedujeron que habían comido conejos y otros animales infectados con venenos para fines experimentales[18].


  Durante la semana siguiente, esta cuña de 3 kilómetros cuadrados se convirtió en el punto más importante de la defensa de Madrid y, por tanto, de la guerra. Era la cabeza de puente de Franco. Los republicanos tenían que expulsar a los franquistas al otro lado del río o hacer inservible este pequeño trozo de tierra situado a las puertas de Madrid como punto de partida desde el que organizar la toma de la ciudad; de lo contrario, la capital española estaba perdida. Muchos creían que era inevitable. Desde la seguridad de Valencia, Largo Caballero ya proclamaba que Madrid no era tan importante y que sería una victoria moral, más que estratégica, para Franco si la conquistaba[19]. Mucho dependería de cómo luchasen los voluntarios en los días siguientes.
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  Ciudad Universitaria, Madrid, noviembre de 1936


  La biblioteca del cuarto piso de la facultad de Filosofía era nueva y, hasta ahora, los tomos que bordeaban sus estantes no se habían utilizado, al menos en este edificio, donde nadie había asistido nunca a clase. Kurzke y su banda de intelectuales ametralladores buscaban, sin encontrarlos, sacos de arena para proteger sus posiciones. En su lugar, descubrieron una nueva utilidad para los gruesos y eruditos volúmenes de los estantes de la biblioteca.


  Ya hacía tiempo que habían destrozado los ventanales del edificio, y las estancias que daban al sur estaban expuestas a los francotiradores, de modo que sacaron los volúmenes más gruesos de la biblioteca y los apilaron a lo largo del alféizar de las ventanas. «Eran mejores que los sacos de arena. Los pusimos uno contra otro en doble fila. Colocamos la [ametralladora] Maxim sobre la mesa frente a la primera ventana con libros a ambos lados para proteger a los hombres que cargaban la munición —recordó Kurzke—. […] La cantidad antes que la calidad. Los volúmenes más pequeños resultaban demasiado ligeros. Los mejores autores eran los más prolíficos porque llenaban gruesos y pesados volúmenes que las balas no perforaban»[1]. La metafísica india y la filosofía alemana de principios del sigloXIX resultaban particularmente densas. «Nos protegían bien, esos ancianos sabios, con sus largas barbas, escribiendo sin parar», añadió[2]. Después de estudiar el impacto de las balas de los francotiradores en los libros, comprobaron que rara vez pasaban de la página 350 y empezaron a creer en la veracidad de las viejas historias de soldados que habían salvado la vida gracias a la Biblia que llevaban en un bolsillo de la camisa[3].


  Los días eran soleados pero fríos y las noches, gélidas, con unas puestas de sol y unos amaneceres espectaculares sobre el telón de fondo de las cumbres nevadas de la sierra[4]. A pesar de todo, por el momento, era una guerra relativamente cómoda. El enemigo se encontraba a unos 600 metros de distancia y, salvo cuando los apuntaba su artillería, resultaba bastante inofensivo[5]. Los francotiradores de ambos bandos eran muy poco eficaces, y la compañía de ametralladores decoró las paredes de la sala que ocupaba con carteles que habían encontrado, como uno de la catedral de Segovia y otro que invitaba a los visitantes a la «¡Soleada España!». Estos antiguos pacifistas empezaban a encontrarle el gustillo a matar al enemigo de forma anónima. «Algo se movía, disparabas y el movimiento se detenía: sentías una emoción momentánea por el éxito, pero era algo impersonal, como el tiro al plato; no se te ocurría que estuvieras dejando viudas y huérfanos, arrebatando a las madres sus hijos», dijo uno de los miembros de la compañía[6]. «Creo que he matado a un fascista», escribió entusiasmado Cornford, que se enorgullecía de haber formado parte de un comité pacifista en la Primera Guerra Mundial[7], a su novia intelectual, Margot Heinemann. «Había quince o dieciséis que huían de un bombardeo. Dos franceses y yo les disparamos desde nuestra barricada con la mira a 90: abatimos a uno, y los dos franceses dijeron que era yo quien le había dado […], aunque no estoy muy seguro. Si es verdad, fue de chiripa»[8]. Dos burros que ignoraban los disparos deambulaban de acá para allá, pastando en la hierba, hasta que uno de ellos fue abatido por unos centinelas nocturnos nerviosos que imaginaron que los atacaban. El cocinero del batallón se escabulló, recuperó el cadáver del animal y lo sirvió para almorzar.


  Mientras este atípico grupo de voluntarios revisaba los grandes tomos de los clásicos, analizaba las ilustraciones de Goya y Velázquez y se enfrascaba en la lectura de Shakespeare o Wordsworth, alguna que otra bala perforaba inofensiva la pared por encima de sus cabezas. No sabían que la peor amenaza procedía de sus propias líneas, cuyas unidades de artillería disparaban proyectiles que a menudo se comportaban de forma errática. Un obús dio de lleno en su habitación y roció las paredes con metralla, pero, de puro milagro, no mató a nadie. Los jóvenes voluntarios franceses temblaban y lloraban. Ya habían llevado a varios heridos al hospital cuando se presentó un oficial de artillería voluntario alemán que se disculpó: «Espero que no haya muerto nadie —le dijo a Kurzke—. Tenemos un montón de municiones viejas y detonan fatal». Kurzke quiso saber por qué la Brigada Internacional no contaba aún con su propia unidad de artillería. «Vete tú a saber —respondió el alemán—. Todo son complicaciones y no sé quién tiene la culpa; creo que Miaja, pero no se puede decir en voz alta. Les da miedo que la Brigada [Internacional] se vuelva demasiado influyente. No les gusta el Quinto Regimiento [con el que la Brigada estaba íntimamente asociada] porque es comunista»[9].


  En la guerra del siglo XX estaba más que claro que los soldados del frente a menudo se enteraban menos del curso de la guerra que los lectores de periódicos o los oyentes de la radio sentados cómodamente en el sillón de casa. En realidad, las Brigadas habían empezado a conseguir armas de artillería de poco calibre, aunque solo algunas personas sabían utilizarlas. Sin embargo, con la primera línea de combate a 5 céntimos en tranvía del centro de la ciudad, no era difícil encontrar reclutas españoles que tuvieran conocimientos de matemáticas y a los que pudieran formar rápidamente.


  Mientras las fuerzas franquistas amenazaban la ciudad, el maestro de escuela madrileño José Mera había sido convocado por su sindicato para unirse a un grupo de maestros, profesores universitarios y bedeles y conserjes que se congregaron en un edificio del paseo de la Castellana sin llevar armas. Solo el sonido de la campana del tranvía número 8, a la mañana siguiente, lo convenció de que los hombres de Franco aún no habían abierto brecha en las defensas. Al salir hacia el frente con gabardina, traje y corbata y una manta bajo el brazo, se topó con un amigo médico cuyos conocimientos de matemáticas habían hecho que lo pusieran al mando de la batería de artillería que ahora formaba parte del batallón de Jules Dumont. Convenció a Mera para que se uniera a él, y al cabo de un rato ya se había convertido en uno de los primeros reclutas españoles de las Brigadas Internacionales. Al joven maestro le disgustaban los asesinatos gratuitos perpetrados por bandas de anarquistas (y otros) contra presuntos enemigos de la República (cuyos cadáveres Rebière veía a diario en los parques de la ciudad, convencido de que entre ellos había «buenos camaradas […], víctimas del odio político entre partidos que divide y debilita a la pobre España»[10]). Mera se habría sentido aún más disgustado de haber sabido que casi cada día sacaban a grupos de presos de la cárcel Modelo, que se veía perfectamente desde la Ciudad Universitaria, para asesinarlos en las afueras de la ciudad; pero los voluntarios le impresionaron. «Los vi tendidos bajo la lluvia noche y día, en silencio absoluto, esperando al enemigo. Todos los que habíamos sufrido la falta de disciplina de los nuestros y los horribles asesinatos, los que estábamos convencidos de que así no se podía ganar una guerra, veíamos en los brigadistas cómo tenía que ser un verdadero ejército»[11].


  Desde su puesto en el edificio de Filosofía, en el lado norte de la cuña franquista, los ametralladores y una compañía del batallón francés disfrutaban de una vista privilegiada de los combates que se libraron en los días siguientes. Unos pocos cientos de metros separaban su emplazamiento relativamente seguro de las cruentas refriegas en las que participaban los otros dos batallones —de polacos y alemanes— que trataban de abrirse paso en dirección sur, hacia el puente ferroviario de los Franceses. Su campo de batalla era el estrecho fondo del valle y la empinada cuesta que llevaba hasta el corazón de la Ciudad Universitaria. Si lograban llegar al puente, que se encontraba a poco más de un kilómetro, las fuerzas enemigas de su lado del río quedarían aisladas y por fin podrían capturarlas[12].


  [image: image_rsrcB1V]


  Los franquistas habían tomado y ocupado la Casa de Velázquez, la elegante mansión con dos torres que servía como centro cultural francés, y los republicanos la atacaron con proyectiles incendiarios, que iluminaban la oscuridad nocturna mientras el edificio ardía por completo[13]. Todos los edificios modernos del campus fueron bombardeados por un bando u otro, pero las nuevas técnicas de construcción los hacían casi indestructibles. «Vi que las paredes se desmoronaban […], pero la estructura era de acero y los suelos eran de hormigón armado», dijo Kurzke después de que bombardearan la facultad de Medicina. «Tras meses e incluso años de bombardeo, la estructura seguía en pie, aunque no quedaba nada más, y en las plantas bajas y los sótanos donde guardaban los esqueletos había hombres que seguían viviendo y luchando»[14].


  En la granja modelo del Palacete, el ganado muerto de hambre chillaba y mugía de miedo mientras los voluntarios alemanes y los polacos atacaban, retrocedían y contraatacaban. La línea del frente avanzaba o retrocedía 200 metros cada vez que los graneros, los cobertizos y el edificio principal —o parte del mismo— iban cambiando de manos. Los elegantes salones y la grandiosa y amplia escalinata del interior del palacio fueron destruidos poco a poco. Secciones enteras de hombres resultaron prácticamente aniquiladas atacando el edificio o tratando de defenderlo ante el ataque de marroquíes y legionarios. Los blindados ligeros alemanes e italianos de Franco hacían estragos entrando en los edificios y ametrallando a quien se interpusiera en su camino. Sin armas antitanque, los brigadistas se veían obligados a improvisar, e intentaban detenerlos con primitivos cócteles molotov o arrastrándose hasta ellos para lanzarles granadas, cartuchos de dinamita o incluso meterles barras de hierro en las orugas[15]. Los cañones de los tanques rusos T-26, que habían llegado unas semanas antes y pilotados aún en su mayoría por soldados del ejército rojo, eran mucho más potentes, pero rara vez estaban a mano[16].


  En estos combates en los que todavía se enfrentaban un número algo reducido de voluntarios y un puñado de atacantes, los actos individuales de valor a menudo marcaban una diferencia considerable. Los comunistas afirmaban que las convicciones ideológicas de los hombres los hacían luchar mejor. No se trataba de mera propaganda. Aunque algunos voluntarios eran aventureros, la mayoría habían acudido a España por sus convicciones, del tipo que fuesen. Los comunistas convencidos, que se alimentaban de relatos sobre la valentía de los obreros durante la Revolución rusa, mostraron a veces un coraje rayano en lo suicida, como ilustra el ejemplo del voluntario alemán Otto Stank. Su excepcional comportamiento durante la lucha por uno de los edificios de la granja del Palacete fue tan valiente como estúpido, pero, algo más importante en una pelea en la que participaron relativamente pocos hombres, también sirvió de inspiración a sus camaradas. Como su unidad estaba acorralada, Stank se había abalanzado sobre los tanques enemigos para lanzarles cócteles molotov. Cuando los blindados se dieron la vuelta, Stank salió a gritarles insultos. «Ya no podía aguantar más. Se puso a insultar a los fascistas —recordaba uno de sus camaradas—. Les decía: “Miserables, perros cobardes, ¡venid!”. Entonces los tanques dieron la vuelta a sus armas y dispararon a Otto. Lo dejaron ciego de por vida»[17].


  A pesar de las heridas que había sufrido en este arrebato de locura de combate, Stank se tendió en un rincón del edificio y empezó a animar a sus camaradas cantando a voz en grito La Internacional. Eso incitó a sus hombres a continuar la lucha, aunque también puede que cantando en realidad tratara de salvar la vida, ya que sus compañeros habían acordado que le pegarían un tiro si los soldados del ejército de África —que tenían fama de cortar a lo vivo los genitales de los heridos— los obligaban a retroceder[18]. Cantar era, por lo menos, una forma de demostrar que no estaba tan malherido como para que le dieran el tiro de gracia.


  El número de muertos y heridos aumentaba de un modo alarmante. En un ataque, todos los hombres, menos 6, de una sección de 36 voluntarios de los países balcánicos del batallón Dombrowski, murieron o resultaron heridos, mientras que el comandante de la compañía nombrado el día anterior —un francófono llamado Vernier que Kléber describió como «burgués, pero antifascista honesto» y al que sus hombres llamaban André, a secas— se voló la tapa de los sesos. Llevaba en España solo tres días[19]. Las Brigadas Internacionales todavía no tenían actualizado un registro completo de sus propios voluntarios, de modo que fue una de las muchas víctimas anónimas de los primeros combates.


  Una vez más, el oficial de artillería alemán le dijo a Kurzke que este nivel de bajas no podía ser normal. Había pasado por toda la Primera Guerra Mundial, incluida la batalla de Verdún, que había sido una de las matanzas más insensatas y sangrientas de la historia. Muchos de los brigadistas de los batallones de habla francesa y alemana habían luchado en bandos contrarios en aquella guerra. Entre ellos figuraban dos comandantes de batallón, Jules Dumont y Hans Kahle, del batallón Edgar André, que se habían enfrentado en trincheras opuestas junto a la infame Colina del Hombre Muerto de Verdún[20]. «Esto es una matanza en comparación […]. Aquí hay algo que no funciona en absoluto», dijo el oficial de artillería[21]. Las bajas sin sentido, habían dicho y repetido a los voluntarios en Albacete, podían evitarse gracias a una disciplina y una instrucción adecuadas; pero empezaba a verse que no era verdad. Había quien creía que tal vez el alto mando español los consideraba prescindibles: un grupo de chalados, de radicales, o las dos cosas a la vez, cuya pérdida no causaría mayores problemas al resto del ejército o a la población. «Estuve en Verdún, pero jamás tuve esta sensación de estar condenado —dijo Kahle—. Puede que me esté poniendo demasiado sentimental, pero les das la mano a unos camaradas por la mañana y antes del anochecer ya están muertos»[22].
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  Una nueva brigada


  Albacete, Chinchón, cerro de los Ángeles,


  9 de noviembre de 1936


  El mismo día en que la primera Brigada Internacional marchaba por la Gran Vía madrileña, los responsables de Albacete intentaban obedecer una orden que los dejó atónitos. Tenían que enviar una segunda brigada a la capital inmediatamente. No tenían ninguna. Para una brigada hacían falta tres o cuatro batallones de 600 hombres cada uno, organizados en compañías y secciones, con varias unidades de apoyo y oficiales o suboficiales (alféreces, sargentos, cabos, etcétera) al mando de cada una. El batallón italiano que Kléber se había querido llevar era el único que estaba bien organizado. Se estaban formando dos más: un segundo batallón alemán, que seguía la pauta ya habitual de usar el nombre de Ernst Thälmann, en homenaje a este, y otro al que habían dado el nombre de André Marty, formado en su mayoría por belgas y franceses. La mitad de los hombres de estos dos últimos batallones no hacía ni 48 horas que habían llegado. No les habían repartido armas ni uniformes y los elementos básicos como las cocinas y el transporte no estaban listos[1].


  Después de la precipitada marcha de la brigada anterior, Marty y su personal habían decidido que en el futuro todo debía hacerse con más calma y cuidado. «No habían pasado ni cuatro días […] desde que prometimos solemnemente que no permitiríamos que saliera otra brigada hasta que estuviera totalmente entrenada y preparada —recordó Longo, quien exigió que le permitieran ir con los italianos en calidad de comisario—.[2] Todo se improvisó con más prisas y en medio de una mayor confusión que la vez anterior»[3]. Ludwig Renn llegó esa mañana de Madrid, donde había estado escribiendo manuales de entrenamiento, y enseguida le comunicaron que estaba al mando del batallón alemán, que aún no tenía comandantes de compañía y en realidad era solo alemán a medias, ya que muchos hombres no hablaban ni una palabra de dicho idioma. Formaban parte del batallón una compañía de polacos, otra de yugoslavos, búlgaros, turcos, griegos y armenios y pequeñas secciones de húngaros, flamencos e ingleses[4]. La unidad sanitaria hablaba en francés.


  El sobrino rebelde de Winston Churchill, Esmond Romilly, se incorporó al principio a un grupo de 14 rusos blancos procedentes de París. Vistas en su conjunto, las Brigadas Internacionales eran un grupo de una enorme diversidad étnica para la época, en el que había desde sirios y armenios hasta chinos y sudamericanos medio nativos, pero los rusos blancos seguramente eran los reclutas más extraños de las Brigadas[5]. Eran hombres cuyas familias o ellos mismos habían luchado contra el comunismo, se habían exiliado y ahora buscaban el modo de regresar a su país de origen. La pertenencia a las Brigadas, según le contaron a Romilly, era una de las pocas formas de conseguirlo, por lo que más de 250 voluntarios se ofrecieron para luchar en España[6]. Eran en su mayoría hombres de mediana edad, taciturnos, dados a la bebida y a la nostalgia, y dispensaron una calurosa acogida a Romilly, uno de los pocos nativos de lengua inglesa que habían llegado al cuartel general de las Brigadas Internacionales.


  Mientras los distintos grupos nacionales intentaban marchar o hacer ejercicio físico para ponerse en forma, Romilly se encontró «al borde de la histeria de tanta risa» al ver cómo sus descoordinados camaradas rusos «resollaban y jadeaban y sudaban […] como maquinaria vieja y oxidada»[7]. Finalmente, localizó a un grupo de una docena de personas de habla inglesa, británicos en su mayoría, aunque también había algunos irlandeses, un estadounidense, un australiano vagabundo y un hombre que tenía seis pasaportes, hablaba cinco idiomas y le faltaban unos cuantos dientes y que, al parecer, era letón[8]. Algunos de estos hombres eran de la centuria Tom Mann, formada con la ayuda de Tom Wintringham, y habían pasado las semanas anteriores en Barcelona, a la espera de destino. Como tanto los franceses como los alemanes estaban formando batallones, el grupo de lengua inglesa votó a favor de unirse a los alemanes, entre los que se contaban asimismo algunos veteranos de la centuria Thälmann del frente de Aragón[9]. Junto con una docena de flamencos y un puñado de alemanes, formaron un zug —el nombre que los alemanes daban a sus pelotones— con 30 hombres, bajo el mando de un prusiano con cara de gánster al que llamaban Paul[10].


  Los últimos reclutas en incorporarse a esta nueva brigada llegaron el día antes de que la unidad desembarcara[11]. Los hicieron formar a toda prisa y un vozarrón ordenó que quienes hubieran ido a una escuela militar —una opción habitual entre los hijos de la clase media en los restos separados del Imperio austrohúngaro— dieran un paso al frente. Al cabo de unas horas, un ruso de 31 años llamado Alexéi Eisner se encontraba adelantando automáticamente el pie izquierdo y moviendo rítmicamente los brazos mientras marcaba el paso, hasta contar cuarenta, por el campo embarrado, hacia las imponentes figuras de André Marty y Vidal. Sabía marcar el paso porque lo habían obligado a ingresar en una academia militar en Sarajevo después de que su padrastro sacara a la familia de la Rusia revolucionaria cuando Eisner tenía 14 años[12].


  —¿Eres alemán? —le preguntó Vidal.


  —No, soy ruso —respondió Eisner.


  —¡Quieres decir que eres ruso blanco! —replicó Vidal, amenazador.


  Eisner montó en cólera:


  —Soy demasiado joven para ser ruso blanco —contestó.


  Vidal hizo caso omiso del comentario.


  —¿Lugar de nacimiento? —preguntó.


  —San Petersburgo.


  Cuando Eisner añadió que tenía 31 años, Vidal le dijo que no tenía el aspecto formal propio de una persona de esa edad.


  —¡Que lo nombren comandante de pelotón! —le gritó a alguien que tenía detrás[13].


  Al ser uno de los oficiales más bajos de una compañía compuesta en su mayoría por polacos altos, Eisner se encontró al mando de un pelotón formado por una docena de los voluntarios de menor estatura. Once de los miembros de su unidad se identificaron como judíos. La mayoría eran originarios de Polonia, pero ahora estaban estudiando en Bélgica o trabajaban como artesanos en París. Solo dos habían disparado alguna vez un arma. A diferencia de Eisner, que sin embargo soñaba con volver a su Rusia natal, la mayoría eran comunistas.


  Esa misma tarde proporcionaron a los nuevos brigadistas capotes de color caqui, mantas, fusiles, cinturones, botas, calcetines, platos, cuchillos, cucharas y «toda clase de ropa interior»[14]. Los pantalones de pana eran de talla única —extra grande—, por lo que algunos tuvieron que acortar las perneras. Luego dijeron a los hombres que hicieran el petate, porque tenían que irse esa misma noche. Eisner supuso que esto significaba que los llevaban a un campo de instrucción, pero su comisario político confesó que se iban directos a Madrid. No había tiempo para la instrucción. Tendrían que aprender con las armas en la mano. Ese, mintió el comisario, era, en el fondo, el modo más eficaz de aprender. Cuando Eisner preguntó si era prudente llevar a un grupo de hombres que en gran parte carecían de instrucción derechos al frente, lo abroncaron ante todos. ¡Si alguien no sabía disparar, era culpa suya! ¿No sabían que habían venido a España a luchar, y no a hacer cursillos? ¿O que los mejores soldados no eran los que habían recibido instrucción, sino aquellos cuyas motivaciones políticas eran las más puras? Eisner reprimió su cólera. «Me di cuenta de que esta respuesta desesperada significaba que, en el fondo, mi interlocutor pensaba más o menos lo mismo que yo», escribió. El comandante del batallón francófono de la brigada, el capitán Yves Le Goux, expresó su opinión con tal franqueza y en voz tan alta que Marty lo hizo arrestar apenas dos horas después de haberlo nombrado[15].


  Después de cenar, los brigadistas salieron a un patio y Eisner inspeccionó a su pelotón, que parecía formado por enanos en comparación con los gigantescos alemanes y polacos. «Ninguno de ellos sabe disparar —pensó—. ¿Cómo reaccionaremos bajo el fuego?». Marty se quedó mirando a los casi 1500 hombres con su gran chapela inclinada hacia atrás. «Sé que no todos habéis recibido la instrucción adecuada para luchar en el frente —les dijo—. Quien no esté seguro de sí mismo puede irse. No se le acusará de debilidad. Podrá incorporarse a la siguiente brigada que parta». No se movió nadie[16].


  Luego Marty les presentó a un oficial elegantemente vestido, de ojos azul grisáceo, que llevaba un traje de cazador pulcramente planchado y botas altas y brillantes. «Parecía que solo le faltaba un sombrero tirolés con pluma para completar la estampa de un terrateniente austriaco que se dispusiera a cazar faisanes», recordó Eisner. El mismo hombre había despertado la curiosidad (y las suspicacias) de otros voluntarios al subir al vagón de primera de un tren en Francia vestido con una chaqueta gris ajustada y corbata de lana a rayas sujetada con un alfiler de perlas, con una elegante gabardina al brazo. Cuando llegaron a Port Bou, sin embargo, lo había recibido efusivamente una mujer que llevaba un vestido de lino bordado ucraniano y una pistolita al cinto. Los asombrados voluntarios la reconocieron: era nada menos que la periodista rusa Elisabeta Ratmanova, esposa del famoso y poderoso escritor Mijaíl Koltsov[17].


  El apuesto oficial de bigote recortado se ganó rápidamente su respeto, entre otras cosas porque Marty lo presentó como «el general revolucionario húngaro Paul Lukács». «No era habitual encontrarse con revolucionarios que fueran generales, o generales que fueran revolucionarios», dijo Eisner[18]. Nadie había oído hablar de él. De hecho, como solo Renn y pocos más sabían, en realidad era Máté Zalka, un húngaro que (como Kléber) se había convertido al comunismo después de que lo capturasen los rusos en la Primera Guerra Mundial. Hijo de un posadero, su nombre original era Béla Frankl. Tras su conversión al comunismo, había luchado al servicio de los bolcheviques y se había convertido en escritor, para lo que había adoptado como seudónimo el nombre su ciudad natal, Mátészalka[19]. Ya tenía experiencia en la organización de unidades de voluntarios extranjeros porque había dirigido la sección de su campo de prisioneros de guerra que decidió sumarse a los revolucionarios durante la guerra civil rusa. También había dirigido un teatro de Moscú y era un correo diplomático de confianza[20]. Primero en alemán y luego en ruso, Lukács les dijo que estaba orgulloso de dirigir su brigada y añadió que pronto se les incorporarían unidades tanto de artillería como de caballería[21]. La mayoría de los soldados hablaban italiano, francés o polaco, de modo que no lo entendían, pero el mero sonido del ruso —la lengua de la aventura, la revolución y la resistencia— a muchos ya les infundía ánimos.


  Los nuevos brigadistas marcharon hacia la estación aquella misma noche, que pasaron en vela ya a bordo del tren y mientras esperaban cansados en el pueblo de Villacañas a que los llevaran en camiones a Chinchón, a unos 45 kilómetros al sur de Madrid. Eisner visitó la iglesia del pueblo, intacta por fuera pero destrozada por dentro, con las estatuas rotas y los cuadros hechos jirones en sus marcos. Sabía que era obra de los anarquistas, pero se sentía culpable en parte. «Eran un elemento importante en número dentro del Frente Popular —comentaría más tarde—. Por eso es inevitable que reconozcamos sus errores como propios»[22].


  La compañía de Romilly pudo hacer instrucción durante dos caóticas horas en las afueras del pueblo. Les enseñaron a disparar un fusil, algo a lo que Romilly se había negado como pacifista rebelde en su colegio privado. Intentaron practicar maniobras, pero al cabo de un par de horas, les interrumpió la llegada de un mensajero montado en una moto que corría a toda velocidad. «Lo siento. Yo quería que todos tuvierais una instrucción completa de por lo menos dieciséis días —se disculpó el comandante de su compañía—. Nos vamos de inmediato al frente». Hicieron subir a los hombres en robustos camiones rusos ZIS-5 con laterales de madera, muchos de ellos con botellas del vino peleón de la zona en la mano, con el que solían llenar muchas cantimploras y que los voluntarios nórdicos bebían como si fuera cerveza ligera. Les informaron de que, a partir de ese momento, a cualquiera al que encontraran borracho lo fusilarían, pero eso no impidió que los voluntarios flamencos bebieran tanto que «un apuesto joven rubio de ojos azules» perdió el conocimiento[23].


  La brigada llegó a Chinchón, cuya plaza Mayor circular y porticada forma un teatro natural, a las siete de la tarde. Iban a participar en un ataque matutino al cerro de los Ángeles (que acababan de rebautizar como Cerro Rojo[24]), pero Chinchón era un caos. Algunas unidades se perdieron, los chóferes civiles desaparecieron en el calor de las casas del pueblo y no había suficientes camiones para transportarlos hasta el punto de ataque. A los miembros borrachos del batallón André Marty tuvo que irlos recogiendo uno a uno su comisario[25]. Un compungido Renn acompañó a Longo (alias Gallo), que se empeñaba en mantener despiertos a los agotados voluntarios pronunciando discursos motivadores. Al final, aplazaron el ataque 24 horas para que los hombres de la recién formada XIIBrigada Internacional y los demás participantes pudieran organizarse adecuadamente. Lukács dijo a sus hombres que todo aquello había sido una prueba deliberada para comprobar la disposición de los voluntarios a la hora de entrar en acción. Fue una mentira útil.


  El ataque del día siguiente reveló lo caótica que era la nueva brigada. A unos que habían pedido granadas explosivas, les suministraron el fruto del granado[26]. Renn sorprendió a uno de sus soldados cargando una bala al revés y le preguntó si alguna vez había disparado un arma de fuego. «Ni siquiera en una feria», le respondió el voluntario[27]. Cuando Romilly intentó disparar su fusil, no funcionó.


  Con el apoyo de tanques conducidos por «asesores» del ejército rojo ruso, los hombres de la XIIBrigada avanzaron por el amplio cerro en forma de cúpula hacia la ermita amurallada y los edificios anexos que lo coronaban, desde donde las tropas de Franco dominaban el terreno circundante. Era un día soleado y las ametralladoras enemigas podían ver perfectamente a los atacantes que subían por la cuesta, por lo que los primeros brigadistas cayeron mientras disparaban inútilmente contra las gruesas paredes de la ermita. Cuando les ordenaron atacar con bayonetas, algunos voluntarios miraron las empinadas y rocosas pendientes en lo alto de las cuales se encontraban los edificios de gruesos muros y se negaron a moverse[28]. Los brigadistas italianos habían traído escalas de mano, pero no servían de nada[29]. Sin tanques, a punto de anochecer y con los comandantes de los batallones incapaces de comunicarse con Lukács, los franceses y los italianos se retiraron. Renn no pudo impedir que sus hombres los siguieran con el argumento de que, en España, todo el mundo se iba a casa por la noche. Algunos voluntarios franceses, mientras tanto, comenzaron a correr de nuevo presas del pánico, convencidos de que estaban rodeados, una idea que al parecer les había metido en la cabeza su comandante[30]. Un grupo de unos cien voluntarios de variada procedencia se quedó cerca de la ermita, exponiéndose a que los capturasen, mientras Lukács vagaba por el campo de batalla, tratando de encontrar a sus hombres[31].


  Eisner fue uno de los últimos en irse, después de toparse con dos franceses. «Vamos. Los fascistas se han ido a dormir, y nuestros chicos, a cenar a un restaurante», bromeaban[32]. Por falta de luz, muchos se habían perdido y discutían lo que debían hacer a continuación[33]. Voluntarios agotados arrastraban de acá para allá pesadas ametralladoras con ruedas y placas defensivas de hierro, así como a los heridos, intentando en vano encontrar a los sanitarios en la oscuridad[34]. Ni siquiera Renn estaba seguro de adónde ir[35]. El autor de Guerra Civil estaba desolado. «Mirábamos por encima del hombro a los españoles, a los que tachábamos de débiles, pero ahora los famosos internacionales, a las primeras de cambio, habían dado media vuelta para irse a cenar y dormir», escribe Renn[36]. Las cosas empeoraron cuando algunos de sus hombres tuvieron que cavar trincheras con las bayonetas —ya que a nadie se le había ocurrido darles palas— y pasaron una noche gélida en campo abierto mientras un voluntario checo ya mayor los mantenía despiertos con sus gemidos y lamentos por el frío. Algunos habían arrastrado sus pesadas ametralladoras con ruedas casi 20 kilómetros[37]. Por la mañana, enterraron a los primeros muertos[38]. El pelotón de Eisner vagó por el campo todo el día hasta que se encontraron con Lukács, que los vio saciando su sed en una fuente del pueblo[39].


  Al día siguiente hubo que cancelar un ataque similar porque gran parte de la brigada, así como otras unidades, se encontraba en paradero desconocido. A esas alturas, Renn había perdido la voz y estaba tan agotado que, después de llevar a sus hombres a un autobús (requisado en un elegante hotel y con lujosos asientos de mullido cuero), se sentó y lloró delante de todos. «Estaba muerto de vergüenza. Me senté y me cubrí la cara con una bufanda. Intenté no llorar, pero no pude conseguirlo», confesó el veterano de la Primera Guerra Mundial[40]. Esa noche, la flamante pero agotada XIIBrigada Internacional, después de cinco días sin descansar como es debido y sin haber hecho nada remotamente útil, durmió profundamente en Chinchón.


  Como muchos otros ataques fallidos, se dijo enseguida que el intento de tomar el cerro de los Ángeles había sido una maniobra de «distracción» y, por lo tanto, un éxito[41]. Los hombres no se lo creyeron, y algunos se rebelaron. Una docena de voluntarios flamencos se negaron a continuar y 20 franceses, según dicen, echaron la culpa a sus oficiales, se declararon anarquistas y anunciaron que no seguirían más órdenes[42]. El comandante del batallón francés, Moulin, desapareció en medio de rumores de que había desertado. Hacía solo dos días que lo habían nombrado[43]. Se dijo que a otro oficial de menor rango lo fusilaron por abandonar repetidamente a sus hombres o, cuando menos, lo hicieron volver a Albacete[44]. Marty reconocería más tarde que un capitán belga había sido fusilado por «sabotaje» en Madrid durante el mes de noviembre. Lukács estaba furioso por tener que llevar a cabo un ataque sin artillería. «Si esto hubiera ocurrido en Rusia, lo habría llamado sabotaje, pero aquí parece que es simple estupidez», se quejó[45].


  Tampoco les ayudaba que muchos de los oficiales de menor rango, junto con los comisarios políticos, fueran los llamados «mexicanos»: cargos de la Comintern que habían ido a España directamente desde la URSS. Otros voluntarios hablaban con admiración de los hombres que habían acudido a España desde «allá» y los consideraban «superhombres, los faros que nos guiarán a la victoria»[46]. Muchos ostentaban enigmáticos seudónimos. Los «mexicanos», por su parte, formaban un grupo cerrado y reservado, cuyos miembros hablaban entre ellos en un ruso imperfecto y demostraban que, más allá de los grupos nacionales, los unían lazos singulares[47]. Entre quienes los veían con recelo, estaba el francobúlgaro César Covo. Este judío sefardita era un fiel militante del Partido Comunista, pero consideraba a los «mexicanos» una mafia. «Les gustaba el misterio y todas sus conversaciones eran secretas —dijo—.[48] La mayoría había llegado a España con el mismo espíritu con el que, en otras épocas, los funcionarios públicos iban a las colonias». En la práctica, los mexicanos se dividían en dos grupos: los que simplemente se sentían superiores y los que mostraban una convicción tranquila y valiente. Estos últimos eran excelentes líderes, pero solían ser demasiado aficionados a dirigir a los hombres desde la primera línea y exponerse así al peligro. Por eso pronto cundió la preocupación por que los partidos comunistas de Europa estuvieran sacrificando a sus jóvenes más capaces y prometedores[49]. Los miembros del primer grupo, en cambio, podían resultar desastrosos, como pronto pudo comprobar una sección del batallón de Renn, que tuvo que retirarse a 25 kilómetros a pie por orden de un oficial presa del pánico[50].


  A esas alturas, a Eisner, que actuaba de intérprete del francés de Lukács, lo habían ya nombrado jefe de su escolta personal[51]. Pronto descubrió que Lukács hablaba en ruso tanto con su jefe de Estado Mayor, un búlgaro al que llamaban Belov[52], como con el misterioso hombre que en un principio les habían presentado como «el obrero alemán Fritz»[53]. Este último, en realidad, no hablaba ni media palabra de alemán… y era el oficial del ejército rojo (y futuro general de relumbrón en la Segunda Guerra Mundial) Pável Batov, que era el asesor ruso de la unidad. Belov, por su parte, era hijo de dos famosos revolucionarios búlgaros que habían huido a la Unión Soviética en los años veinte[54]. Su verdadero nombre era Karlo Lukanov y más tarde fue ministro de Asuntos Exteriores de Bulgaria. Los tres, observó Eisner, venían de «allá»[55].


  La noche siguiente fue mucho más corta. Los despertaron a las 3 de la madrugada y los llevaron en autobús a Madrid[56]. Mientras se dirigían a la ciudad, los miembros de la compañía balcánica —cuyos idiomas iban desde el búlgaro y el serbocroata hasta el turco, el griego y el armenio— trataban de aprender a pronunciar la contraseña del frente de Madrid, «Vivir-Vencer», que les resultaba un trabalenguas casi imposible.


  A muchos, la ciudad ahora fortificada para la guerra les decepcionó. Estaba llena «sobre todo de tranvías y barricadas —señaló Romilly—.[57] Han hecho que parezca un barrio de Londres con las calles levantadas por obras en múltiples lugares y hogueras para calentar la comida de los trabajadores». Regler se le incorporó en el cuartel, justo después de que lo nombrasen comisario político del batallón francófono André Marty, más conocido como el batallón Francobelga[58], que había demostrado ser problemático, entre otras cosas porque ya había tenido cuatro comandantes, en su mayoría incompetentes, en diez días[59]. Los voluntarios franceses eran tan buenos como el mejor a la hora de luchar, pero también exhibían un descaro típicamente galo cuando no estaban en activo, y mientras el batallón se encontraba esperando en una fábrica de perfumes, «los muchachos no se privan y todo el mundo huele bien»[60]. Muchos también se ausentaban e iban en tranvía a la ciudad a pasear, a beber o a las dos cosas. Había que mandar patrullas en su búsqueda, y cuando los amenazaron con castigarlos, una parte importante del batallón estuvo a punto de amotinarse y exigieron volver a su país. Protestaron tanto que la única manera de imponer la disciplina fue invitar a quienes desearan marcharse a escribir su nombre en una lista. Ochenta de ellos lo hicieron, según comenta en tono crítico el disciplinado comunista Raymond Hantz, quien afirma que los mandaron de vuelta inmediatamente. Un tal Bikis, húngaro defensor a ultranza de la disciplina, acabó al mando del batallón y se puso a dar órdenes a punta de pistola, por si a alguien se le ocurría discutírselas[61].


  A su llegada, lo primero que encontró Gustav Regler fue a un grupo que murmuraba críticas sobre sus oficiales y los interrumpió:


  
    Dije como si tal cosa:


    —Cuando tengo miedo, lo primero de lo que desconfío es de mis propios argumentos.


    Diez pares de ojos me miraron con asombro.


    —¿Quién dice que haya que tener miedo?


    —Pues yo lo tendría si formara parte de un ejército de civiles y tuviera que aguantar esta clase de estupideces.


    —¿Y tú quién eres?


    —Ya te lo contaré. Antes, quiero explicar lo que es diferente en nuestro ejército. No estamos atados a ningún comandante. Nos deshacemos de los ineptos y buscamos a otros mejores. Nuestra disciplina es voluntaria, no se impone. Por eso tenemos comisarios, asesores, que no dejan que nadie se dé aires.


    —Vale, pero ¿dónde está nuestro comisario? No hemos visto a nadie que pudiera sacarnos de este desastre.


    En ese momento, aparecieron unos camilleros que traían a los muertos al patio del cuartel. Había tres, si no recuerdo mal. Había dejado de llover, y el viento levantó la sábana que cubría a uno de los muertos. Tenía la cara ya amarillenta; entre nosotros y él había una diferencia muy visible. Su desamparo era algo que podía afectarnos en cualquier momento. Pero había una defensa contra ese tipo de infección: marchar, seguir adelante. Vi que toda la tropa estaba ahora de pie a mi alrededor, observando mis reacciones. ¿Esperaban que mostrara repugnancia o que me quedara sin voz en presencia de aquellas formas inertes? Levanté la mortaja de otra cara y proseguí:


    —Ellos ya no pueden decir nada más. Nos corresponde a nosotros hablar y actuar por ellos. Estos hombres deben de haber muerto por alguna razón. Un motín entre sus camaradas los dejaría en ridículo, convertiría su sacrificio en un absurdo. Por otra parte, debo informaros de que yo soy vuestro comisario y que quiero que cada compañía elija a un hombre que me mantenga al tanto de vuestras dudas y temores, de vuestros deseos y vuestras quejas[62].

  


  Marty le había dejado claro a Regler que podía recurrir a la fuerza para mantener la disciplina, aunque estos hombres fueran voluntarios. «Tendrás plenos poderes», había recalcado Marty. «Sabía exactamente lo que quería decir, y resolví no usar nunca esos poderes en el sentido que él pretendía», concluyó Regler[63].


  Al día siguiente los hicieron subir a otros vehículos con los que atravesaron Madrid y luego anduvieron a campo través hasta el elegante marco del club Puerta de Hierro, al norte de la Ciudad Universitaria y cerca de la Casa de Campo[64]. Aquí era donde los aristócratas de Madrid jugaban al polo hasta hacía poco y donde la XIBrigada de Kléber tenía ahora su cuartel general. Desde aquí debían dirigirse al frente de la Ciudad Universitaria para su verdadero bautismo de fuego. Después de lo mal que lo habían hecho en el cerro de los Ángeles, había fundados motivos para dudar de que ese grupo improvisado de aficionados sin instrucción estuviera a la altura de la tarea de enfrentarse a rivales mucho más experimentados y profesionales. Pero era demasiado tarde para buscar alternativas, y así emprendieron la marcha hacia el que era entonces el punto más importante y delicado de todos los frentes de España.
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  Ciudad Universitaria, noviembre de 1936


  Después de solo diez días de lucha para contener el avance franquista en Madrid, el nuevo y carismático comandante de la XIBrigada, el alemán Hans Kahle, escribió al cuartel general de las Brigadas en Albacete para pedir refuerzos. Ya había perdido «casi un tercio de mis hombres», con un balance de al menos 40 muertos y más de 120 heridos[1]. Un cuarto de los hombres de los batallones de habla alemana y francesa estaban fuera de combate y el batallón polaco había sufrido pérdidas de hasta el 50 por ciento[2]. Casi todos los oficiales y comisarios de la compañía húngara ya estaban muertos. Muchos de los heridos más graves presentaban lesiones por metralla en la cabeza, y según Kahle, de haber tenido cascos de acero, su número habría sido considerablemente menor. También le preocupaba que la tierra de España se tragara la flor de la juventud comunista alemana. «La tierra española se ha pagado al precio de la sangre de algunos de los mejores cuadros de nuestro partido. No podemos sacrificar a los mejores», escribió[3].


  Habían ascendido a Kahle para que sustituyera a Kléber porque este se encontraba ahora al mando de un sector más amplio del frente[4]. El alemán, de 1,80 metros de altura, que hablaba español y era de trato afable, demostró ser un comandante de brigada popular. «Era un comunista […], daba órdenes precisas, entendía a los imprevisibles españoles, combinaba los métodos de Potsdam con los del Alcázar, obedecía a su partido para transmitir obediencia a sus tropas, pero la atemperaba en las reuniones y conferencias de Estado Mayor con una ironía casi francesa», escribió Gustav Regler[5]. También quería 230 soldados de refresco en sustitución de los 160 muertos o heridos, aparentemente porque al menos 50 voluntarios eran física o moralmente incapaces de luchar. Algunos ya habían desertado. Quizá eran agentes provocadores o confidentes de la policía, dijo, lo que revelaba la tendencia típicamente comunista de ver enemigos internos. Habían reunido el batallón de forma tan caótica que era imposible dar el nombre de todos los muertos. De hecho, la mitad de las primeras 30 tumbas de un cementerio para los voluntarios que comenzó a funcionar a la semana siguiente en Fuencarral, en las afueras de Madrid, llevarían la inscripción «DESCONOCIDO»[6]. Sin embargo, en su conjunto, la valentía individual de los voluntarios era tan notable como mortífera.


  Kléber estaba desesperado por relevar a los hombres de Kahle y, tan pronto como la XIIBrigada de Lukács estuvo lista el 19 de noviembre, ordenó el relevo. Fue el comienzo de una rivalidad entre los dos comandantes que, pese a tener antecedentes similares, eran hombres muy distintos. Kléber parecía encantado con su grado de «general» y residía en la fabulosa sede del club de polo, mientras que Lukács optó por estar más cerca de la primera línea de combate y ser un blanco menos llamativo para los bombardeos al instalar su pequeño cuartel general en una mísera vivienda obrera situada junto a la carretera, cerca del puente de San Fernando[7]. Durante las 48 horas siguientes se llevó a cabo una transición descoordinada[8]. Lukács estaba furioso porque algunos de sus hombres se hubieran visto obligados a ocupar sus posiciones a plena luz del día, cuando los franquistas podían verlos llegar y atacarlos antes de que se familiarizaran con el terreno. Para colmo de males, Kléber se autodesignaba «jefe de las Brigadas Internacionales» en las órdenes que enviaba a Lukács. Más tarde, Kléber echó la culpa del error a su jefe de Estado Mayor, pero lo cierto es que no pidió que se corrigiera, y cuando Lukács, que normalmente estaba de buen humor, recibió las instrucciones, montó en cólera. «Tiene que ser un fallo tuyo de traducción», le reprochó a Eisner[9].


  El primer «general» de las Brigadas Internacionales confiaba en que las tensiones con Lukács amainaran, pero su actitud alarmó a Marty e intuyó que en Albacete empezaban a «tomar nota de los pecados de obra y de omisión de Kléber»[10]. El periodo de transición fue poco propicio por otras razones. En uno de los episodios más misteriosos de la batalla de Madrid, el carismático Buenaventura Durruti cayó herido por un disparo en la Ciudad Universitaria el 19 de noviembre: la bala se le alojó en el pecho y Durruti murió al cabo de un rato en el hospital. Algunos especularon con que había sido un acto de venganza de anarquistas rivales, aunque es probable que su muerte se debiera a una bala perdida o a una herida autoinfligida en un descuido al manejar su fusil[11]. Aunque detestaban el anarquismo, los hombres como Lukács admiraban a Durruti por su energía, sinceridad y falta de ambición personal. Creían que se disponía a aplicar una disciplina más estricta a sus unidades y a coordinarse de forma más estrecha con las demás fuerzas republicanas.


  Lukács apenas había terminado de instalarse en el cuartel general de la XIIBrigada cuando llegó a este un coche Citroën con el parabrisas rajado que echaba humo de color azul por el tubo de escape. De su interior salió un fotógrafo bajito y desaliñado, de pelo oscuro, que hablaba húngaro y que se presentó como Robert Capa[12], seudónimo que acababa de adoptar Endre Ernö Friedmann, hijo de 23 años de una modista judía húngara[13]. Aunque todavía era relativamente pobre, Capa empezaba a hacerse un nombre en París como reportero gráfico.


  Al principio, Lukács quiso echarlo, pero Capa resultó ser un acompañante encantador y humilde[14]. «Solo dile que no puede fotografiarme», ordenó[15]. Armado con un simple mapa Baedeker, Lukács envió a Regler y a otro oficial a explorar la tierra de nadie, diciendo que podían llevarse a Capa con ellos[16]. En aquel entonces, el joven fotógrafo aún no había presenciado combates de primera mano, y le pareció perfecto no acercarse demasiado. «Si se puede evitar que haya tiros, no me importa», le comentó a Regler, mientras avanzaban con sigilo por la orilla del Manzanares bajo las ramas cubiertas de musgo y escarcha de los árboles. Después de espantar a una liebre, dieron con Hans Beimler, que vagaba por la maleza en busca también de la primera línea del frente. Regler estaba encantado con «este chico menudo y guapo al que todos querían»[17]. Cuando comenzaron a volar balas y proyectiles por encima de sus cabezas, Capa se excusó alegando que tenía que cambiarse de pantalones. «Mis tripas no son tan valientes como mi cámara», explicó[18]. Pero eso no le impidió volver varias veces a fotografiar a los brigadistas de la Ciudad Universitaria, un lugar donde, según dijo más tarde, «lo anormal […] se había convertido en la norma» y que Delaprée describió como «una buena imitación del infierno»[19].


  Al cabo de unas semanas, repartidas en una docena de páginas de la revista Regards, las fotos de Capa de los voluntarios en las trincheras, acurrucados detrás de las ametralladoras en la Ciudad Universitaria y ayudando a las mujeres a hacer la colada, ayudaron a crear el relato fascinante de las Brigadas Internacionales. El texto alababa a los «voluntarios de la libertad» y hablaba de la solidaridad entre «nuestros jóvenes y los jóvenes de España»[20]. Fue el primero de muchos reportajes fotoperiodísticos y películas que él y su pareja, Gerta Pohorylle —que había adoptado el seudónimo Gerda Taro—, dedicaron a las Brigadas Internacionales. Taro era una joven menuda y elegante de una familia acomodada de Stuttgart de origen polaco, que había conocido dos años antes a Capa, con quien había establecido una relación dinámica tanto profesional como sentimental. Segura de sí misma y vivaz, era tres años mayor que Capa y aportaba ambición y organización a la pareja.


  Con sus ojos verdes, sus cejas cuidadosamente perfiladas y el pelo teñido de jena y cortado a lo garçon, la elegante Taro tenía más bagaje político que el chistoso Capa. Había sido simpatizante del Partido Socialista de los Trabajadores (SAP) de Willy Brandt y huyó a París en 1933 después de que la detuvieran por repartir folletos antinazis. También era una fotógrafa de talento y entre los dos estaban decididos a convertir a «Robert Capa» en uno de los grandes nombres de la fotografía, aunque fuera ella la autora de algunas de las fotografías firmadas con el seudónimo. Capa y Taro habían tenido una llegada literalmente accidentada a España a principios de agosto de 1936, después de que los enviase a Barcelona la revista Vu en un avión que tuvo que hacer un aterrizaje forzoso. En septiembre ya habían tomado una de las fotografías icónicas de la guerra, Muerte de un miliciano, en la que aparecía un miliciano vestido de blanco que teóricamente habría muerto en el frente de Córdoba, pero que en realidad era una imagen posada que se había obtenido lejos de la línea de combate. Aunque les gustaba acercarse lo más posible a la acción, no se preocupaban demasiado por la autenticidad. Si sus fotos contribuían a dar relieve a la causa republicana, mejor que mejor. De hecho, los dos fotógrafos —junto con periodistas como Louis Delaprée, Geoffrey Cox y Herbert Matthews, de The New York Times[21]— estaban entre los más entusiastas animadores internacionales de las Brigadas, a las que cubrían de alabanzas y exaltaban su fascinación.


  Los batallones de la XIIBrigada avanzaban a pie bajo la lluvia hacia la aún imprecisa línea del frente, sin estar seguros de la posición exacta del enemigo. La transición había sido chapucera: algunos soldados se retiraron antes de que llegaran a relevarlos, dejando a los recién llegados la tarea de encontrar la primera línea por cuenta propia, a veces avanzando hasta que les disparasen[22]. Mientras se dirigían hacia sus nuevas y mal definidas posiciones, algunos de los voluntarios italianos recién llegados, que se encontraban en la zona más cercana al río, comenzaron a correr y sus oficiales y comisarios tuvieron que ordenarles que dieran media vuelta[23]. Una vez más, los combates se concentraron en unos cientos de metros de terreno áspero y húmedo y alrededor de los edificios más cercanos al Manzanares, algunos de los cuales se perdieron durante el relevo[24]. Bajo la lluvia, la unidad anglófona de Romilly atacaba y se retiraba una y otra vez. Se produjeron encarnizados combates por los edificios más pequeños —cabañas, graneros y cobertizos— a menudo designados simplemente como «la casa roja», «la casa blanca» o «la casa verde»[25].


  El frente, una vez más, era frágil, y el posible premio de la capital de España era tan grande y estaba tan cerca que Franco insistió en repetidos intentos de romper las líneas republicanas. A Lukács le sorprendió que no lo consiguieran. «¿Sabes por qué no vemos chilabas marroquíes por la ventana? —reflexionó en voz alta—. Porque el enemigo no puede ni imaginarse siquiera que somos una línea delgada como un hilo y que no hay ni un solo batallón de reserva entre aquí y El Pardo [a 6 kilómetros y medio río arriba]»[26].


  En su segundo día en el frente, la compañía balcánica de Covo se retiró después de la destrucción de un edificio que había sido ocupado por la compañía polaca, mientras el comandante de esta corría entre los escombros, cubierto de polvo, tartamudeando: «No existe… No existe la compañía… ¡La compañía polaca ya no existe!»[27]. Algunos hombres no pararon de correr hasta que se encontraron en los suburbios de Madrid. Otros se quedaron donde estaban, pero sin saber qué hacer. Andaban escasos de munición, no tenían comida ni oficiales, pero el enemigo había decidido que ya tenía bastante. Covo estaba seguro de que, con una ofensiva más fuerte, los franquistas los habrían arrollado y habrían entrado directamente en Madrid[28]. La compañía polaca ya había perdido a todos sus oficiales y comandantes de pelotón, por lo que Ludwig Renn ordenó a los soldados que eligieran nuevos mandos[29]. Su nuevo comandante se presentó a la mañana siguiente y pidió que le confiaran la misión de recuperar los edificios que acababan de perder. Renn le preguntó por qué. «Por eso —explicó—. Porque huimos corriendo. Cuando se entere la organización del Partido [Comunista polaco] [en el exilio] en París, se avergonzarán de nosotros»[30]. El resultado fue que murieron aún más polacos. En dos días, la nueva brigada perdió el 20 por ciento de sus fuerzas. A Longo le pareció «excesivo, no solo por el derramamiento de sangre, sino por la desorganización que provoca en cada unidad»[31].


  A Covo le fascinaban las diferentes formas de combatir del enemigo. Las tropas coloniales marroquíes se abalanzaban sobre ellos de frente, animadas por oficiales españoles con pistolas que amenazaban con disparar a quien se diera la vuelta. Los legionarios (entre los cuales, como en la legión extranjera francesa, también había extranjeros) llegaban más subrepticiamente, avanzando de una posición a cubierto a otra. Covo concluyó que daban menos valor a la vida de los marroquíes, a los que consideraban prescindibles[32]. Una vez que un soldado marroquí perdido iba corriendo de acá para allá, aterrado, frente a los edificios universitarios ocupados por los hombres de Regler, los que estaban apostados en las ventanas empezaron a discutir si debían matarlo. «La mayoría estaba en contra, porque no se debe matar a un hombre por la espalda y, al fin y al cabo, no era más que un hombre, una víctima del colonialismo», dijo Regler; pero lo mataron igual. «Los voluntarios no dispararon peor por el hecho de haber dudado»[33].


  Cada vez que los brigadistas entraban en un edificio, lo encontraban cubierto de cadáveres de los anteriores ocupantes: milicianos españoles, moros, legionarios u hombres de sus propias unidades, aunque no siempre pudieran identificar los cadáveres[34]. Se acostumbraron al olor de la carne quemada y a lo que Sommerfield llamó «los rostros de los hombres que mueren sin saberlo, verdosos, lívidos, con bocas impersonales y jadeantes […]. Un balet de escalofríos, retorcimientos y convulsiones, una ópera de gemidos, alaridos y quejidos»[35].


  Los voluntarios seguían haciendo gala de un valor absurdo. Entre sus creencias más ingenuas estaba la de que, aunque no dispusieran de balas perforadoras de blindajes para sus rifles y ametralladoras, podían derrotar a los tanques. Cuando recibieron suministros, vieron que las granadas de mano no eran más que latas llenas de cartuchos de dinamita, de las que asomaba una mecha que se encendía con la punta de un cigarrillo. Pero, por lo menos, había de sobra. Muchos hombres ya habían visto la película soviética Somos de Kronstadt, en la que los valientes marinos rusos corren hacia los tanques y los inutilizan con granadas. Con esas granadas hechas a mano, la técnica funcionaba a veces, pero en la mayoría de los casos quienes lo intentaban morían ametrallados o aplastados por los tanques[36]. Un español llamado Antonio Col[37] se ganó fama de destructor de tanques al estilo de Kronstadt, y Willi Wille, un brigadista alemán que había viajado a España antes de que se formaran las Brigadas, era otro experto en la práctica de este arte suicida[38] que murió en combate al poco tiempo[39]. Esta temeridad suicida era aún más acusada entre los oficiales, que en su mayoría eran jóvenes idealistas entusiastas o veteranos curtidos en el activismo clandestino, las palizas de la policía y las celdas de la cárcel.


  A menudo los resultados de los esfuerzos de los voluntarios no dependían de la forma en que luchaban, sino del bando que ese día contaba con el apoyo de la artillería o los tanques. Estos últimos eran, comparados con los tanques actuales, poco más que carros blindados provistos de orugas y cañones de poco calibre, aunque los T-26 rusos que daban cobertura a los brigadistas eran muy superiores a las minúsculas tanquetas italianas y alemanas. Lo mismo podría decirse de los cazas Polikarpov I-15[40], los «chatos», traídos de la URSS, que empezaron a dominar el espacio aéreo.


  Los disciplinados alemanes de Renn solían pelear con más sensatez. Dentro de sus filas, el grupo de ingleses de Esmond Romilly sobrevivió ileso. A Renn le gustaban sus «diligentes» anglófonos. Se alegró especialmente de que Romilly, cuando su aristocrática familia comenzó a enviarle mensajes que le instaban a volver a casa, manifestara que «le gustaban los rojos y quería quedarse»[41]. Sin embargo, su grupo se sentía culpable por haber sufrido tan poco en comparación con, por ejemplo, sus colegas balcánicos y polacos de las demás compañías no alemanas del batallón Thälmann.


  Mientras los combates se sucedían a diario en el terreno embarrado junto al río y alrededor de los edificios del Palacete y de la Casa de Velázquez, una parte del batallón francobelga André Marty se alojaba en la relativa comodidad de la facultad de Filosofía. Desde allí, disparaban al tuntún a un enemigo muy lejano y veían cómo los edificios por los que luchaban sus camaradas se convertían en humo. El resto del batallón, sin embargo, participó en la sangrienta lucha piso a piso de los edificios de Medicina, aunque en este caso las posiciones pronto se consolidaron, y sus ataques habituales del anochecer dejaron de inquietar al enemigo. Frank Thomas, un mercenario galés que era uno de los pocos voluntarios británicos del bando franquista, dijo que los ataques siempre se producían una hora después de la puesta del sol. «Los ataques fracasaban con la misma regularidad, con cuantiosas pérdidas para el enemigo […], lo único que conseguían era permitirnos practicar con nuestros rifles y bombas [de mano] —escribió Thomas posteriormente—. Cuando veíamos que encendían fósforos [para prender las bombas de mano], era la señal de que iba a empezar el ataque»[42]. Siempre según Thomas, la artillería y los morteros de trinchera causaban muchos más problemas a su unidad. La insistencia en estos ataques repetitivos e inútiles hizo que las bajas del batallón André Marty ascendieran a 280 de los 420 hombres, mientras que sus oficiales siguieron mostrándose igual de ineptos, hasta el punto de llamar a Lukács para quejarse de que los bombardeaban. Lukács les informó secamente de que eso, en la guerra, era lo normal; sin embargo, al cabo de varios días de furiosos combates, el frente comenzó a estabilizarse[43].


  Franco empezaba a quedarse sin tropas de reserva que lanzar contra las líneas de defensa y la lluvia incesante había acabado por mitigar el ardor de ambos bandos, que habían quedado atascados por igual, hasta el punto de que el frente de la Ciudad Universitaria permaneció casi inalterado durante el resto de la guerra. Los hombres de Lukács comenzaron a retirarse durante la noche del 25 al 26 de noviembre y, en los días siguientes, volvieron a reemplazarlos los batallones de la XIBrigada[44]. A Eisner le impresionaron los efectos de los cinco días de combate en sus exhaustos y pálidos camaradas de sucio uniforme: «La alegre algarabía se había esfumado. El peligro, el sufrimiento y la muerte de sus compañeros habían borrado toda arrogancia y eliminado la leve e inconsciente teatralidad de sus palabras y gestos, que era el resultado inevitable de la peculiar situación de los brigadistas y de la agradecida atención y el torrente de elogios que habían recibido del pueblo español»[45]. Los camiones que se los llevaron al amanecer eran ahora inquietantemente espaciosos, pero al pasar junto a una fosa común, algunos todavía levantaban el puño y gritaban: «Rot Front!» («¡Frente rojo!»[46]).


  Las dos Brigadas Internacionales se turnaron para mantener esta línea hasta principios de diciembre[47]. Mientras intentaban reforzar su número con los recién llegados de Albacete (algunos de los cuales todavía vestidos de paisano, con las maletas en la mano, como si acabaran de apearse de un tren)[48] y los que habían recibido el alta del hospital, se iban intercambiando los batallones. Juntaron a los de habla alemana Thälmann y Edgar André en la XIBrigada bajo el mando de Hans Kahle, mientras que el batallón Dombrowski, de lengua mayoritariamente polaca, se incorporó a la XIIBrigada de Lukács[49], lo cual era lógico, ya que los intérpretes traducían mal las órdenes y las diferentes nacionalidades habían aprendido a luchar de forma distinta durante el servicio militar, pero también era señal de que los grupos nacionales no siempre se llevaban bien[50]. «A los soldados alemanes les parecía, con razón o sin ella, que el jefe de suministros francés favorecía a sus compatriotas franceses, y viceversa. Los polacos y otros se consideraban maltratados por ambas partes», explicó Kléber[51]. También indicaba que prácticamente toda la brigada de Lukács, excepto su comandante, hablaba francés, ya que los polacos eran en su mayoría exiliados procedentes de Francia y Bélgica.


  Nadie sabía aún que las líneas consolidadas en la Ciudad Universitaria permanecerían inamovibles. Seguían lanzándose ataques, pero casi siempre fracasaban, ya que las líneas de defensa de ambos bandos estaban ya muy consolidadas, con el refuerzo de un laberinto de trincheras. Los brigadistas utilizaban los caros tapices, toallas y alfombras del club Puerta de Hierro como coloridos toldos, aunque no fueran impermeables[52]. Los bombardeos de artillería, los proyectiles de mortero, las bombas y las balas de los francotiradores siguieron cobrándose víctimas. A medida que el número de muertos aumentaba, Kléber se quejaba de que enviaran a sus hombres a misiones inútiles que no hacían más que causar bajas. El 27 de noviembre, un grupo de 15 comunistas franceses celebró una reunión en la facultad de Filosofía. Reuniones parecidas se celebraban a menudo de forma discreta para que el 50 por ciento de los soldados —aproximadamente— que no eran comunistas no se sintieran excluidos o ignorados[53]. «Todos los presentes coincidimos en que nuestros colegas están desmoralizados y que hay una incompetencia flagrante en el mando militar, lo que significa que han sido enviados dos veces al matadero —escribieron los comunistas en un informe—. Esto explica por qué muchos compañeros piden ahora volver a su país. Desde luego, no estamos de acuerdo […]. Nuestro batallón salió de Albacete con 420 hombres en tres compañías, y quedamos unos 140»[54].


  Algunas muertes se debían a pura y simple negligencia. El 1 de diciembre, al caer la tarde y tras cesar el habitual intercambio diario de disparos entre las líneas ahora fijas, Covo vio las características chaquetas de borrego claras de tres oficiales o comisarios políticos que avanzaban por la empinada cuesta hacia su posición cerca del Manzanares. Sus siluetas se recortaban en el atardecer mientras caminaban despreocupadamente por la cresta para bajar la colina hacia ellos. Covo reconoció de inmediato el voluminoso perfil de Hans Kahle, mientras que el hombre de menor estatura que iba a su lado era, evidentemente, su comisario político, el simpático Fritz Vehlow, que se hacía llamar Louis Schuster[55]. Ambos escuchaban con atención a una figura aún más alta, la de un hombre mayor que llevaba gorro con orejeras y una estrella roja adornada con la hoz y el martillo. Era Hans Beimler.


  Covo observó con asombro que se dirigían hacia lo que todos en el frente sabían que era un punto peligroso por estar a tiro de los francotiradores enemigos. «Tratamos de alertarlos agitando los brazos y a gritos, cada cual en su idioma», explicó Covo. Un grupo de franceses enronqueció de tanto gritar, pero los tres hombres se limitaron a saludarles con la mano para volver a enfrascarse en su conversación. En cuanto llegaron a la «zona» de los francotiradores (el terreno que les quedaba a tiro), sonaron varios disparos. El mayor de los tres fue el primero en caer, agarrándose el pecho y gritando: «Rot Front! Rot Front!». Los tres cayeron rodando por la cuesta y se perdieron de vista. Parecía imposible llegar hasta ellos. «¡Que nadie se mueva!», gritó el comandante búlgaro de Covo, y sus intérpretes repitieron la orden. Pero dos camilleros —entre ellos, un obrero industrial parisino (y sargento del ejército en la reserva) de 24 años que jugaba al rugby y que se llamaba Théophile Rol— ya se habían lanzado colina abajo a por los heridos[56].


  Tanto Beimler —el exdiputado del Reichstag que había huido de Dachau— como el comisario político Vehlow murieron a consecuencia de las heridas. Lukács montó en cólera y echó la culpa de lo ocurrido a los abrigos de borrego de color claro, ya que eran fácilmente visibles sobre el terreno e identificaban a sus portadores como oficiales superiores o comisarios. «¿A qué idiota se le ocurrió repartirlos? —preguntó—. A este paso no nos quedará ni un solo oficial o comisario». Prohibió que se llevaran prendas de borrego en el frente, aunque Regler le desobedeció y se puso el abrigo de Beimler durante los siguientes cuatro años[57]. Un recorte de periódico en el que Stalin prometía ayudar a España fue lo único que le encontraron en el bolsillo[58].


  La notificación de su muerte, firmada por Lukács y Kléber, afirmaba que Beimler había muerto «heroicamente» en una zona que no había estado antes bajo el fuego enemigo[59]. Ahora no solo era un héroe, sino un mártir, y su leyenda continuaría creciendo después de su muerte. Todo el mundo se disputaba un pedazo del nuevo «héroe» y Marty se enfureció cuando la guardia de honor formada para saludar al cuerpo a su paso por Albacete fue rotundamente ignorada. Llevaron el cadáver a Barcelona —donde tenían tiempo para ceremonias— y lo enterraron después de que la comitiva fúnebre recorriera las Ramblas entre multitudes, detrás de una pancarta que proclamaba: «¡Venganza por la muerte de Hans Beimler!»[60].


  Poco se podía hacer al respecto en una ciudad tan alejada del frente como Barcelona. En Madrid, sin embargo, se tenía la sensación de que el avance franquista se había detenido por fin. Fue un acto de heroica resistencia —a lo largo de todo el mes de noviembre de 1936— en el que las milicias y el pueblo de Madrid desempeñaron el papel protagonista, y al que las Brigadas Internacionales contribuyeron con coraje, sangre y un mensaje que suponía una inyección de moral: que, a pesar de la débil respuesta de las grandes potencias, el mundo no les había dado la espalda ni se había olvidado de ellos. Hasta 4000 voluntarios habían defendido con éxito un tramo crucial del frente de 2 kilómetros de longitud alrededor de la cuña de avance franquista en el sector de Madrid situado a orillas del Manzanares, que tenía apenas 6 kilómetros de longitud[61].


  «Madrid no ha caído. Ha resistido y seguirá resistiendo», dijo Luigi Longo[62]. Franco no lo veía igual, pero se dio cuenta de que tendría que encontrar otra forma de asfixiar la capital de España. Los voluntarios de las Brigadas Internacionales se quedarían en Madrid o en sus alrededores durante los próximos seis meses. Su fama empezaba a extenderse y cada vez llegaban más hombres de allende los mares dispuestos a unirse a sus filas.
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  ¡Viva el salvador de Madrid!


  Cine Monumental, Madrid, noviembre-diciembre de 1936


  La noche del 11 de noviembre, el cine Monumental de la calle Atocha de Madrid —un local de reciente construcción con capacidad para 4200 espectadores— se llenó de una ruidosa multitud, lo que no era nada raro. A poco más de un kilómetro del frente y a pesar de los bombardeos, los restaurantes y cafés seguían abiertos y muchos milicianos iban en metro o en tranvía directamente desde el frente hasta el centro de Madrid. Más importante aún, las bravatas de los franquistas de que su ejército estaría tomando café o asistiendo a misa en Madrid esa semana se habían quedado en mera palabrería.


  Esa noche no se proyectaba ninguna película en el Monumental, sino que la multitud se había congregado para ver a los comandantes militares de Madrid en su primera aparición pública. El italiano Giuseppe di Vittorio subió al escenario y se presentó como la voz de los voluntarios internacionales. Di Vittorio era uno de los comunistas de más alto rango que habían creado las Brigadas y en esos momentos era el comisario de Kléber en la XIBrigada[1]. Recordó al bullicioso público que el mundo estaba pendiente de lo que sucedía en Madrid. Los últimos días, tras detener por fin la ofensiva del fascismo mundial, representaban el comienzo de lo que él esperaba que acabara siendo «la liberación del pueblo italiano y de todos los pueblos del mundo». El orador que le siguió respondió con una frase que —junto con el famoso «¡No pasarán!»— se estaba haciendo cada vez más popular: «Madrid será la tumba del fascismo»[2].


  La izquierda italiana estaba tan desmoralizada como la alemana, aunque era menos monolítica, pues los combatientes voluntarios en España provenían de partidos muy diferentes. La experiencia italiana del fascismo y el exilio era más larga, ya que Mussolini había llegado al poder en 1922[3]. Las coaliciones antifascistas amplias, que reunían a republicanos, anarquistas, socialistas y otros, existían desde 1931, siendo la de Rosselli, Giustizia e Libertà, «socialista liberal» moderada, una de las agrupaciones más destacadas. Los socialistas y los comunistas, por su parte, no tenían la misma historia de enfrentamientos que en Alemania y también habían empezado a colaborar en el exilio en 1934[4]. Los otros partidos, en realidad, habían sido más rápidos que los comunistas a la hora de reclutar voluntarios para España, y la columna italiana —mixta, aunque de mayoría anarquista— ya encuadraba a varios cientos de combatientes dentro de la columna Francisco Ascaso[5] antes de que se formara la centuria Gastone Sozzi comunista[6]. El mando conjunto de la columna italiana —que compartían un republicano social-liberal, un anarquista y Rosselli— demostraba que el antifascismo era su único aglutinante[7]. De hecho, al mismo tiempo que la Comintern supervisaba la creación de las Brigadas Internacionales, varios partidos italianos ya habían acordado formar una gran legión antifascista italiana que estaría al servicio de la República española[8]. La idea se abandonó en cuanto se formaron las Brigadas, y la legión italiana se convirtió, en esencia, en el batallón Garibaldi. No todos estaban entusiasmados. «Al llegar aquí, me encontré con una situación completamente distinta de la que me esperaba», se quejó un alto cargo socialista, Amedeo Azzi[9]. Para mantener el equilibrio, el batallón Garibaldi se convirtió en el único con dos comisarios políticos principales —Azzi y el comunista Antonio Roasi[10]— y un comandante repubblicano, Randolfo Pacciardi[11].


  El mismo Di Vittorio había militado en varios partidos, pero ahora era comunista y se hacía llamar Nicoletti. Su teatral oratoria, levantando la barbilla a cada frase desafiante, por lo menos a un espectador le recordó a Mussolini (que había sido socialista[12]). Di Vittorio había escapado de la gran redada de dirigentes comunistas de 1926, a diferencia de su colega y filósofo Antonio Gramsci, que moriría consumido por las varias enfermedades que padeció durante una década de prisión. Al igual que Gramsci, Di Vittorio era consciente de la importancia de la publicidad y de la propaganda. Creía a pies juntillas que había que convencer a la gente de que las Brigadas Internacionales eran la prueba material de que la izquierda del mundo podía unirse contra el fascismo. En Moscú, la dirección de la Comintern estaba de acuerdo. Este mensaje —de unidad de la izquierda— había sido el eje del giro de 180 grados que había dado la Comintern en su VIICongreso Mundial en 1935, aunque de eso ya hiciera una eternidad en el vertiginoso ritmo de evolución de la política de los años treinta. El otro comunista italiano destacado en España, Luigi Longo, se vio obligado a explicar tanto a los españoles como a los voluntarios quiénes eran exactamente esos soldados extranjeros. «Somos expresión del frente popular internacional y estamos a la plena e incondicional disposición del Frente Popular español y de sus órganos de Gobierno. Las unidades militares constituidas por nuestros voluntarios son parte integral del ejército popular español, están a las órdenes de su Estado Mayor, sin interferencia alguna de otras organizaciones», dijo Longo, quien se convertiría en comisario inspector general de las Brigadas Internacionales. «La bandera española es la bandera oficial de todos, por cuya victoria luchamos»[13].


  La tarea de Di Vittorio era convencer al mundo de que esta contribución resultaba valiosa. La propaganda funciona mejor cuando está envuelta en un relato bien contado y mayoritariamente veraz. Y si es con un héroe, miel sobre hojuelas. Di Vittorio eligió para este papel a Kléber. El falso «general» tenía que convertirse en «el salvador de Madrid» y, a finales de noviembre, Di Vittorio organizó una campaña de prensa con esa precisa intención. Pronto el nombre de Kléber apareció en la portada de un periódico madrileño, que lo aclamó como «el formidable general» que dirigía «esa admirable columna internacional»[14]. Para que resultara aún más atractivo para la prensa, Di Vittorio reveló la verdadera identidad de Kléber, dando bombo y colorido a su novelesca trayectoria de luchador heroico y veterano de las revoluciones —o intentonas revolucionarias— de Rusia, China y Alemania. Al poco tiempo, jaleaban a Kléber en todas partes. El poeta Rafael Alberti, que había convertido un palacete requisado a un aristócrata cerca del parque del Retiro en la sede de su Alianza de Intelectuales Antifascistas[15], manifestó un especial entusiasmo:


  
    Kléber, mi general, las populares


    masas de mi país, […]


    con mi voz, que es sangre y su memoria,


    bien alto el puño de la mano diestra,


    por Madrid y tu nombre de Victoria,


    te saludan. ¡Salud! ¡España es nuestra[16]!

  


  La leyenda de Kléber fue enriqueciéndose cada vez más. Llegó a correr el rumor de que había capturado él en persona a la familia del zar de Rusia. El general estaba, como de costumbre, furioso por el hecho de que alguien tomara las decisiones en su lugar y, por otra parte, encantado con su popularidad. «El resultado fue un escándalo», reconoció más tarde, añadiendo que había intentado quitarse de encima a los periodistas y «desviar el interés por mi pasado en la URSS»[17]. Varios periódicos madrileños publicaron fragmentos de su primera entrevista, concedida al semanario Estampa, en la que declaró que la victoria ya se habría obtenido si «hubiéramos estado mejor organizados»; un comentario que difícilmente le ganaría la amistad de la cúpula militar republicana. «Es menester que los combatientes antifascistas no sigan actuando como hasta aquí se ha hecho en ciertos sectores, que mientras unos combatían otros se quedaban quietos y aplaudían mucho a los que actuaban», añadió[18].


  Lo fotografiaron presentándose ante una delegación extranjera ataviado con sus botas, pantalones caqui de montar y jersey gris de cuello de cisne y, en otra imagen, con gorra de general. El texto que acompañaba a las fotos hablaba de «su Rusia natal» y lo comparaba tanto con el general italiano Giuseppe Garibaldi como con un héroe militar de la guerra de la Independencia de Estados Unidos y la Revolución francesa, el marqués de Lafayette[19]. Con la ayuda de Di Vittorio, Kléber convenció al gran corresponsal de The New York Times, Herbert Matthews, de que había estado al mando de un ejército de 56 000 hombres en China, cuya retirada había dirigido durante ocho meses, en los que habían recorrido 5500 kilómetros. También afirmó haber pasado la mayor parte de sus últimos años en Canadá, en vez de como espía soviético en Estados Unidos. Era «el hombre del momento en Madrid», dijo Matthews, y añadió que «en los tiempos turbulentos y ansiosos a los que se enfrenta el mundo, aquí no le sorprendería a nadie que Emil Kléber resultara ser un factor importante». Matthews llegó a afirmar, erróneamente, que Kléber dirigía a sus tropas desde el frente «disparando el fusil con notable puntería y demostrando un valor que resultaba contagioso»[20].


  El encanto áspero de Kléber y su don de gentes y lenguas lo hicieron popular no solo entre los periodistas, sino también entre la tropa. Sin embargo, en el extremo superior de la cadena de mando, sus críticas a la cúpula militar y el hecho de que atribuyera sus fallos a sus subordinados provocaban irritación[21]. Altos cargos rusos advirtieron a Kléber que se estaba metiendo en el peligroso suelo del sensacionalismo[22]. Justo cuando Stalin procedía a purgar el ejército, no era el momento más oportuno para llamar la atención sobre uno. En el cuartel general, mientras tanto, a Miaja y su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Vicente Rojo, les reconcomían la irritación y la envidia. Acusaron a Kléber de mentir sobre sus victorias, sus posiciones, la fuerza de sus batallones e incluso de negarse a participar en las ofensivas o de incorporarse tarde a estas. Pero lo que en realidad les escocía era que atribuyeran a Kléber el mérito de haber salvado Madrid.


  Un informe escrito por Rojo a sus superiores el 26 de noviembre (solo dieciocho días después de que los voluntarios llegaran a Madrid) lo manifestaba con claridad meridiana: «La prensa está haciendo una labor de exaltación de este general a todas luces exagerada y falsa. Sus hombres es cierto que se baten bien, pero nada más, y esto lo hacen muchos que no están mandados por Kléber. Y en cuanto a sus dotes de mando, por el solo hecho de que quieren apoyarse en una popularidad artificiosa, son también falsas», se quejaba Rojo[23]. «El expresado General tiene una tendencia absorbente, en lo militar y en lo político […]. Resulta, al parecer, el ídolo militar de algunos de nuestros partidos políticos, y esto, como lo anterior, siempre es extraordinariamente nocivo», añadía. Todo aquello constituía, según Rojo, un deliberado y vergonzoso intento de minar su autoridad y la de Miaja[24].


  Kléber también se peleó con algunos de los consejeros soviéticos, lo cual, en vista de la creciente paranoia y las purgas en el ejército rojo, no era nada aconsejable. Un «predicador» fue a inspeccionar el puesto de mando de Kléber y, al descubrir que había retirado dos batallones a la reserva, se puso furioso: «¡Saboteador! Te arrestaré y te enviaré a casa bajo vigilancia —le amenazó, mientras los hombres de Kléber miraban con cara de pocos amigos al intruso—. ¿Quién te has creído que eres? ¿Quién te ha nombrado jefe de este sector? ¡No te confiaría ni siquiera una compañía!»[25]. Kléber no se daba cuenta de que Rojo y Miaja lo odiaban. También estaba convencido de que su Estado Mayor lo apreciaba, aunque desde luego, en el caso tanto de Lukács como de su jefe de Estado Mayor «burgués»[26], el coronel galo Vincent, no fuera así ni mucho menos.


  Por desgracia para Kléber, a estas alturas, también se había enemistado con Marty. En diciembre se celebró una reunión en Albacete sobre los «problemas que causa» Kléber, entre los que figuraba su insistencia en que incorporasen a más españoles a las Brigadas, en parte para ahorrar vidas de valiosos cuadros comunistas de numerosos partidos nacionales que morían en el campo de batalla, y en parte para acercar las Brigadas al pueblo español. Sin embargo, a estas alturas ya se había identificado una forma específica de desviacionismo: el «kleberismo». Según Marty, era un problema de los mandos que «no se daban cuenta de que el prestigio de las unidades que dirigían en estos momentos se debía a la […] calidad de sus soldados»[27]. Podía definirse como un intento de eclipsar a los demás, en particular al propio Marty, pero también a Miaja y a Rojo. A finales de mes, enviaron a Kléber a cumplir una discreta misión de «asesoramiento» en la costa mediterránea, lejos del frente de Madrid. Incluso su rival Lukács creyó que Kléber recibía un trato injusto: «Se han portado mal con él, sin gratitud ni lealtad —dijo—.[28] Es un hombre extraño. Ojalá pudiera añadir un poco de humildad a sus otras cualidades: inteligencia, coraje, agudeza de ingenio y dominio de los idiomas».


  Este no fue el final de la carrera de Kléber en España —era demasiado valioso para eso—, pero a partir de ese momento le confiaron tareas más discretas. Antes de irse, Lukács fue a ver a Kléber en El Pardo. «Comencé con todo lo malo: que desaprobaba su comportamiento con nuestra brigada y que se había equivocado al renunciar al mando de la suya. Y luego le dije que no era del todo falso llamarlo “salvador de Madrid”, aunque nadie mereciese dicho honor a título individual —le dijo a Eisner—. El pueblo se salvó a sí mismo. Pero no hay duda de que en el momento crucial nadie hizo más por defender la ciudad que Kléber»[29].


  Mientras sus enemigos revoloteaban alrededor de Kléber, los hombres de las Brigadas eran aclamados como héroes dondequiera que fueran. En sus breves permisos en Madrid, les permitían saltarse los controles, les dejaban subir al tranvía gratis y les daban la bienvenida en todas las cantinas militares, incluso en las anarquistas, donde quisieran comer. El escritor alemán Alfred Kantorowicz, que acababa de llegar a la ciudad, se sorprendió por el modo en que lo recibieron cuando un colega lo llevó al cuartel general de la XIBrigada, donde debía confeccionar el periódico de la unidad. «Kurt grita desde el coche: “¡Brigada Internacional!” y estas resultan aquí palabras mágicas, un pasaporte, un “¡Ábrete, sésamo!”. Es un honor y un placer para este batallón de voluntarios italianos, alemanes, franceses, polacos, ingleses, checos, húngaros, yugoslavos, que nos llena de orgullo y alegría. Poder decir: “Soy de la XIBrigada [Internacional]” es hoy en Madrid una legitimación superior a cualquier rango, un honor y una distinción que solo la gente puede otorgar», escribió[30].


  Las chicas, los camareros y los periodistas también los adoraban. Sin embargo, las españolas a veces desconcertaban a los voluntarios extranjeros, sobre todo en las zonas rurales o de clase media donde la tradición exigía que fueran siempre con carabina. Donde no era así, los brigadistas de las demás nacionalidades comprobaron indignados que los italianos eran los que más éxito tenían. El resto de los voluntarios o bien evitaba las relaciones sexuales o hacía caso omiso de las advertencias sobre las enfermedades venéreas que enviaban a muchos soldados al hospital, y hacían cola en los burdeles (en el bando contrario, la Legión Cóndor de Hitler creó sus propios burdeles, donde los hombres hacían cola disciplinadamente, para regocijo de los españoles).


  Los corresponsales que frecuentaban a los brigadistas conseguían declaraciones sin arriesgarse a ir al frente y, como los periodistas tenían acceso a alcohol, cigarrillos y comida decente, la atracción era mutua, aunque a veces las cosas se pusieran tensas. «Al principio estaban encantados de vernos; no solo los voluntarios ingleses eran noticia, sino que podíamos proporcionarles mucha información sobre los combates en la Ciudad Universitaria —reconoció Romilly—. Pero pusimos a prueba los límites de su generosidad porque todos vivíamos a su costa»[31]. Los dignatarios que visitaban la capital también los frecuentaban. Cuando llegó una delegación de parlamentarios británicos, John Cornford y otros terminaron durmiendo en el suelo de la habitación del diputado conservador Jack Macnamara. El secretario parlamentario de Macnamara y acompañante en sus viajes al extranjero, donde eran más libres de disfrutar de su homosexualidad, era el espía soviético Guy Burgess. Tanto este como Cornford habían pertenecido a las influyentes células comunistas que se formaron en el Trinity College de Cambridge en los años treinta[32].


  Los corresponsales de periódicos más reflexivos veían en la presencia de los brigadistas en Madrid un signo de un fenómeno más amplio y profundo. En The New York Times, Herbert Matthews ya había decidido a finales de diciembre que, en palabras de uno de sus titulares, «La guerra de España es internacional». Aunque los voluntarios internacionales no representaran más que uno de cada diez soldados en la capital española, según contaba Matthews a sus lectores, simbolizaban algo de mayor envergadura: «Es muy posible que la afluencia de lo que cabría llamar idealistas de todo el mundo pronto vaya en aumento, ya que una de las cosas más sorprendentes de esta guerra es la intensidad de los sentimientos que ha despertado en todas partes entre los antifascistas. Ellos, al igual que Hitler y Mussolini, están convirtiendo la Guerra Civil española en una guerra mundial»[33].
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  La batalla de la niebla


  Boadilla, 14-23 de diciembre de 1936


  Mientras en Inglaterra los suyos habían iniciado ya la cuenta atrás para las celebraciones navideñas, Esmond Romilly estaba atrapado en el fuego cruzado entre los árboles de las afueras de Boadilla del Monte, que entonces no era más que un pueblecito rodeado de campos y bosques, a algo más de 20 kilómetros al oeste de Madrid. Una unidad republicana se había retirado a través de las líneas de su compañía, mayoritariamente alemana, del batallón Thälmann, mientras las fuerzas de Franco, que no habían logrado conquistar Madrid con ataques frontales, intentaban rodear la ciudad. Era el cuarto día de una encarnizada batalla que enfrentó a las dos Brigadas Internacionales y a varias unidades republicanas españolas contra los rebeldes franquistas apoyados por tanques alemanes. Los voluntarios del Thälmann permanecían atrincherados, pero, en la confusión general, el grupo de Romilly de 10 voluntarios británicos del mismo zug, o pelotón, creyó que les ordenaban avanzar. Un grupo de anarquistas españoles se adelantó con ellos. «No tenía ni idea de adónde íbamos o qué pasaba», confesó Romilly. Pero mientras buscaba refugio después de que se intensificara el fuego cruzado, el joven de 18 años miró a su alrededor y vio a su amigo íntimo Joe Gough —un «cómico de Luton en el paro» con quien había pactado que se protegerían mutuamente— de rodillas en la hierba, con la cabeza colgando de forma antinatural hacia delante y su arma apuntando al suelo entre las manos. «Intenté no mirarle la cabeza, que se le clavaba en el pecho. Sentí que estaba en presencia de algo horrible. No pensé en dónde estábamos o en las balas. No pensé en la muerte de Joe. Solo pensé que era horrible que Joe tuviera la cabeza así»[1].


  Los supervivientes del pequeño zug de anglófonos de Romilly corrieron a través del bosque, volviéndose para disparar a sus perseguidores y poniéndose a cubierto cada pocos metros detrás de los gruesos troncos de los pinos de copa ancha. Las tanquetas de fabricación italiana o alemana recorrían las trincheras ametrallando a los que habían permanecido inmóviles. Romilly alcanzó a ver a los soldados enemigos que caminaban detrás de las tanquetas y remataban a los heridos[2]. Los bombarderos les lanzaban metralla mientras corrían de loma en loma. Romilly y su grupito de lengua inglesa no eran los únicos que corrían. Esa noche el comandante de la compañía alemana leyó los siete primeros nombres ingleses de la lista del zug de Romilly: «Avener, Birch, Cox, Gillan, Gough, Jeans, Messer…». En todos los casos, menos uno, la respuesta fue la palabra gefallen, «caído». Seis combatientes de la sección habían muerto y otro estaba herido. En la práctica, el zug había dejado de existir[3]. A los tres supervivientes no tardaron en repatriarlos.


  Esta fue la primera vez que las dos brigadas, laXI y laXII, lucharon codo a codo, y a pesar de las lecciones aprendidas en la Ciudad Universitaria y en otros lugares, sus 3000 voluntarios —o los que quedaban— eran incapaces de mantener sus líneas. A los días de niebla les había seguido la lluvia, y para Jan Kurzke el paisaje tenía un aspecto «marrón y lúgubre, como Hampstead Heath en diciembre»[4]. Fue aquí donde se reunieron por fin las únicas unidades de lengua inglesa de las Brigadas: la sección de ametralladores del batallón Comuna de París (que ahora también era conocido como batallón Dumont)[5] y el zug de Romilly. Para los jóvenes radicales salidos de las escuelas de élite británicas, fue como encontrarse con viejos amigos, pues Romilly ya conocía a Cornford y su entorno familiar se parecía mucho al de David Mackenzie, hijo de un almirante y alumno del exclusivo Marlborough College[6]. «He venido a desmentir la noticia de mi muerte», oyó Romilly que Mackenzie le comentaba a un periodista en Madrid poco después de finalizar la batalla.


  Las Brigadas Internacionales se habían trasladado a Boadilla a toda prisa después de que unos desertores revelaran que Franco pretendía intentar por segunda vez bloquear la carretera que salía de Madrid por el noroeste en dirección a La Coruña[7]. El primer intento, fallido, de cortar la carretera databa de dos semanas antes. De ese modo, Franco pretendía aislar la capital de las tropas que la defendían en la sierra. Con el empleo combinado de bombardeos aéreos, tanques e infantería por ambos bandos, Renn la consideró la primera batalla propiamente dicha de la guerra. La unidad de Kurzke había llegado de mal humor, ya que tenía previsto pasar su primera tarde de permiso en Madrid. «Ya estábamos subiendo a los camiones cuando sonó la alarma. Había salido un camión y tuvieron que perseguirlo hasta la mitad de Madrid con una moto, y lo alcanzaron justo cuando los chicos tenían delante el primer bar», dijo[8]. Aun así, tuvieron que esperar durante horas a que llegara el transporte, acurrucados bajo la lluvia y dando patadas al suelo para mantener el calor. La niebla y la pertinaz lluvia frustraron los planes y desorientaron a las tropas de ambos bandos. El ejército republicano continuaba sumido en el caos y las tácticas defensivas básicas, como la excavación de trincheras adecuadas, se ignoraban de forma habitual[9]. Finalmente, la práctica totalidad de las dos primeras Brigadas Internacionales, los «salvadores de Madrid», huyeron entre los pinos y el monte bajo que poblaban el suelo arenoso de los alrededores de Boadilla del Monte. Pierre Rebière, comisario de Kurzke, lo definió como un episodio de «sauve qui peut», «sálvese quien pueda».


  Boadilla era uno de los puntos claves y fue justo delante del pueblo donde Kurzke y su compañía instalaron sus dos ametralladoras al principio de la batalla. Como muchos de los pueblos con los que se encontraban los brigadistas, Boadilla reflejaba la realidad social de la vida en el campo madrileño. Los edificios de mayor tamaño eran la iglesia y el palacio del infante don Luis, un caserón neoclásico de tres pisos construido para un miembro de la familia real en el sigloXVIII. Aparte de eso, según un brigadista, los demás edificios eran «chabolas».


  Fue el último día del comisario político Bernard Knox, quien escribió:


  
    Pronto vimos a los milicianos delante de nosotros en plena retirada; al llegar a Boadilla y al camino principal nuestras órdenes eran cubrir su retirada y mantener la posición hasta nueva orden. La orden de retirada llegó pronto; la seguimos por secciones, la una cubriendo a la otra en su retroceso. Mientras nuestra sección retrocedía, arrastrando la ametralladora, sentí un impacto [de bala] y un dolor ardiente en el cuello y el hombro derecho, y caí al suelo de espaldas mientras me brotaba la sangre como una fuente. Vino John con David, nuestro hombre de Oxford que había estudiado medicina. Oí que decía: «No puedo hacer nada», y John se agachó y me dijo: «Que Dios te bendiga, Bernard», y se fue. Tenían que irse; tenían que preparar el arma y cubrir la retirada del resto de nuestros hombres. Y estaban seguros de que me iba a morir.


    Yo también. Mientras la sangre continuaba brotando, sentí que perdía el conocimiento. Desde entonces he leído muchos relatos de personas que, como yo, estaban convencidas de que se estaban muriendo, pero sobrevivieron. Muchos de ellos hablan de una sensación de paz celestial, otros de visiones de ángeles que les dan la bienvenida al cielo. No experimenté sentimientos ni visiones parecidas, sino que me consumía una rabia furiosa y violenta. ¿Por qué yo? Tenía solo veintiún años y apenas había empezado a vivir la vida. ¿Por qué tenía que morir? Era injusto[10].

  


  Más tarde, como profesor de literatura clásica en Harvard, Knox descubrió que esta reacción no tenía nada de extraño: el alma de Héctor, en la Ilíada, de Homero, «voló de sus miembros […] a la casa del Hades, / y lloraba porque dejó un cuerpo robusto y muy joven», mientras que en la Eneida, de Virgilio, en el caso del rey Turno, «[…] su vida gimiendo huye indignada [a lo hondo de las sombras]» provocando que el comentarista Servio puntualizara que estaba «enfadado. Porque era joven»[11]. Muchos otros jóvenes murieron de la misma manera ese día, en ambos bandos.


  Jan Kurzke recordó haber visto que el rostro de Knox se volvía «de un blanco espantoso» mientras la metralla machacaba los matorrales y pinos que lo rodeaban. Luego el mismo Kurzke cayó herido. Sintió «un golpe tremendo en la pierna derecha y debí aullar de dolor cuando mi pierna saltó por los aires y pensé que me la habían arrancado, aunque la sujetaba con las manos y temblaba como si la movieran con hilos. Yo estaba tendido de espaldas, aunque no recordaba haber caído, y consciente. John y alguien más se inclinaron sobre mí y el otro hombre me cortó la pernera del pantalón y me ató un cordón alrededor de la pierna para detener la hemorragia […]. No podía, por el momento, recordar dónde estaba o adónde iba». Kurzke se echó vino al gaznate para intentar saciar la sed repentina provocada por el shock y la pérdida de sangre y —con la pierna doblada, paralizado y sangrando abundantemente— lo arrastraron hacia la retaguardia entre Cornford y los demás.


  A los heridos solían cargarlos en mulas, pero ni eso podían hacer ya. León, la vieja mula gris que arrastraba las ametralladoras (y que se llamaba así por Trotski o por Blum, presumiblemente por su cabeza huesuda), estaba demasiado decrépita. Una mula joven que habían encontrado para acompañarla quedó atrapada en el fuego cruzado, aunque los cocineros franceses encontraron el modo de aprovecharla.


  Cuando el equipo de ametralladores se topó con la fornida figura de su comisario, Rebière, este cargó a hombros al malherido Kurzke[12], a quien acabaron atando a la delantera de un tanque, desde donde podía ver a los soldados que se batían en retirada mientras pasaban por delante de los oficiales que trataban de detenerlos. «Cuando los anarquistas huyen, no hay nada que los detenga», se burló[13]. Después de un largo, agitado y doloroso viaje a Madrid, tanto Knox como Kurzke fueron trasladados a uno de los grandes hoteles de la ciudad, el Palace, que habían convertido en hospital. El salón de baile, todavía revestido de espejos dorados, ahora era un quirófano —con ocho mesas de operaciones debajo de las enormes arañas de cristal— y las habitaciones individuales eran salas[14]. Kurzke se encontró en la habitación 360, metido en sábanas de lino blanco bajo una colcha amarilla y mirando atónito un brillante y pulido armario[15]. Al igual que en la sección de Romilly, apenas quedaban miembros de la unidad de ametralladores de lengua inglesa de la brigada francófona y, para consternación de quienes habían luchado con ellos, a los supervivientes los enviaron de vuelta a Albacete para incorporarse a una nueva brigada[16].


  La batalla de Boadilla, también llamada «batalla de la niebla», fue la primera operación en la que la mayoría de las dos primeras Brigadas Internacionales lucharon juntas. El enfrentamiento puso de manifiesto que, si bien los voluntarios habían sido capaces de luchar de un modo más o menos eficaz en la periferia de Madrid, las maniobras en espacios más abiertos revelaban las insuficiencias tanto de las Brigadas Internacionales como del ejército republicano en su conjunto. Era evidente que con el valor y las convicciones políticas no bastaba, sobre todo para atacar a un enemigo atrincherado.


  Cuando todo hubo terminado, Rebière estaba furioso. Sabía, o creía saber, de quién era la culpa. Los anarquistas eran los principales sospechosos, seguidos por los alemanes. Los primeros eran el chivo expiatorio habitual y poco cabía esperar de ellos, mientras que los segundos eran sus propios compañeros de armas, entre ellos, el ahora diezmado zug de Romilly. Las acerbas críticas en el informe posterior a la batalla de Rebière revelan lo difícil que era poner en práctica el sueño de una torre de Babel internacionalista en una Europa en la que la mayoría de los trabajadores apenas habían viajado más allá de sus ciudades de origen. Dado que cualquier fallo de coordinación ponía vidas en peligro, se trataba de un asunto importante que despertaba pasiones nacionalistas y chovinistas.


  Al comienzo de la batalla de la niebla, el batallón Thälmann había llegado a su posición demasiado tarde porque su capitán se había ido a almorzar y había dejado las órdenes en su escritorio, según decía Rebière[17]. Eso había permitido a las tropas de Franco tomar el pueblo de Boadilla (junto con el hecho de que el batallón francés ya hubiera perdido a 152 hombres, casi el 20 por ciento de sus efectivos[18]). En los combates de los días siguientes se había intentado primero impedir que el enemigo siguiera avanzando y luego obligarlo a retroceder hasta el pueblo[19]. Un furioso Dumont exigió una disculpa, sin conseguirla, entre murmullos de «perfidia» y traición de sus hombres[20]. Sea cual sea la verdad, las consecuencias fueron sin duda graves. Si hubieran defendido con éxito el pueblo, los numerosos cuerpos de voluntarios desperdigados entre los matorrales y la pinaza del bosque de más al norte no estarían allí. Muchos de ellos eran de miembros del batallón Thälmann. Los cadáveres del zug de Romilly fueron finalmente recogidos y llevados al nuevo cementerio de las Brigadas Internacionales en el pueblo de Fuencarral para ser enterrados junto a 18 voluntarios alemanes que murieron en la misma batalla[21].


  Esmond Romilly regresó a Inglaterra, donde publicó poco después un relato de sus experiencias, Boadilla, que gozó de una buena acogida. En su artículo sobre la batalla en el periódico Todos Unidos, uno de los muchos que publicaban las propias Brigadas Internacionales, el comandante del Thälmann, Richard Staimer (que había relevado a Renn[22]) mencionaba a 20 proletarios alemanes modélicos «de entre 22 y 24 años». De hecho, la media de edad era de 29 años. No decía ni media palabra de los ingleses ni de los polacos, belgas, franceses, suizos y soldados de otras nacionalidades de su batallón que habían muerto[23]. Pero aun suponiendo que hubiera querido reconocer sus muertes, a Staimer seguramente le habría resultado difícil averiguar todos sus nombres. Las pequeñas fichas de cartulina dura de color sepia utilizadas para anotar los datos de los enterrados en Fuencarral —recicladas de material de oficina, con las anotaciones anteriores tachadas— ponen de manifiesto las dificultades para identificar a los muertos, bien por carecer de un registro adecuado, bien porque los cuerpos eran irreconocibles. A falta de nombres, en las fichas se anotaban pistas como «tiene la piel negra» (probablemente un voluntario procedente de Cuba, Estados Unidos o, quizá, Etiopía), «calcetines rojos con monograma» o «tatuaje en el pecho con la leyenda souvenir du Maroc». Entre otros tatuajes de cadáveres no identificados figuraban «una serpiente enroscada alrededor de una daga», «un reloj de pulsera» y «un joven con sombrero»[24].


  El error de los alemanes al llegar tarde resultaba aún más indignante, a ojos de Rebière, por el hecho de que estos mirasen a los demás voluntarios por encima del hombro. Desde que el batallón Thälmann había reemplazado al Dombrowski liderado por los polacos, los alemanes habían reforzado su control sobre toda la XIBrigada, y se comportaban como si fuera suya. «Reina entre ellos cierto imperialismo —afirmó Rebière—. Este espíritu de dominación es, sin duda, el resultado de la educación impuesta al pueblo alemán por la burguesía del país. Solo confían en sí mismos. Miman a los batallones [de habla alemana] Edgar André y Thälmann, mientras que el batallón francés sigue siendo el pariente pobre». Vestidos con sus elegantes uniformes caqui, añadía Rebière, consideraban a los franceses, con sus abigarradas ropas, inferiores como soldados[25].


  Rebière creía que el comportamiento de los alemanes era infantil y afirmaba que los franceses estaban por encima de ese tipo de cosas, pero expresaba una sensación que era más evidente para los franceses que para los demás. Desde luego no era el caso entre los oficiales superiores de la XIBrigada, donde la noticia de que los franceses de Dumont se estaban retirando «por primera vez» se había tomado como una señal de lo grave de la situación. En una de las crónicas «oficiales» de la brigada, hagiográficas y fuertemente censuradas, escritas por el voluntario alemán (y, más tarde, comandante del batallón Thälmann) Gustav Szinda, este afirma que «para encontrar a Dumont, bastaba con ir a donde la lucha fuese más dura. Su nombre y el batallón eran tan populares entre todas las unidades que, cuando el batallón francés estaba en el ala derecha o izquierda, los batallones inmediatamente susurraban: “Hoy no vamos a pasar miedo, tenemos a Dumont a la derecha o a la izquierda”»[26]. Si los alemanes se consideraban superiores, está claro que Rebière se aferraba a prejuicios aún más antiguos: según él, una mafia germanojudía se había instalado en el cuartel general de la brigada para repartirse las tareas más cómodas y menos peligrosas[27].
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  Stalin seguía siendo un santo


  Albacete, noviembre-diciembre de 1936


  Muchos años más tarde, Gustav Regler, el escritor alemán que actuaba de comisario político en la brigada de Lukács, recordaría su primer encuentro con André Marty en la base de las Brigadas Internacionales en Albacete. Regler había salido de Madrid a instancias de Koltsov durante los días de pánico de principios de noviembre de 1936, cuando parecía que Franco estaba a punto de entrar en la ciudad, y había decidido alistarse en las Brigadas Internacionales[1]. Llegó a Albacete con unas credenciales impresionantes. Al fin y al cabo, a Koltsov le consideraban los ojos y los oídos de Stalin en España. También podía presumir de una larga amistad con el escritor francés André Malraux. Este último no era comunista, pero su escuadrón España, formado por una docena de pilotos y viejos bombarderos Potez, había sido una de las primeras unidades de voluntarios en ayudar a la República[2].


  Regler esperaba un encuentro amigable, pero, en vez de eso, se vio sometido a un interrogatorio, durante el cual Marty intentó averiguar si era un agente doble al servicio de cualquiera de los múltiples enemigos que poblaban su visión del mundo paranoica y estalinista:


  Mientras me invitaba a sentarme en su oficina, noté que había decidido jugar conmigo al gato y el ratón. «¿De dónde vienes?», me preguntó. «¿Qué opinas del general Miaja? ¿Van a ganar los republicanos?». Y luego, de repente: «¿Cuándo te fuiste de Alemania? ¿A quién conoces en París? ¿A Malraux? ¡Ajá! ¿Dónde está ahora? ¿También has hablado con algún anarquista?». Y de pronto, esta vez como un pistoletazo: «¡Enséñame tu carnet del POUM!»[3].


  Regler todavía no había prestado mucha atención al Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), un rival del Partido Comunista surgido en Cataluña y liderado por Andreu Nin que atraería a 600 combatientes extranjeros a sus filas. Marty los consideraba trotskistas, odiosos rivales del comunismo estalinista y, por tanto, enemigos mortales (aunque en España apoyaran a la República). De hecho, el partido de Nin era independiente, aunque compartía la opinión de Trotski de que el pragmatismo táctico de Stalin era una cínica maniobra para alejarse del comunismo puro y ortodoxo[4].


  El encuentro con Marty resultó ser una deprimente confirmación de lo que Regler finalmente vio como el imparable declive de su amado comunismo, que empezaba a convertirse en «un mundo de hipocresía que me dejó espiritualmente cojo»[5]. A diferencia de la mayoría de los reclutas de clase obrera de las Brigadas Internacionales, la elevada posición de Regler como intelectual le había dado una visión privilegiada de las maquinaciones cada vez más crueles del estalinismo. Había empezado a sospechar que algo iba mal el año anterior, cuando participó en una convención de escritores de izquierda en París. Allí el francés André Gide había jurado públicamente lealtad a la Unión Soviética. Gide no era miembro del partido, pero los comunistas estaban encantados de tener de «compañero de viaje» a uno de los más grandes intelectuales de Europa (que ganaría el Premio Nobel de Literatura en 1947). El mismo Regler había hecho que la multitud de 5000 personas corease un himno comunista, aunque luego lo regañaron por hacer que un acto de «frente popular» pareciera una fiesta. Mientras lo regañaban, Regler se dio cuenta de que el resto de los escritores presentes en la sala «estaban sentados como niños a los que acaban de recordar que el bastón del maestro está siempre a mano detrás de la pizarra»[6].


  En una reciente visita a la Unión Soviética, Regler había visto cómo empezaba a arraigar el culto a la personalidad de Stalin y su obsesión por los «enemigos» de todo tipo. Un amigo suyo fue detenido en aplicación de las nuevas leyes contra la homosexualidad, aunque al mismo tiempo pasearan por todo el país a Gide, un homosexual público y notorio, como si fuera un trofeo. Después de ver a un guardia armado que se llevaba detenido a un obrero industrial («un robot que arrastraba a otro») por haber roto dos veces una herramienta mecánica, Regler se dio cuenta de que la mera negligencia se consideraba ahora un delito: «Un momento de flaqueza, un error de cálculo, un defecto de la materia prima, una racha de viento o las inclemencias meteorológicas: todo era lo mismo, todo era sabotaje», escribió[7]. La desconfianza y el miedo se propagaban rápidamente y hacían que la gente pensara de un modo, pero actuara y hablara de otro. «Esta psicosis, la posibilidad diaria de caer en el pecado, se fomentaba al más alto nivel. Había que desconfiar de cualquier acto de bondad, y no existía la clemencia, por lo que también quedaba descartada»[8].


  Las purgas más aterradoras se habían anunciado el verano anterior, mientras Regler estaba con el cantante afroamericano Paul Robeson en una emisora de radio de Moscú. Robeson estaba dando una charla sobre el gran poeta mestizo de Rusia, Pushkin (cuyo bisabuelo había sido un esclavo africano liberado por Pedro el Grande), y acababa de declarar que la Unión Soviética era «el único país del mundo en el que podemos sentirnos como en casa, porque aquí no hay segregación, no hay prohibiciones absurdas: todos somos hermanos»[9]. Al final se suponía que Robeson tenía que cantar, pero en vez de eso un locutor leyó con voz temblorosa la noticia de que los legendarios y veteranos bolcheviques Grigori Zinóviev, Lev Kámenev y una docena más iban a ser juzgados. Robeson se sorprendió tanto como Regler de que estos pioneros de la Revolución fueran ahora sus enemigos. «¡No puede ser!», exclamó, y se negó a cantar[10].


  En agosto Regler había visto a Kámenev y a los demás entrar en la monumental Casa de los Sindicatos donde los sometieron a un juicio farsa en el que confesaron para proteger a sus familias y para que los ejecutaran rápidamente en los sótanos de la Lubianka[11]. Los procesos le recordaron juicios parecidos en la Alemania nazi e imaginó «a los fundadores del Estado […] enviados a sus ataúdes manchados de sangre, mientras que en el Kremlin un hombre que no permitía que nadie se le acercara se sentaba a sorber vodka y a estudiar la siguiente lista de víctimas»[12]. Regler comenzó a tener pesadillas en las que le perseguían a él, y de las que se despertaba empapado en sudor.


  Mientras todo esto sucedía en Moscú, Regler seguía las noticias desde España, alarmado y entusiasmado al mismo tiempo. «España era el amigo amenazado en 1936, mientras que Rusia había resultado ser el amigo descarriado», dijo[13]. Su entusiasmo aumentó al descubrir que la URSS apoyaba a la República y que su amigo Koltsov era ahora el corresponsal de Pravda en España. «Apoyaremos a los republicanos españoles. […] Stalin cree en las revoluciones… mientras no se produzcan en casa», bromeó un amigo[14].


  Regler había disfrutado de una perspectiva privilegiada, aunque deprimente, sobre los acontecimientos de Moscú. No cabía esperar que los comunistas normales de clase obrera de Europa estuvieran ni la mitad de bien informados. Para ellos, los dogmas esenciales seguían siendo puros, como se pudo comprobar durante los combates en la Ciudad Universitaria, cuando el VIIICongreso Extraordinario de los Sóviets se reunió en Moscú para aprobar la nueva constitución de la URSS[15], la Constitución de Stalin, o eso era lo que leían los brigadistas en su propio periódico, Le Peuple en Armes, que supervisaban los comisarios. «Parte del punto de vista de que todas las naciones y razas son iguales en derechos. […] de que las diferencias de color o de lengua, de nivel cultural o nivel de desarrollo, así como cualquier otra diferencia entre naciones y razas, no pueden servir de base para justificar la desigualdad nacional»[16], informaba el periódico. El objetivo era «la abolición de la miseria para la mayoría y del lujo para la minoría». El éxito de la etapa anterior del comunismo implicaba que ahora habían llegado a una tierra prometida donde, finalmente, sería aplicable que «de cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades». Eran unos ideales con los que incluso los no comunistas podían simpatizar[17].


  Para muchos voluntarios, en palabras de un canadiense que luego dio la espalda al comunismo, «Stalin seguía siendo un santo»[18]. Para los republicanos españoles, era una verdad casi indiscutible. Al fin y al cabo, era el único líder mundial de cierta importancia —aparte del presidente de México, Lázaro Cárdenas— dispuesto a defender la República contra los generales a los que apoyaban los fascistas. Algunos de los que viajaron a España sin afiliación política alguna pronto vieron con buenos ojos la actitud disciplinada del partido en la guerra y se afiliaron al Partido Comunista español[19]. Para muchos, en cualquier caso, los acontecimientos de Moscú eran irrelevantes. Estaban en España, y aquí se luchaba contra el fascismo. Eso era mucho más importante.


  Regler no hizo nada para que sus camaradas voluntarios dejaran de creer que Stalin era, en efecto, un santo. Después de su tormentoso encuentro con Marty en Albacete, se citó con Malraux. Se sentaron en un rincón de un café cochambroso y lleno de moscas a leer el original de Regreso de la URSS, que Gide había enviado a Malraux para que le ayudara a decidir si publicaba su crítica despiadada a la Rusia soviética después de una visita que había hecho añicos sus ilusiones. Fue uno de los primeros ensayos antisoviéticos escritos por un intelectual que era un presunto simpatizante del comunismo. El mensajero de Gide se quedó en la puerta del café, charlando con el limpiabotas, esperando la respuesta que tenía que llevar a Francia. El original era una bomba de relojería. «Dudo que en ningún otro país en la actualidad, salvo la Alemania de Hitler, el pensamiento sea menos libre, más sometido, más temeroso (aterrado), más avasallado —leyeron—. […] “Dictadura del proletariado”, nos prometieron. Nada más lejos de la realidad. Dictadura, sí, evidentemente; pero la de un hombre»[20].


  Tanto Regler como Malraux, que había visitado la Unión Soviética en 1934, compartían cada vez más las opiniones de Gide, pero también pensaban que lo mejor era que el libro permaneciera inédito hasta después de la guerra de España. Hitler era una amenaza aún peor. El resto de Europa, sobre todo España, necesitaba demasiado a la Rusia de Stalin. Gide hizo caso omiso de su recomendación y publicó el libro en la editorial parisina Gallimard a finales de mes, lo que desató una tormenta de críticas. En la penúltima línea del libro —posiblemente añadida debido a la respuesta de sus amigos de la base de las Brigadas Internacionales en Albacete—, Gide conservaba la esperanza de que España animara de alguna manera a la URSS a salvarse de sí misma, y no al revés: «La ayuda que la Unión Soviética está dando a España nos muestra la excelente capacidad de recuperación que todavía posee»[21].


  Como para aumentar el dramatismo de la situación, Marty mandó llamar a Regler otra vez y se mostró de una amabilidad rayana en lo empalagoso. Todo aquello formaba parte de lo que un voluntario francés llamaría el «fardo de incoherencias» de Marty[22]. Este llevó a Regler a la habitación de su esposa y lo dejó allí con ella. Pauline Taurinyà, una mujer alta, de ojos verdes, morena y atractiva —que, al parecer, también llevaba las cuentas del campamento, dirigía el incipiente servicio sanitario de las Brigadas Internacionales y ataba corto a su marido—,[23] dispuso una panoplia de pistolas sobre la cama e invitó a Regler a elegir una. «La escogí con deliberada frialdad, hice una reverencia a la hermosa mujer y me retiré porque me olía una sospechosa mezcla de política y sexo», escribió el alemán[24].


  Marty no se equivocaba al sospechar que en las Brigadas Internacionales había espías infiltrados, solo que los buscaba en el lugar equivocado, pues al menos uno lo tenía a menudo a su lado. Como muchos de los voluntarios, el intendente de Marty, Henri Dupré, había vivido gran parte de su vida adulta en un mundo de política radical, teñido de violencia; pero, a diferencia de la inmensa mayoría, Dupré era fascista. En el verano de 1936, este hombre de 41 años había ayudado a fundar la organización clandestina fascista La Cagoule en Francia[25]. Al igual que en otros países europeos, en Francia había una serie de grupos de tendencia fascista, pero La Cagoule era especialmente peligrosa porque planeaba derrocar al Gobierno y contaba con el apoyo del dueño de la empresa de cosméticos L’Oréal, Eugène Schueller, y de otros industriales ricos. Algunos de los voluntarios franceses probablemente habían participado en peleas callejeras con sus miembros en los dos años anteriores. Si parece extraño encontrar a un fascista en las filas de los voluntarios, más sorprendente aún resulta que, poco después de la creación de la base de Albacete, lo nombrasen intendente general, responsable de todos los suministros[26], solo porque le caía en gracia a André Marty, quien no sabía que Dupré fuese un fascista. Marty, desde luego, a pesar de su paranoia habitual, fue absolutamente incapaz de ver que el mayor espía y saboteador de todos era alguien a quien él mismo había escogido para ocupar uno de los puestos más importantes de las Brigadas. De hecho, antes de que apareciera Dumont, Marty quería que Dupré asumiera el mando del batallón Comuna de París[27]. Incluso parece haberle encargado que espiara a otros comandantes militares y que vigilara a los anarquistas y demás alborotadores potenciales de las primeras unidades francesas[28].


  Dupré afirma haberse unido a las Brigadas con otros veinte miembros encubiertos de La Cagoule, todos los cuales se unieron al grupo de trescientos voluntarios que salió de la estación parisina de Austerlitz el 4 de octubre de 1936. Es posible que conociera bien el mundo comunista, ya que —en la turbulenta política de la época— un sector de la extrema izquierda francesa se había desplazado a la extrema derecha, siguiendo a antiguos comunistas (y futuros colaboracionistas con Hitler) como Jacques Doriot o Marcel Gitton. Dupré se congració con Marty y engañó a otros superándolos en dureza y muestras de desconfianza. «Si yo fuera el general a cargo, ejecutaría inmediatamente a todo el personal del cuartel general de la primera brigada [es decir, laXI] por sabotaje», le dijo a un sorprendido Nicoletti en un momento dado, después de que dicha brigada entrara en acción con escasas municiones, ametralladoras defectuosas y pocos víveres. Después de que los hombres de Dupré inyectaran una mezcla de aceite y arena negra, o «polvo de esmeril», en las cajas de cambio de varios camiones, exigió indignado que llevaran a los conductores ante un pelotón de fusilamiento «sin juicio» previo[29].


  El impacto de la influencia maligna de Dupré es imposible de rastrear, y una presuntuosa autobiografía que escribió varios años después es tan vaga como poco fiable, ya que solo habla de «sabotaje de armas, municiones y transporte» entre octubre de 1936 y agosto de 1937[30]. Dupré afirma que el éxito del sabotaje que perpetró su grupo de veinte infiltrados se puso de manifiesto durante las grandes batallas. Exageraba muchísimo, pero su testimonio sugiere que la palabra «traición» puede servir para contestar preguntas que de otro modo no tendrían respuesta. ¿Por qué se encasquillaron tantas ametralladoras y fusiles en los primeros días de los combates en Madrid? Desde luego, afirmó que el mismo «polvo de esmeril» se había aplicado a las Maxim rusas que llevaban algunos de los primeros grupos de ametralladores. Su autobombo es tan escandaloso que es imposible distinguir la verdad de las mentiras. Lo único que queda claro son sus ideas: que odiaba a los «eslavos»; que Bonaparte estaba en lo cierto al identificar a Rusia y a los «bárbaros del este» como el enemigo; que solo los «soldados continentales» podían mantener viva «la llama de la inteligencia y la dignidad humana»; y, por último, que Mussolini era el único que hacía precisamente eso[31].


  Es difícil evaluar el alcance de la perfidia de Dupré, pero seguro que no influyó positivamente en la flamante XIIIBrigada Internacional que partió de Albacete en diciembre[32]. La organización y la instrucción seguían siendo precarias. Uno de los batallones, el Chapáyev batía todos los récords babélicos al incluir a soldados de 21 nacionalidades; entre ellos, veinte «palestinos» —que eran en su mayoría judíos de izquierdas del Mandato británico de Palestina—, cinco luxemburgueses y un brasileño[33].


  La XIII Brigada Internacional formaba parte de una fuerza mayor, en la que figuraba asimismo la columna de Hierro anarquista, encargada de conquistar la ciudad de Teruel. Esta capital de provincia cubierta de nieve se encontraba a solo 160 kilómetros de la costa mediterránea y se temía que Franco la utilizara como trampolín para avanzar hacia el este y partir la España republicana en dos. La batalla tenían que planearla y supervisarla dos asesores rusos llamados Vóronov y Kolpakchi. El ataque terrestre se lanzó el 27 de diciembre, con el objetivo de aislar Teruel del resto de las fuerzas franquistas y someterla por hambre.


  Poco después de que los tres batallones de esta nueva brigada lanzaran su ataque, se sorprendieron al escuchar la voz de uno de sus propios comandantes de batallón arengándolos por un altavoz. Se había pasado al enemigo y ahora estaba animando a otros a seguirle. Es posible que fuera uno de los veinte hombres de La Cagoule que presuntamente se enrolaron en las Brigadas junto con Dupré. Por si eso no fuera ya malo para la moral, su sustituto demostró ser un incompetente y el batallón de 490 hombres acabó bajo el mando de un humilde sargento[34]. Una vez más, y a pesar de la planificación «profesional» de los rusos, el ejército republicano no logró lanzar una ofensiva debidamente conjuntada. El fuego de artillería resultó ineficaz, varios tanques rusos quedaron fuera de combate y al menos dos de los aviones de Malraux fueron derribados[35], y como no consiguieron cortar el ferrocarril, el enemigo logró enviar refuerzos incluso desde Madrid. Las bajas, entre muertos y prisioneros, fueron tan cuantiosas que al cabo de unos días los tres batallones se fusionaron en dos[36].


  El octavo batallón, bautizado en honor de un héroe del Ejército Rojo en la guerra civil rusa, el comandante Vasili Chapáyev, llevó el peso de la lucha en Teruel. Lanzaron siete ataques con el objetivo de tomar un cementerio estratégicamente situado en lo alto de unos viñedos plantados en bancales, pero se vieron obligados a retroceder en las siete ocasiones[37]. Es posible que eligieran al batallón para encabezar el ataque porque su comandante, Hans Klaus Becker[38], había conseguido que desfilaran con elegancia y disciplina, o simplemente porque eran en su mayoría alemanes y comunistas, como el comandante de la XIIIBrigada formado en Moscú, el aparentemente jovial y flemático Wilhelm Zaisser, alias general Gómez[39].


  Becker, comunista exiliado en Francia, era asimismo exoficial del ejército alemán, lo que podría explicar por qué algunos comisarios, que lo consideraban «un mal comunista», desconfiaban de él[40]. Para sus críticos, Becker era un mal líder. Era de carácter muy voluble. Pasaba de agredir físicamente a miembros del batallón francés porque se negaban a moverse sin que se lo ordenara un comandante francés, a mostrarse abatido y quejumbroso, desmoralizando a sus hombres diciéndoles que les habían dado una misión imposible y alegando que debían regresar a Valencia (donde habían pasado una semana en espera de un desembarco italiano en la playa que no se produjo). Discutía airadamente con sus comisarios políticos, quienes se oponían a sus constantes órdenes de retirada y rechazaban su costumbre de echar la culpa de todo a los oficiales subalternos. Había hecho que sus hombres cruzaran innecesariamente un valle cubierto por ametralladoras enemigas, y luego se había empecinado en pronunciar un enérgico discurso previo al ataque en una gravera que se sabía que estaba a tiro de la artillería enemiga. Les llovieron proyectiles y, entre escenas de pánico, ocho de sus hombres murieron. Al cabo de una semana de ataques fallidos, parecía haberse rendido, apenas estaba presente en el campo de batalla y había dejado en manos de los comisarios políticos y de los comandantes de las compañías la dirección de los hombres. Finalmente, se abandonaron los intentos de ataque y, en su lugar, los hombres cavaron una extensa red de trincheras defensivas. Sin embargo, en vez de fijarse en la incompetencia de los oficiales, la cúpula de la brigada echó la culpa de todo a los anarquistas, alegando que habían intentado deliberadamente desmoralizar a los voluntarios[41].


  Los anarquistas eran el chivo expiatorio habitual. Los oficiales superiores y los comunistas los odiaban sobre todo porque era evidente que a algunos voluntarios sus ideales les resultaban atractivos. «Después del primer ataque, se inició una campaña entre los voluntarios para sembrar el descontento y reducir su confianza en sus oficiales, culpándolos por las pérdidas sufridas —escribió Luigi Longo—.[42] Los voluntarios fueron invitados a desertar y a unirse a la columna anarquista donde (según los promotores del descontento) las condiciones materiales eran mejores, daban permisos más a menudo y no había necesidad de lanzarse continuamente a esos sangrientos ataques». Quince de ellos, en efecto, se pasaron a los anarquistas cuando se retiraron[43]. Los voluntarios no tenían la culpa de que les atrajeran las comodidades que les ofrecían los anarquistas. A fin de cuentas, sus propios oficiales les exigieron que hicieran frente a temperaturas de hasta quince grados bajo cero durante varias semanas[44]. Marty culpó al «sectarismo» de una camarilla de comunistas encabezada por un comisario llamado Souchnec del hecho de que hasta 250 brigadistas desertaran a su paso por Valencia.


  El bando franquista estaba encantado con los primeros contratiempos de la XIIIBrigada. Afirmaba haber dejado fuera de combate a 250 voluntarios y capturado cinco tanques rusos en un solo día. El total de bajas era muy superior, ya que solo el batallón Chapáyev perdió a más de 300 hombres. La ofensiva de Teruel terminó en fracaso, y la brigada (tras perder 800 de los 1900 hombres que tenía al partir) tuvo que ir a Utiel, a 100 kilómetros más al sur, a reorganizarse.


  Sin embargo, se había establecido una pauta. Por un lado, el fracaso necesitaba un chivo expiatorio, en este caso Becker, cuya pureza política se consideraba sospechosa. Por otro lado, y de forma más dramática para la gran mayoría de los voluntarios que no tenían nada que ver con las posturas políticas y las luchas internas en las altas esferas, resultaba evidente que las nuevas unidades de las Brigadas Internacionales solían sufrir pérdidas cuantiosas en sus primeras operaciones de combate. Esto era, quizá, inevitable, teniendo en cuenta la falta de instrucción, su empleo como tropas de choque y el hecho de que estos hombres se veían obligados a aprender a luchar en el propio campo de batalla. Sin embargo, en el caos del ejército republicano, eso no tenía nada de raro[45].
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  Los Sin Nombre: los polacos


  Frente del sur, Andalucía, Nochebuena de 1936


  Desde el estallido de la guerra en España, Aleksandr y Berta Szurek habían pasado muchas de sus horas libres pegados a la radio. En su casa de Ruan, seguían el curso de las batallas y se inquietaban por las victorias de las tropas franquistas. Pocas personas en la capital de la Normandía rural compartían su entusiasmo. A diferencia de los Szurek, ninguno de sus compatriotas polacos residentes en Ruan era miembro del Partido Comunista. La mayoría consideraba el comunismo una amenaza a su fe católica. Incluso entre los judíos emigrados de la ciudad, más atentos a los horrores del fascismo, reinaba un profundo escepticismo sobre la extrema izquierda. Algunos también veían en el comunismo una amenaza a su religión y, por lo tanto, a su identidad[1]. Aleksandr Szurek, sin embargo, buscaba la libertad, el sacrificio y el tipo de aventura que pudiera satisfacer su afán de experimentar tanto la acción como el hechizo de la revolución[2].


  La pobreza, más que la política, había llevado a un gran número de judíos polacos a Francia y Bélgica en las décadas precedentes. Un judío británico de paso por Polonia, Neville Laski, se mostraba horrorizado dos años antes por la «pobreza, miseria y suciedad» que encontró en el barrio judío de Varsovia, que consideraba «una ciudad llena de miseria»[3]. Millones de no judíos eran igual de pobres. «Me hizo desesperar de la civilización —escribió Laski—. He oído hablar mucho de Polonia. Pero nada de lo que he visto u oído se acerca a lo que vi con mis propios ojos». Pocos lugares de Europa eran más pobres que Polonia, y la «miseria» arrastró a muchos judíos al comunismo, en palabras de un alto cargo progresista del Gobierno polaco con el que habló Laski.


  Mientras Alemania emprendía el camino hacia el genocidio y el Holocausto, el antisemitismo fue asimismo en aumento en toda Europa central y del Este después de la Primera Guerra Mundial. Los países con importantes poblaciones judías como Hungría, Rumanía y, sobre todo, Austria se volvieron cada vez más agresivos[4]. En palabras de un historiador: «En los años veinte y treinta, la comunidad judía de Europa central y oriental se enfrentó en casi todas partes a la amenaza de degradación o disolución, cuando no de desarraigo y destrucción física, mucho antes de que se lanzara la “solución final”»[5]. El Gobierno autoritario del mariscal Józef Pitsudski que llegó al poder en la Polonia que acababa de recuperar su condición de país independiente en 1918 no era, ni mucho menos, el peor. Como jefe de un Estado con importantes minorías de judíos, ucranianos y bielorrusos, Pitsudski no podía ignorar del todo la diversidad cultural del país. Sin embargo, en 1936, sus sucesores ya habían empezado a defender activamente la aprobación de leyes antisemitas, y la violencia contra los judíos, al parecer, se cobró cientos de vidas entre 1935 y 1939[6]. Todo esto contribuyó a empujar a una parte de los judíos de Polonia hacia la Liga Laborista Judía, de orientación socialista, o hacia el comunismo[7]. Quienes abandonaban el país solían encontrar un público receptivo a sus ideas entre los obreros industriales inmigrantes de Francia y de otros países. El resultado fue que solo alrededor del 20 por ciento de los voluntarios polacos de las Brigadas Internacionales procedían directamente de su propio país. La mayoría eran migrantes económicos residentes en Francia, Argentina y Bélgica; casi un tercio eran judíos (contra el 10 por ciento de la población) y el 15 por ciento se identificaban como ucranianos o bielorrusos en vez de como polacos. El 92 por ciento eran de clase obrera, como los voluntarios de otros países[8].


  Berta Szurek no discutió, pero se fue poniendo cada vez más nerviosa al acercarse el momento de que su marido se fuera. Ya habían pasado por mucho. Para empezar, ella había aceptado que, como miembro activo del partido, era el deber de su esposo Aleksandr atender el llamamiento a los voluntarios. Ella también se había entregado al partido, que había sido el faro de sus vidas desde antes de que se marcharan de Polonia. Sin embargo, en esta ocasión sufría por la decisión de su marido. «Tal vez debería ir contigo», dijo; pero la pareja tenía una hija, una niña que se llamaba Helena[9]. ¿Quién cuidaría de ella? Un letón, un armenio y dos refugiados alemanes de Ruan habían accedido a acompañar a Szurek. Fueron los únicos reclutas que pudo encontrar. Su fiesta de despedida se celebró, a pesar de las diferencias políticas, en el centro sionista de la ciudad, que les cedieron para la ocasión. («Podría decirse —señaló Szurek más tarde— que, ante la guerra, se unieron a nosotros como harían más tarde en el levantamiento del gueto de Varsovia»). Bebieron vino, pero no para celebrar nada. Berta pronunció el único discurso, conteniendo el llanto: «Id a luchar por la humanidad y por nuestros hijos. ¡Volved!». Varios de los asistentes prorrumpieron en lágrimas[10].


  El grupo de Szurek siguió el itinerario ya habitual a través de la frontera, deteniéndose primero en la fortaleza de Sant Ferran en Figueres hasta que hubo suficientes voluntarios para llenar un tren, que los lugareños todavía salían a vitorear. Reunidos en la plaza de toros de Albacete, volvieron a pedir a los recién llegados que se separaran en grupos de antiguos oficiales, suboficiales y soldados rasos. Szurek estaba entre los últimos. Los contemplaba desde lo alto un oficial de cabeza rapada, ojos azules y cicatrices en el cráneo. Su tez blanca pálida y sus ojos claros indicaban que debía de ser originario del norte o del este de Europa. Llevaba botas altas de caballería, pantalones y chaqueta de cuero. No había ninguna insignia en su gorra que explicara quién era este hombre al que se referían como Walter, pero todo el mundo sabía que era el comandante de la nueva brigada a la que se esperaba que se incorporasen, la XIVBrigada Internacional.


  En Albacete, Szurek pronto se encontró a conocidos. Entre ellos estaba un antiguo colega de la Geserd, la Asociación para la Colonización Agrícola Judía en la URSS[11]. La Geserd había ayudado a organizar la emigración desde Europa y América a un territorio creado aposta para su colonización por parte de los judíos en torno a Birobidzhán, en el extremo oriental de la URSS, al término del ferrocarril Transiberiano. Birobidzhán se encontraba a solo 80 kilómetros de la frontera con China y estaba más cerca de Alaska que de Tierra Santa. Los primeros colonos tuvieron que enfrentarse a terribles inundaciones mientras que osos y tigres vagaban por los bosques cercanos. A pesar de todo, era una patria judía, y nadie podía imaginar que, en el futuro, los judíos de Birobidzhán también fueran a enfrentarse a purgas.


  Los procedimientos de instrucción en Albacete apenas habían mejorado desde los primeros meses de la guerra. Cuando Szurek se marchó con el resto de su batallón al frente de Andalucía, todavía no había disparado ni un solo tiro con munición real. A la mayoría solo les habían dado la oportunidad de disparar seis balas con un puñado de fusiles viejos que guardaban para la instrucción[12].


  Aunque la XIV Brigada era mayoritariamente de lengua francesa, uno de sus cuatro batallones, el batallón Eslavo, estaba formado por soldados de 32 nacionalidades distintas[13]. Lo llamaban el batallón Sin Nombre, aunque su denominación oficial era la de IXBatallón de las Brigadas Internacionales, en el que estaba integrado Szurek, en la compañía de los polacos. Su creación fue tan rápida que ni siquiera pudo unirse a los otros tres batallones cuando desfilaron por primera vez ante sus comandantes. Szurek pronto descubrió que su nuevo comandante, «general Walter», era un compatriota polaco que, como demostró al enseñar a su compañía a desmantelar las armas, era evidente que estaba acostumbrado a manejarlas. También hablaba a la perfección el ruso y ya tenía un dominio pasable del español y el francés[14]. El Estado Mayor de la brigada de Walter —una mezcla de polacos, italianos, alemanes, búlgaros y franceses— utilizaba el ruso como lengua de trabajo, un hecho que indica, una vez más, la importancia de los «mexicanos» en la cúpula de las Brigadas Internacionales, aunque un socialista francés de 50 años estuviera al mando de la artillería[15].


  El comandante, una vez más, había salido del Ejército Rojo. Walter era Karol Świerczewski, un veterano de varias guerras de 46 años de edad y exinstructor militar de una escuela de la Comintern en Moscú. Es casi seguro que algunos de los «mexicanos» habían estudiado con él. A diferencia de Lukács o Kléber, que habían intercalado su actividad militar con el espionaje o la literatura, Walter era un soldado profesional, formado totalmente en la cultura de los cuarteles y el campo de batalla. Su papel en la escuela de la Comintern era el de comandante de un centro de entrenamiento para guerrilleros de los partidos comunistas de todo el mundo[16]. Era el mejor comandante y probablemente el más duro que tendrían los brigadistas; un hombre de considerable valor personal que no mostraba piedad alguna cuando se trataba de fusilar a prisioneros o a quienes consideraba cobardes en el combate.


  Len Crome, un voluntario nacido en Letonia que a los 17 años se había mudado a Edimburgo, donde se había licenciado en medicina, recuerda que, cuando conoció a Walter, le intrigó que se mostrase tan distante, y sospechaba que se debía a que Crome no era comunista. De hecho, el desprecio de Walter reflejaba una forma distinta de clasificar a la gente. «Te vistes y te comportas como un civil», le explicó un colega médico a Crome, quien, a la mañana siguiente, aguardaba nervioso en una sastrería madrileña a que le tomaran las medidas para hacerle un uniforme.


  Aunque Walter no era ningún intelectual, a Crome le pareció que entendía las situaciones y las personas de una forma «asombrosamente exacta, clara y matizada».


  Aunque su lealtad al comunismo y a la causa de la República española era indiscutible, su opinión sobre los oficiales superiores y la jerarquía era a menudo escéptica, por no decir cínica. Sus comentarios sobre la gente de la base, en Albacete y en otros lugares, sobre hombres como Marty y otros, eran cáusticos, mordaces y a menudo impublicables. Personalmente, siempre fui incapaz de predecir sus reacciones. Su impacto era siempre contundente, tanto en reposo como en acción. Creo que nunca dejé de tenerle miedo[17].


  Crome recordaba varias ocasiones en las que Walter había ordenado que fusilaran a algunos de sus propios hombres u oficiales por cobardía, mientras que apenas concedía «importancia a los espías o a los desviacionistas infiltrados en nuestras filas». Walter afirmaba que lo suyo eran los soldados comunes y corrientes, la tropa. Para él «no había malos soldados, solo malos oficiales»[18]. Obligaba a sus hombres a trabajar de firme, pero también se aseguraba de que tuvieran el mejor alojamiento, vestido, calzado y comida posibles.


  Walter estaba asombrado por el modo en que habían creado una brigada a partir de la nada. Uno de sus batallones, informó más tarde, lo habían «reunido, dotado de personal y armado en un solo día»[19].


  La orden que formalizó la creación de la brigada se emitió el 23 de diciembre, y a las 4 de la tarde de ese mismo día «el primer escalón partió hacia el frente sur» en Andalucía[20]. A pesar de las prisas, la brigada era, en algunos aspectos, la unidad mejor preparada de las que habían salido de Albacete. Era la cuarta de las Brigadas Internacionales, y el hecho de que se pudieran reunir 3000 hombres más en cuatro batallones indicaba el alud de voluntarios que habían cruzado la frontera[21]. Unos 14 000 hombres habían llegado en solo diez semanas, a un ritmo medio de 200 por día. El batallón Sin Nombre contaba con 36 ametralladoras, lo que le daba una potencia de fuego que los batallones anteriores apenas podían soñar. El armamento, sin embargo, no podía sustituir la instrucción. Ni convertía a los malos oficiales en buenos.


  El comandante Gaston Delasalle, un exoficial de la inteligencia militar francesa con aspecto de dandi que supuestamente había participado en los intentos de aplastar el motín de la armada que había protagonizado Marty en el mar Negro en 1919, recibió el mando del batallón Marsellesa[22]. Era un mercenario puro y duro, un soldado que disfrutaba de su profesión, y le encantaba ejercerla para quienes estuvieran dispuestos a apreciar su talento y pagarle. En el ejército republicano y en las Brigadas Internacionales, además, confiaba en que lo ascenderían a cargos de responsabilidad más rápidamente que en otro ejército. Dentro del batallón Marsellesa, un judío londinense llamado George Nathan, exoficial británico de la Primera Guerra Mundial, recibió el grado de capitán y lo pusieron al mando de la primera compañía de lengua inglesa de las Brigadas. Los cinco miembros supervivientes de la unidad de ametralladores de Cornford se integraron en ella y se les unió otro destacado escritor e historiador británico, Ralph Fox. El dirigente comunista británico Harry Pollitt estaba encantado, pues quería contar con un escritor para presentarlo como un nuevo Lord Byron que emulara las hazañas de este último en Grecia. Incluso se había sentido decepcionado con el poeta Stephen Spender porque este se había negado a interpretar dicho papel[23]. En la compañía figuraba al principio también el conocido líder del IRA Frank Ryan, que había llevado a un grupo de trece irlandeses a España, como contrapeso a una columna de voluntarios católicos que habían ido a luchar por Franco[24].


  Nathan había llegado a Albacete con una indumentaria incongruente, mitad militar y mitad de paisano. Llevaba zapatos baratos, un jersey viejo y saltaba a la vista que había pasado estrecheces[25]. Educado en la religión anglicana por ser esta la fe de su madre, Nathan se consideraba judío, ya que su padre era un carnicero de familia judía obrera del este de Londres. Había mentido para entrar en el ejército británico justo antes de la Primera Guerra Mundial, añadiendo dos años a los 16 que tenía en realidad. Antes de acabar la contienda ya había alcanzado el rango de oficial, con el grado de teniente. Cayó prisionero y, como parte de un grupo que trataba de escapar continuamente, lo enviaron a una isla remota del Báltico. «Como son cinco tipos fenomenales, no les importará», observó un antiguo compañero de reclusión[26]. Nathan se licenció después de que lo destinaran a la India, aparentemente aburrido por la vida colonial. Teniendo en cuenta que en las Brigadas estaba al mando de antiguos hombres del IRA, resulta aún más llamativo que Nathan hubiera formado parte durante un tiempo de una infame unidad de policía auxiliar en Irlanda que actuaba como grupo paramilitar y en estrecho contacto con el ejército británico en su lucha contra el IRA. Durante su estancia en Irlanda, es casi seguro que estuvo involucrado en los asesinatos del alcalde del Sinn Féin de Limerick, el predecesor de este y un secretario municipal[27]. La esposa de una de las víctimas lo identificó como el oficial de paisano que estaba al mando del grupo de soldados que había llamado a su puerta. Se reincorporó a filas en dos ocasiones, pero acabaron sometiéndole a un consejo de guerra, tal vez porque era homosexual. Después de varias tentativas fallidas de ganarse la vida como civil, Nathan probó fortuna en Canadá como granjero o vendedor, con resultados tan pésimos que en 1936 se vio obligado a pedir ayuda a la Legión británica.


  En Albacete, Nathan recibió el mando de la compañía inglesa solo porque no había nadie mejor, pero eso produjo en él una repentina y notable transformación personal. «Sus botas, después de darles un escupitajo y un buen cepillado […] relucían al sol […]. El capote parecía que se lo hubieran hecho a medida. Tenía el cuello y la corbata impecables, e incluso le limpiaban el casco, cuya correa llevaba en el ángulo perfecto», recuerda uno de sus soldados[28]. Haciendo gala de un acento inglés de clase alta modélico, Nathan transmitía con autoridad unas órdenes que sus hombres cumplían automáticamente. Pronto comenzó también a llevar bastón de mando y, con su bigote bien recortado, tenía el aspecto y la conducta típicos de un oficial de infantería británico. No era la apariencia más habitual entre los combatientes proletarios de las Brigadas, y algunos sentían una repugnancia instintiva por lo que a su juicio era una demostración de esnobismo. Sin embargo, la mayoría coincidía en que era un líder militar excepcional.


  La misión de la XIV Brigada era ayudar a detener la ofensiva del enemigo que avanzaba hacia el este desde Córdoba. El primer batallón en llegar fue el de los Sin Nombre de Szurek, que se anticipó en un día a los demás[29]. Tan pronto como los hombres se apearon del tren, pintado de camuflaje y con las ventanas rotas, en Andújar (Jaén), el comandante de la guarnición local les ordenó ocupar la cima de una colina llamada cerro del Telégrafo, a medio camino entre dos pueblos de casas enjalbegadas, Villa del Río y Montoro, en la orilla meridional de un meandro del Guadalquivir[30], a 50 kilómetros al este de Córdoba.


  Esas Navidades, el tiempo era fresco, pero soleado, y los centroeuropeos recién llegados contemplaron con asombro por primera vez palmeras y granados. Camino de Andalucía, el campo le pareció a Szurek tan exótico como el desierto de Arabia. Naranjos y limoneros teñían el paisaje de colores vivos e insólitos. Por el fondo de los valles se extendían campos llanos y abiertos de trigo y algodón[31]. Hileras interminables de olivos cubrían las colinas, con las ramas vencidas por el peso de los gordos frutos de color morado negruzco, hinchados por las mismas lluvias invernales que habían elevado el caudal del normalmente apacible Guadalquivir[32]. Uno de los motivos por los que el enemigo había decidido avanzar en esta dirección desde Córdoba era porque quería apoderarse de la abundante cosecha de aceitunas que estaba casi lista para la recolección; por eso llamaron a su avance la campaña de la Aceituna. Otro motivo fue que esa carretera llevaba a Madrid pasando por el estrecho puerto de Despeñaperros, que separaba Andalucía de La Mancha y del centro de España[33].


  Los Sin Nombre pasaron la noche del 23 al 24 de diciembre en Villa del Río, donde Szurek se encontró por primera vez con estampas típicas de la guerra en España. En una plaza, vio horrorizado cómo los lugareños quemaban los cuadros de la iglesia y destrozaban un altar, e imaginó lo impactante que sería eso en su Polonia natal. En otra plaza, vio a su primer «fascista» muerto (quizá un civil derechista local que había sido ejecutado sumariamente) tendido en el suelo, con un agujero de bala en la frente, y quedó desconcertado al descubrir lo guapo que era. «¿Tendría parientes vivos?», se preguntó[34], con la ingenuidad de un soldado que aún no se ha manchado de sangre.


  El cadáver que vio Szurek probablemente pertenecía a uno de los franquistas que fueron fusilados a sangre fría por los milicianos mientras los lugareños huían al campo. Como en gran parte de Andalucía, donde la división casi feudal entre terratenientes y campesinos era más descarnada, la población local apoyaba a la República, pero su mayor preocupación era colectivizar o gestionar la tierra, y no defenderla. Además, habían aprovechado la ocasión para saldar cuentas pendientes de las huelgas rurales de los años anteriores y de siglos de humillación. A una parte de los terratenientes, los derechistas y los curas los habían fusilado o enviado a las cárceles de Madrid y del resto de España. Los caciques locales, por su parte, habían formado bandas armadas para defender sus propiedades que habían demostrado una sorprendente eficacia a la hora de preparar el terreno en Andalucía para una rápida conquista por parte de los rebeldes. Otros terratenientes, como los de Villa del Río, habían huido o se habían refugiado en las embajadas extranjeras en Madrid. En una versión en miniatura del Alcázar de Toledo, un grupo de casi mil guardias civiles, falangistas, derechistas y sus familias se habían refugiado en una remota ermita, el santuario de la Virgen de la Cabeza, cerca de Andújar, de donde, a pesar de recibir provisiones por vía aérea, acabaron expulsándolos a fuerza de hambre y de bombardeos.


  Con sus 700 hombres, 36 ametralladoras, 22 camiones y 150 cajas de granadas, el Sin Nombre era el batallón de las Brigadas Internacionales mejor equipado para el combate. Esto probablemente se debía en gran medida a los contactos de las Brigadas en el PCE, así como a las simpatías que había despertado la actuación de las Brigadas en la defensa de Madrid. Sin embargo, el arsenal de armas de segunda mano y municiones de los voluntarios era tan diverso en origen como los propios hombres. De la noche a la mañana, los brigadistas habían descubierto que solo 4 de sus 36 ametralladoras funcionaban, quizá debido a que las Colt de 1915 eran famosas por su propensión a sobrecalentarse y encasquillarse. O también pudo ser culpa de Dupré, el traicionero intendente francés de Albacete y su cuadrilla de saboteadores. Un mecánico y un relojero voluntarios lograron reparar apresuradamente todas las ametralladoras excepto 6, pero solo 2 podían considerarse del todo fiables. Luego se descubrió que los cinturones de balas estaban vacíos y que solo había una máquina para cargarlos. El resto hubo que cargarlos a mano[35].


  El ejército franquista, aunque normalmente estuviera mucho mejor armado y siempre fuera más profesional, también tenía sus problemas logísticos: las unidades que se dirigían a luchar contra los Sin Nombre, por ejemplo, andaban tan escasas de vehículos que a menudo tenían que desplazarse a pie. Pero, a diferencia de los voluntarios, con sus cinco días de instrucción y seis disparos cada uno, la columna franquista que se aproximaba ya había pasado cinco meses luchando en el sur de España y, en algunos casos, años enteros en las guerras coloniales de Marruecos. Lo más probable era que también tuvieran algo de lo que los del batallón Sin Nombre carecían por completo: mapas. En su defecto, el batallón se veía obligado a recurrir a guías locales y oficiales republicanos que parecían saber muy poco de lo que sucedía sobre el terreno. «No podían decir nada concreto: ni dónde estaba el enemigo, ni a qué distancia, ni de qué lado estábamos, ni lo fuertes que eran», recordaba Dusan Petrovitch, comisario político serbio de la XIVBrigada[36].


  Los guías locales desaparecieron el 24 de diciembre por la mañana tan pronto como el batallón se enzarzó en un tiroteo, que comenzó cuando una columna enemiga se topó con una de las cuatro compañías en un cruce de caminos. La columna llegó por donde no la esperaban y cogió por sorpresa a los voluntarios que pululaban alrededor de los camiones que apenas habían empezado a descargar. Algunos, de hecho, aún no se habían ni apeado. Los camiones, las municiones, las ambulancias y las latas de comida rusa que debían alimentar a los hombres tuvieron que ser abandonados después de que los franquistas capturasen o mataran a los primeros voluntarios[37]; pero eso no fue más que el principio.


  Mientras los brigadistas supervivientes corrían a la desesperada para ponerse a salvo, biplanos italianos Fiat CR-32 ametrallaban sus posiciones, y luego se sumaron a los atacantes doscientos soldados moros de caballería. En una de las pocas acciones de caballería que tuvieron éxito en esta guerra, los marroquíes y demás fuerzas franquistas atraparon rápidamente a los voluntarios en un foco que tenía detrás los meandros del Guadalquivir[38].


  Una parte de la compañía polaca de Szurek —que se encontraba en otra posición— logró cruzar un puente y huir, pero pocos más lo consiguieron[39]. Al última hora de la tarde, empezaron a retirarse, al principio disciplinadamente, con los voluntarios aferrados a sus pesadas ametralladoras, pero al final en desbandada. Los hombres corrían hacia las orillas cenagosas del río crecido, aunque no supieran nadar. Algunos se ahogaron. El comandante del batallón, un «mexicano» búlgaro al que llamaban Stomatov (cuyo verdadero nombre era Atanas Georgiev Dolaptchiev), fue el primero en cruzar en una balsa improvisada, y dejó abandonados a sus hombres[40], atrapados en la misma orilla del río que el enemigo. Sin mapas y con pocos oficiales, no tenían ni idea de adónde ir. Se separaron en grupos cada vez más pequeños, cada uno de los cuales buscaba por su cuenta el modo de escapar. Algunos intentaron construir más balsas. Otros fueron río abajo hasta el puente de Montoro. Sin embargo, a estas alturas, tanto esta localidad como Villa del Río —las dos poblaciones entre las que se hallaban— ya habían sido ocupadas por los franquistas, que recibieron a los brigadistas con fuego de ametralladora[41]. Era casi imposible orientarse entre los ondulantes olivares andaluces, ya que las ordenadas hileras de árboles engañaban a los ojos. La caballería mora galopaba entre los árboles, cazando a los voluntarios. Un grupo de estos fue atacado a traición por soldados franquistas que los habían saludado puño en alto y gritando: «¡Salud, camaradas!»[42].


  El anochecer supuso apenas un alivio relativo. «Por las noches, el paisaje de Andalucía es de una uniformidad realmente diabólica —observó Nick Gillain, un mercenario belga confeso que comandaba un pelotón de caballería—. Por todas partes, interminables filas de olivos y molinos de aceite de blancas paredes que se destacan a la luz clara de la luna»[43]. Se formaban y se dispersaban grupos de brigadistas que a veces se confundían con el enemigo. Muchos durmieron en los matorrales de la orilla del río, agotados, hambrientos y tiritando. Durante la madrugada del día de Navidad de 1936, amparándose en la niebla que flotaba sobre el río, algunos lograron cruzar el Guadalquivir en balsas improvisadas, abandonando las armas o arrojándolas al agua. Otros atravesaron a nado el ancho y helado curso de aguas relativamente mansas. Sin embargo, la euforia por su oportuna huida duró poco, ya que la caballería marroquí también patrullaba por la otra orilla e iba cazando uno por uno, o en grupos reducidos, a los hombres a medida que salían del agua. Un pelotón que se refugió en un cortijo encontró consuelo en su vino. Estaban borrachos y profundamente dormidos cuando los hicieron prisioneros al cabo de unas horas. Otros grupos e individuos desarmados vagaron por el campo durante días, con la ropa hecha jirones, muertos de hambre, sed y frío. Los más afortunados dieron con alguno de los edificios agrícolas dispersos donde los habitantes del lugar, que habían acudido en busca de refugio, los alimentaron. Los demás, sin cobijo alguno, tenían que subsistir a base de aceitunas amargas y hierba[44]. De los setecientos hombres del batallón Sin Nombre, solo la mitad consiguieron regresar a la zona republicana[45].


  Más adelante, los franquistas dijeron haber «encontrado» trescientos cadáveres y montones de armas y haber capturado numerosos prisioneros la noche del 24 de diciembre, mientras que un periódico franquista se jactaba del buen hacer de los «moritos», y el capellán jesuita de la columna, Bernabé Copado, declaró que había sido un día «inolvidable»: en el bando franquista solo habían tenido veinte muertos y dieciséis heridos. Los franquistas pasaron el día de Navidad arrojando los cadáveres de los brigadistas a una fosa común y haciendo inventario del botín de guerra[46].


  Muchos de los brigadistas que habían sobrevivido a la desbandada no estaban en condiciones de luchar en ningún frente: según un informe secreto escrito por el comisario político Petrovitch, tenían la moral por los suelos, culpaban a sus oficiales y algunos se negaban a volver a pelear[47]. Todos tenían claro que no seguirían a Stomatov en la batalla.


  Una vez más, una unidad de las Brigadas Internacionales era arrojada al frente sin la instrucción necesaria y sufría graves pérdidas en su primera operación de combate. El resultado no sorprendió a Walter, que llegó con el resto de la brigada justo en mitad del desastre. «Todas estas personas no se conocían en absoluto, no estaban acostumbradas unas a otras, y de pronto se encontraron en plena batalla», explicó más tarde. A los supervivientes, desaliñados y semidesnudos, los enviaron a un hostal del pueblo de Marmolejo, donde se pusieron la ropa que encontraron en las habitaciones abandonadas apresuradamente. «Algunos hombres solo encontraron ropa de mujer, que se pusieron y luego comenzaron a bailar. Nuestras risas por sus payasadas disiparon el mal humor», recuerda Szurek[48]. Nada de esto disminuyó el odio hacia Stomatov, que fue recibido a su regreso por un furioso Walter que le exigió saber qué había hecho con su batallón.
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  Hombres con gabardinas de hule


  Lopera, 25 de diciembre de 1936


  El resto de la nueva brigada de Walter llegó a Andújar en tren procedente de Albacete el día de Navidad, pero no se enteraron del desastre del Guadalquivir[1]. Mantuvieron alejados a los supervivientes del batallón Sin Nombre para que no pudieran contarles sus historias de caos y derrota[2]. El relato de las Brigadas Internacionales debía ser radicalmente diferente. Eran los salvadores de Madrid y la élite del ejército republicano. Walter exigió saber por qué habían desplegado tan precipitadamente a los Sin Nombre, y sin tropas de reserva, antes de su llegada. Le dijeron que el frente se estaba desmoronando y que había sido una emergencia. La ira de Walter no aminoró precisamente al comprobar que en el cuartel general del ejército republicano en Andújar solo tenían una vaga idea de dónde se encontraba en esos momentos la línea de frente. Quizá a 3 kilómetros de distancia, le dijeron, o puede que a 15.


  Pronto llegó la noticia de que las tropas franquistas se dirigían hacia el pueblo de Lopera —o tal vez ya lo hubieran tomado, puesto que ese era el siguiente objetivo lógico—, por lo que Walter recibió la orden de llevar allí a los tres batallones que le quedaban. Aún no tenía información concreta sobre el paradero del enemigo e intentaba averiguar lo que les había pasado a los Sin Nombre. Cuando la magnitud del desastre del día anterior se hizo evidente, envió patrullas de caballería de doce hombres o más a explorar tanto Villa del Río como Lopera[3]. En el primer caso, los recibieron a tiros, y cuando el blindado ligero FA-1 que les apoyaba intentó huir[4], uno de los jinetes obligó al conductor a volver a su puesto a punta de pistola. En Lopera, en cambio, los exploradores entraron en un pueblo fantasma. Los pocos lugareños que quedaban estaban encerrados en sus casas y la patrulla no parece haber visto los cadáveres de media docena de paisanos derechistas, incluido el hijo de 16 años del secretario municipal, ejecutados ese mismo día antes de que huyeran los últimos milicianos.


  Walter, mientras tanto, esperaba la llegada de refuerzos españoles como tropas de reserva, pero no aparecieron hasta el 26 de diciembre, día en que se fue a inspeccionar el terreno en persona, saliendo de madrugada en su gran coche negro Matford. Un coronel republicano español que lo acompañaba, presa del pánico, preguntó si era realmente necesaria su presencia en aquella salida, sobre todo después de que se encontraran con una lluvia de balas —casi seguro, de fuego amigo de los milicianos— al subir a pie por una cuesta a las afueras de Lopera[5]. Cuando sus compañeros se tiraron al suelo, Walter les dijo que no valía la pena: «No hay nada que temer: si las oyes silbar es que no te apuntan a ti»[6]. La frase formaba parte de la «cultura general» que los voluntarios veteranos transmitían a los recién llegados.


  Los tres batallones salieron hacia Lopera a las 10 de la mañana del domingo 27 de diciembre. Con el añadido de una pequeña unidad española reclutada en sustitución del batallón Sin Nombre, sumaban 3000 hombres. Un rato antes, tras asistir a la misa dominical celebrada en la plaza del mercado[7], una columna franquista de 4000 hombres salió de Villa del Río para cubrir la distancia mucho más corta que los separaba de Lopera. El enemigo llegó «primerísimo y con todísimo», en palabras del voluntario irlandés Joe Monks, y se hizo con el pueblo vacío y las colinas circundantes que daban a campo abierto[8], lo que les proporcionó una enorme ventaja en los prolegómenos de la que sería una de las batallas más trascendentales de la Guerra Civil en Andalucía[9]. Durante siglos, los españoles del sur habían vivido en ciudades y pueblos con numerosos habitantes y fáciles de defender, trabajando los campos durante el día y regresando a ellos por la noche. Muchos, como Lopera, tenían campanarios o castillos cuyas torres almenadas constituían excelentes emplazamientos para las ametralladoras.


  Mientras los veteranos del ejército de África y unos 2000 requetés andaluces —el grupo paramilitar carlista cuyos miembros llevaban años preparándose para la lucha en toda España— se atrincheraban, los voluntarios jadeaban y resoplaban por caminos pedregosos o a campo través por la tierra blanda de los olivares[10]. Muchos se habían desprendido de sus mantas y capotes, sin pensar que las noches del sur eran frías[11]. La misión de la XIVBrigada era atacar a fuerzas superiores en número que gozaban de las ventajas de altura, cobertura y aviones de reconocimiento. Walter decidió atacar a lo largo de un estrecho frente por el noreste. El terreno era difícil, y en el tramo final antes de Lopera los atacantes tenían que atravesar campo abierto y tomar posiciones en lo alto de una serie de colinas peladas para luego lanzarse sobre el pueblo. Pero estas colinas ofrecían al menos la posibilidad de que el ataque tuviera éxito, y a solo cuatro kilómetros al sur, el pueblo de Porcuna se encontraba en un terreno más elevado que permitía a los cañones de artillería republicana allí estacionados apuntar a los defensores de Lopera[12]. Tenía que ser un golpe fortísimo, concentrado en un solo punto de las defensas. Era el mejor plan posible, pero su éxito dependía del coraje y la disciplina bajo el fuego de soldados sin instrucción y sin foguear.
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  El ataque comenzó por la tarde, cinco horas después de que el enemigo entrara en Lopera y empezara a tomar posiciones en las colinas próximas[13]. A medida que los voluntarios se acercaban, podían ver a grupos de marroquíes con mantos oscuros que corrían hacia posiciones situadas a su alrededor, desde donde podían dispararles un fuego cruzado letal[14]. La compañía de habla inglesa de Nathan encabezó el ataque, subiendo a la carga por la ladera pelada de los cerros andaluces, uno de los cuales llevaba el muy indicado nombre de Calvario[15]. En cada carga, Nathan agitaba su bastón de oficial por encima de la cabeza y los hombres corrían tras él, tranquilizados, en palabras de Monks, por el aplomo y «la firmeza de los espléndidos hombros de Nathan»[16]. Mientras sus hombres se lanzaban a la carrera hacia la cima del pelado cerro Calvario, él los espoleaba así: «¡Ánimo! ¡Dadles algo de que asustarse!»[17]. Sin embargo, su plan de tomar el pueblo al asalto tuvo que ser abandonado porque se les encasquillaban las armas y recibían fuego constante del vecino cerro San Cristóbal. Entre los que murieron aquel día estaba el escritor de Yorkshire de 36 años Ralph Fox[18]. La compañía le dio su nombre a la colina que intentaban tomar y volvieron a probar fortuna, una y otra vez, al día siguiente. Por encima de ellos, los aviones Fokker los ametrallaban y bombardeaban a placer en ausencia de la aviación republicana[19]. En el curso de la ofensiva, el caos iba en aumento y las cosas se ponían cada vez más feas. En un momento dado, por ejemplo, un batallón de voluntarios comenzó a disparar contra otro. Las bajas aumentaban, las compañías atacantes chocaban unas con otras y los hombres comenzaron a huir o, simplemente, renunciaban a avanzar. Un ametrallador francés llamado Collange vio que, cuando les ordenaron subir a lo alto de una colina, sus dos ayudantes se quedaban al pie de esta[20].


  En la confusión, algunos oficiales instaban a las unidades a huir si querían salvar la vida, mientras que otros los obligaban a volver a punta de pistola. Grupos numerosos de soldados abandonaban el frente al unísono y en un momento dado tuvieron que traer al menos a 150 hombres de Andújar[21]. Una compañía estaba desaparecida y ni siquiera fue posible averiguar el paradero de Delasalle, el comandante del batallón Marsellesa. Al final, encomendaron al pelotón de caballería de Gillain la misión exclusiva de cazar a los desertores y llevarlos de vuelta[22]. El ataque, inevitablemente, tuvo que suspenderse otra vez al anochecer[23].


  Aleksandr Szurek, que había estado esperando en la reserva con los restos del batallón Sin Nombre en Marmolejo, recibió de repente la orden de que se incorporase a la guardia personal de Walter[24]. Parecía un ascenso, y Szurek no cabía en sí de orgullo, aunque se puso en ridículo al disparar accidentalmente la pistola al techo durante una visita de Marty. Szurek acompañó a Walter a las trincheras británicas después de otro ataque fallido. El general polaco ya tenía una relación afectiva con la compañía, donde le encantó conocer a los veteranos irlandeses de dos batallas que había estudiado meticulosamente en Moscú: cuando la calle O’Connell de Dublín se convirtió en el centro de los combates durante el Levantamiento de Pascua de 1916 como, más tarde, en 1922. «¿Qué podía ofrecer el general? Valor. Se plantó sobre su trinchera y se quedó mirando al enemigo que les disparaba. Eso puso a los soldados nerviosos y lo obligaron a bajar —escribe Szurek—. El general se rio, y ellos también. Una vez más, el general se paró en una pequeña elevación cerca de la trinchera y observó la posición del enemigo a través de sus prismáticos mientras las balas pasaban silbando junto a él cada vez con mayor frecuencia»[25]. Szurek, aterrado, decidió que su deber era estar allí también, junto a Walter, quien le ordenó que se sentara. «Si el camarada general se sienta, yo también lo haré. Las balas no hacen distinciones con sus objetivos», protestó Szurek. Walter se sentó, y a partir de ese momento se forjó entre los dos un estrecho vínculo que duraría gran parte de la guerra.


  A los falsos heridos que se alejaban de la primera línea de combate Walter los recibía rojo de rabia[26]. En cierta ocasión, se encontró con que se le acercaba una horda de franceses que habían abandonado la línea juntos, encabezados por Delasalle y su comisario político. Estaban en huelga y se negaban a luchar a menos que les dieran de comer. Delasalle, por su parte, se quejó de que era imposible hacer que sus hombres obedecieran[27]. Walter les sermoneó: «¿Vinisteis a España para desertar del frente? ¿Qué clase de antifascistas sois?». Un excosaco y exiliado ruso blanco de 50 años llamado Karchevski, jefe de «seguridad» de Walter, se le acercó y le preguntó en ruso: «Camarada general, ¿quiere que los fusile? Lo tengo todo a punto». Walter negó con la cabeza y en su lugar organizó la comida y se aseguró de que los franceses subieran a los camiones que los devolvieron a sus líneas. Pero antes hizo un aparte con el comisario, un antiguo sindicalista, y le dijo que era «una mierda de antifascista». El comisario volvió al frente llorando[28].


  Al día siguiente, después de que una parte de las fuerzas enemigas que defendían el pueblo saliera para intentar conquistar el pueblo vecino de Porcuna, un ataque conjunto en el que participó la mayoría de lo que quedaba de los batallones de Walter consiguió entrar en Lopera[29]. Un voluntario francés montado en moto entraba y salía a la carrera por las calles de la localidad, rociándolas con balas de metralleta, antes de dar media vuelta y regresar con gran estruendo[30]. Cuando el que debía de ser el mismo hombre detuvo la moto a las afueras del pueblo, Szurek se quedó mirando, asombrado, al motorista que «elegante y arrogantemente, se puso un par de guantes blancos» antes de «sonreír maliciosamente» a Walter, que lo estaba mirando desde una zanja. En uno de sus trayectos, sin embargo, le interceptó una bala y cayó muerto. Un puñado de otros voluntarios también lograron entrar en los edificios de las afueras del pueblo y murieron allí[31]. Sin embargo, cuando al grueso de los atacantes solo les faltaban 50 metros para entrar en el pueblo que se encontraba detrás de ellos, los defensores que habían salido hacia Porcuna regresaron y los sorprendieron con una carga de bayoneta que los obligó a retroceder. Cuando volvieron a intentarlo, los recibieron con fuego de ametralladora que llenó la ladera de muertos y heridos. Tuvieron que retirarse. Esa noche, incluso el indómito Nathan se sentó encorvado y exhausto bajo una manta detrás de un olivo. El ataque había fracasado y había perdido a gran parte de su compañía[32].


  A la mañana siguiente, mientras observaba la carnicería con sus prismáticos, Walter se dio cuenta de que la batalla estaba perdida. En cualquier caso, sus hombres continuaron su retirada[33], que, según Gillain, emprendieron «con alegre abandono»[34]. De hecho, la compañía de Nathan se retiró en un orden impecable, sección por sección, y sus hombres proporcionaron fuego de cobertura a medida que se retiraban. Cuando pareció que algunos empezaban a correr demasiado, les ordenó a gritos: «¡Mantened las filas! ¡Retiraros en formación, como es debido!». Fue suficiente para detener el conato de fuga. «Fue una exhibición de liderazgo y sangre fría», comentó un observador[35]. Por desgracia, no quedaban muchos británicos. Habían muerto por lo menos 19 hombres de la compañía, entre ellos Fox y Cornford, que había cumplido 21 años el día antes de su muerte. Los irlandeses fueron los más afectados. De los 13 hombres que habían atravesado con Ryan la frontera española, 6 estaban muertos y 3 más —entre ellos, Monks—, heridos[36].


  Un tercio de los voluntarios ya estaba fuera de combate, con unos 300 muertos, muchos heridos y un número considerable de desertores. «Tengo que reconocer que la Brigada Internacional ha sufrido un treinta por ciento de pérdidas y está destrozada»[37], informó el comandante del frente al cuartel general del ejército republicano[38]. Este mensaje fue interceptado y publicado por la prensa franquista, que sentía horror y, al mismo tiempo, admiración por las Brigadas Internacionales. Solo entre cien y doscientos de los franquistas que defendían Lopera murieron, a pesar de los constantes bombardeos de artillería. Entre ellos se encontraba el famoso torero y notorio falangista José García, Pepe el Algabeño, que se había unido a una partida de señoritos voluntarios de Sevilla, que —como los hidalgos de la España medieval— se habían presentado cada uno con dos caballos y un hombre. Habían desempeñado un papel aterrador en la retaguardia, vengándose de los campesinos que habían expulsado a los señoritos locales de sus tierras.


  La XIV Brigada Internacional, formada en solo una semana, no había logrado tomar Lopera, pero esto no era un desastre ni mucho menos. En los dieciocho días anteriores, el enemigo había capturado 1500 kilómetros cuadrados de territorio al este de Córdoba. Su avance se detuvo en Lopera[39] y el camino al puerto de Despeñaperros permaneció en manos del Gobierno de la República hasta el final de la guerra. Las Brigadas Internacionales habían detenido el avance, aunque el precio que pagaron en vidas en una sola semana fue alto. Esos días vieron a muchos de los brigadistas cuyos cadáveres ahora cubrían el campo andaluz llevar a cabo actos de un arrojo extraordinario, mientras que otros demostraban cobardía y torpeza.


  Pocos días después de que las tropas republicanas se retiraran, ordenaron a un grupo de lugareños que recogieran los cadáveres de los voluntarios y que los amontonaran junto a la carretera que iba de Andújar a Lopera. Encontraron a algunos todavía abrazados a los troncos o a las gruesas raíces de los olivos que habían intentado utilizar como refugio[40]. La espantosa tarea de recoger los cadáveres ya medio destrozados por las balas, la metralla o las bayonetas, hizo que algunos de los encargados vomitaran repetidamente[41]. Los cadáveres intactos eran arrastrados por las laderas con cuerdas atadas a mulas. Los campesinos se asombraron de la calidad de las botas de los voluntarios y de las gabardinas negras de hule que lucían los comisarios como Ralph Fox[42], que se apresuraron a recoger y llevarse a casa.


  Formaron tres montones de cadáveres junto a la calzada de Andújar a Lopera. Los rociaron de gasolina y, mientras crepitaban las llamas y una espesa y negra humareda ondeaba sobre los olivos, el olor a carne quemada volvió a provocar arcadas a los campesinos. Cuando las llamas por fin se extinguieron, cubrieron los restos de cal y luego de una capa de tierra. En la primavera siguiente los montículos estaban tapizados de una preciosa hierba verde. Años más tarde, los niños aún jugaban con las calaveras que de vez en cuando afloraban del suelo, de una en una, y las ponían en fila a lo largo de la carretera para asustar a los transeúntes[43].
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  Lopera, enero de 1937


  Las dos ofensivas republicanas fallidas en Lopera y Teruel, que se solaparon en el tiempo, provocaron la consternación de los líderes de las Brigadas. El relato construido con tanto éxito en Madrid parecía haberse hecho añicos. Las Brigadas Internacionales no eran invencibles, y la prensa franquista se regodeaba haciendo el recuento de muertos y heridos o del enorme botín de materiales y municiones capturados. En términos propagandísticos, el objetivo de los franquistas era despojar a las Brigadas de su magia y envalentonar a sus propias tropas, que habían llegado a respetar y temer a los voluntarios extranjeros, a los que demonizaban como «rojos» asesinos.


  De todos modos, más preocupantes que el relato eran las debilidades de las Brigadas que se habían puesto de manifiesto. Sus éxitos en Madrid tuvieron mucho que ver con el hecho de que a la mayoría se les hubiera exigido que defendieran posiciones. Esto es casi siempre más fácil de hacer, tanto en lo que respecta a los hombres como a las municiones necesarias. Las cantidades de ambas cosas que necesitan las fuerzas atacantes siempre tienen que ser superiores a las de las fuerzas defensoras, generalmente en una proporción mucho mayor que uno a uno, por no hablar de la superioridad numérica necesaria. Para las ofensivas de Teruel y Lopera se precisaban habilidades de otra clase, así como un considerable valor individual. Se necesita una mentalidad diferente para cargar contra el fuego enemigo que para esconderse detrás de una pared o de un montón de sacos de arena y disparar a alguien que corre hacia ti.


  Se podía alegar que habían enviado a los voluntarios a misiones imposibles. En las ofensivas posteriores a Teruel, por ejemplo, participaron fuerzas mucho mayores. Sin embargo, los problemas eran más graves que eso. Habían fallado la instrucción, las comunicaciones, el liderazgo y el armamento. En momentos cruciales los atacantes se encontraron con las armas encasquilladas o sin municiones[1]. Incluso la tarea básica de mantener a los hombres alimentados y calientes se había llevado a cabo de manera inadecuada. Para un militar curtido como Walter, lo peor había sido la falta de disciplina. Se había dedicado personal y constantemente a devolver a los hombres hasta sus líneas en Lopera, mientras que su caballería y sus comisarios perseguían a los desertores y falsos heridos. El mercenario belga Gillain calculó que unos 500 hombres, de un total de 3000, habían abandonado la línea de fuego. Incluso entre la bien dirigida y disciplinada compañía de habla inglesa, al menos un voluntario desertó, tras manifestar: «Esto no es la guerra. Es una puñetera locura. ¡Ya he tenido bastante!»[2].


  Todo esto se combinaba con un dogma del comunismo estalinista: que si algo sale mal es porque alguien tiene la culpa, y ese alguien es, en el mejor de los casos, un saboteador o, en el peor, simple y llanamente, un traidor. «En la guerra, la traición ha sido inventada para permitir al vencido atenuar sus propias faltas —escribió Gillain—.[3] La traición lo explica todo, lo arregla todo. ¿Sobre quién descargaría el rayo?». Gillain afirma que fue Mieczystaw Domanski Dubois, el comunista polaco que era el jefe de los servicios sanitarios, quien señaló primero con el dedo al comandante Gaston Delasalle. Después de la batalla, arrestaron al comandante del batallón Marsellesa en la enfermería de un hospital de campaña cercano[4], donde, al parecer, pasaba las noches. Su novia lo había seguido desde Barcelona como enfermera voluntaria, junto con algunas amigas. Eso agravó las sospechas que pesaban sobre el exoficial de Inteligencia[5]. Los voluntarios que creían que se habían alistado en un ejército del que eran libres de marcharse cuando quisieran, y donde no se aplicaría la estricta justicia militar, iban a enterarse de lo equivocados que estaban.


  Se formó un consejo de guerra para juzgar a Delasalle en un aula de una escuela de Arjonilla, donde Walter tenía su cuartel general. Marty, educado en la paranoia y la desconfianza, estaba en su elemento y pronto llegó con una carpeta abultada de elaboración propia y con una opinión ya formada. Un tribunal de tres oficiales examinó las pruebas, mientras que emisarios de cada compañía observaban lo que un testigo llamó más tarde una «farsa judicial». El seco y poco compasivo comisario político André Heussler, que posteriormente sería considerado un traidor por sus colegas de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, actuó como fiscal. Algunas de las acusaciones eran absurdas. La fértil imaginación de Marty se inventó una red de confidentes fascistas, encabezada por Delasalle, quien, conchabado con anarquistas y fascistas de Cataluña, trabajaba para los gobiernos búlgaro y rumano y estaba relacionado con otros espías en Albacete. Esta amalgama de fascistas y anarquistas, como si fueran aliados naturales, era típica de Marty, que además afirmó que Delasalle había ordenado a sus hombres que dispararan contra otro batallón de las Brigadas, los había lanzado deliberadamente a una carga suicida con armas sin municiones, había abandonado a la compañía de lengua inglesa y había sido cómplice del ardid de los defensores que izaron una bandera roja para engañar a un grupo de voluntarios que, cuando corrían a unirse a ellos, fueron recibidos con una descarga de fusilería[6].


  El desdichado Delasalle saltó frenético cuando se enteró de que le acusaban de traición. Los guardias tuvieron que volver a sentarlo. Cuando el fiscal terminó, algunos de los asistentes ya sabían lo que iba a pasar. Nadie se atrevió a contradecir la tesis de Marty, y cuando Delasalle fue condenado al paredón, este comenzó a gritarle al francés: «¡Marty, Marty, mientes, tú sabes que mientes! ¿Por qué me condenas a morir?»[7]. Karchevski se llevó a Delasalle con un semblante, según Szurek, «tan pálido como el día en que se fue del frente con su batallón». El doctor Domanski Dubois, amigo inseparable de Walter, le siguió. Al cabo de un momento, sonaron dos o tres disparos[8].


  El mando del batallón Marsellesa pasó, excepcionalmente, a un anarquista francés, Demouzin[9]. Aunque la muerte de Delasalle se convirtió más tarde en una causa célebre en Francia, pocos voluntarios lo lloraron. «La sentencia fue la que cualquier ejército habría dictado por cargos como ese», comentó un oficial subalterno[10]. Sin embargo, ni Stomatov, que había abandonado a su batallón, ni un comandante luxemburgués llamado Rasquin, que también había dejado a sus hombres en Lopera (mientras su segundo huía a Andújar), fueron juzgados[11]. Pero, a diferencia de Delasalle, Stomatov era comunista. Su castigo fue que lo enviaran al frente como soldado raso[12].


  El oficial francés Joseph Putz insinuó más tarde a Nick Gillain que a Delasalle no lo habían fusilado por su cobardía y fracaso, sino por sus vínculos con los anarquistas de Barcelona. «Entonces, como los anarquistas forman parte del Frente Popular, Delasalle no ha sido traidor», replicó Gillain[13], quien concluyó que todo había sido ideado como un escarmiento para los voluntarios que, por su espíritu fuerte e individualista, sintieran la tentación de imitar a los hombres de la XIIIBrigada Internacional que se habían incorporado a las filas de los anarquistas en Teruel. Esto, en sí mismo, ponía de manifiesto la creciente rivalidad entre comunistas y anarquistas en España, ya que los primeros se expandían rápidamente y amenazaban la posición de la que tradicionalmente había sido una de las dos principales fuerzas de izquierdas del país, junto con los socialistas[14]. Tal era la paranoia con los anarquistas entre los brigadistas que un conductor de tanques con estrés postraumático llamado Soloviev despotricaba y alucinaba constantemente sobre ellos en su cama del hospital instalado en el hotel Palace de Madrid, donde convalecían Jan Kurzke y otros. «¡Los anarquistas nos matarán a todos, vinieron a por mí, me lo contaron anoche!», gritaba[15].


  En cualquier caso, los voluntarios eran conscientes de que su único momento de absoluta libertad había sido la decisión de enrolarse en las Brigadas. El ejército en el que se habían alistado era como cualquier otro, ya que no toleraba a los desertores o cobardes, y los ejecutaba o los enviaba a unidades de castigo de «pioneros» o de «trabajo», una decisión que no cabe atribuir a los jefes de las Brigadas Internacionales o de la Comintern, sino al Gobierno republicano español, a cuyo servicio estaban. Fuera cual fuese el motivo que los hubiera llevado a enrolarse —ideología, imperativo moral, afán de aventura, el paro o un arrebato—, estaban pillados. Muchos daban por sentado que estarían en España durante los pocos meses que se necesitaban para ganar la guerra contra el fascismo, o que les darían permiso para volver a sus países de origen. Se equivocaban en ambos casos[16].
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  Es casi seguro que Bluma Akkerman lloró después de leer la carta que le llegó de su hijo menor, Piet, en la que le decía que había seguido a su hermano mayor Emiel a España el 27 de octubre de 1936. Bluma era una mujer judía de origen polaco que pertenecía a una familia —los Klipper— que había emigrado a Bélgica procedente de Cracovia en 1896 después de la muerte de su madre, al igual que muchos otros judíos polacos que vivían en la pobreza. Entre ellos se encontraba la familia de su esposo Joseph, los Akkerman de Radom. La pareja se conoció en Amberes y el judaísmo se convirtió en la base de su identidad, mientras que el yidis era la lengua que se hablaba en su casa. Bluma había dado a luz a dos hijos, Emiel e Israel, durante la próspera década antes de que Europa se viera desgarrada por una guerra continental.


  La historia de la familia estaba llena de desgracias. Cuando Bélgica se convirtió en un campo de batalla en la Primera Guerra Mundial, huyeron a Holanda. No mucho después de regresar, Joseph murió. Los muchachos entraron en la edad adulta en un país que había sucumbido al azote de la Europa de principios de los años treinta: un paro desbocado. Pero, al igual que Bluma, Emiel e Israel tenían un carácter fuerte. Lograron superar los tiempos difíciles, trabajando como talladores de diamantes y en la minería. Los dos muchachos se afiliaron a la Hashomer Hatzair, una organización marxista sionista que en un principio pretendía crear kibbutzim progresistas en Palestina. A partir de aquí habían dado el paso al sindicalismo, pronunciando discursos y organizando huelgas. Ambos eran líderes natos, a pesar de su juventud[1].


  Ambos hermanos habían abandonado también el judaísmo y la identidad religiosa de la familia, aunque culturalmente continuaran definiéndose como judíos. El benjamín, Israel, cambió su nombre por el de Piet, que sonaba flamenco. Delgado y bajito, de cara pálida y aniñada, con labios finos y pelo negro, Piet aparentaba menos años de los 23 que tenía, pero gracias a sus dotes de orador la gente le seguía, y ya se había puesto al frente de los trabajadores del sector de los diamantes de Amberes a principios de 1936 cuando se declararon en huelga para protestar contra el asesinato de dos socialistas a manos de los fascistas locales, en lo que cabría considerar como un episodio más de años de enfrentamientos larvados por toda Europa que habían acabado estallando en España. Piet no tardó en estar fichado por la policía: «Excelente orador, parece tener una profesión respetable, pero, en cuanto pasa algo en la calle, él está metido», decía su ficha[2].


  En octubre de 1936 tanto Piet como Emiel se enrolaron en las Brigadas Internacionales y se fueron a España. Por aquel entonces, su madre ya se había vuelto a casar y se había mudado a Gran Bretaña. Sus hijos no le informaron de sus planes con antelación, ya que sabían que Bluma habría intentado detenerlos. Formaron parte de la primera oleada de voluntarios, que partieron por su cuenta junto con muchos otros «extranjeros» (entre los que se contaban los inmigrantes de segunda generación, algunos de los cuales, como Piet, habían tenido dificultades para obtener la nacionalidad) que vivían en Bélgica. En este país, unos 800 inmigrantes se ofrecieron como voluntarios, incluidos 350 polacos, de los que 131 eran judíos. Muchos, como Piet, habían encontrado refugio en el izquierdismo, donde podían trabajar en igualdad de condiciones con otros belgas[3]. Otros 65 judíos de nacionalidad húngara, rumana, checa, belga u otra les acompañaban, de modo que en total sumaban 200, es decir, uno de cada 250 miembros de toda la comunidad judía[4]. Proporcionalmente, fueron a España muchos más judíos residentes en Bélgica que belgas en general, ya que de estos últimos solo salieron unos 1700 brigadistas. Lo mismo ocurría en todas partes, ya que los judíos estaban en proporción sobrerrepresentados en casi todos los grupos nacionales y acabaron representando al menos el 10 por ciento de los brigadistas internacionales (aunque cálculos menos fiables elevan la cifra al 20 por ciento[5]).


  El 27 de octubre, Piet escribió a su madre para explicarle por qué su hermano y él se habían presentado voluntarios para luchar en España. Su carta revela una cruda y dolorosa batalla interna entre el amor filial y el idealismo, en la que el segundo se había impuesto. Empezaba así: «Querida madre: Te pido perdón por el disgusto que te he causado. Te ruego que me perdones por seguir la voz que me llamó, que es mucho más fuerte que mi propio ser y que se impone a todo lo que se refiere a mí». Según Piet, las experiencias y las luchas de los judíos eran parecidas a las de los idealistas que viajaban con él para combatir contra el fascismo, aunque hubieran seguido caminos distintos:


  
    No sé si algún día entenderás todo lo que habría querido hacer para ahorrarte este sufrimiento; pero me ha resultado imposible. Sé, madre, todo lo que has hecho por nosotros, y todo lo que has sacrificado. Entre tus opiniones y las mías media un abismo insalvable. Nunca estamos de acuerdo. Este abismo no es solo entre la juventud y la edad, o entre la fe y el ateísmo. Los dos, tú y yo, somos judíos; pero nos separa un mar de contradicciones. Tú te declaraste a favor de algo a lo que yo me rebelé y me enfrenté obstinadamente. Lo que nos separa es mi convicción de que tengo que actuar. ¡Ojalá esas últimas palabras puedan explicarte por completo lo que me ha impulsado, lo que me ha sobrevenido!


    Tus dos hijos han ido por el buen camino durante toda la vida. Yo jamás he robado, madre, ya lo sabes. También sabes que jamás he explotado al prójimo. Jamás he rezado. Jamás he hablado con Dios solo para renunciar a él a los cinco minutos. He ayudado a la gente cuando, donde y como he podido. No todas las madres pueden decir eso de sus hijos. Crecí en una sociedad en la que abundaban la injusticia y la opresión, y he sufrido como trabajador y como judío. Me han pisoteado, pero jamás agaché la cerviz ante esos terribles golpes, a diferencia de tantos de mis amigos de la infancia, nunca traté de encontrar la felicidad mediante el dinero.


    Yo era muy joven, como sin duda recordarás, cuando empecé a ver claramente el estado en que se encontraba nuestra sociedad. Hay un rasgo que he desarrollado visiblemente: la terquedad judía cuando se trata de aferrarse a una idea. ¿Recuerdas, madre, cómo me prometieron que me comprarían una bicicleta si me daba de baja de la Hashomer Hatzair? ¡Tenía doce años! ¡Una bicicleta! Mi sueño, mi ideal. Pero lo rechacé. ¿Y recuerdas el montón de dinero que me prometieron si aprendía a tallar diamantes? Trataron de llevarme a un taller de diamantes con Samuel donde podía ganar mucho. Pero no me interesó; me había jurado a mí mismo que nunca me sometería al poder del dinero, porque sabía que la búsqueda de dinero es una de las principales causas de miseria y opresión, no solo de las clases trabajadoras, sino de todos los pueblos oprimidos[6].

  


  La carta de Piet explica quizá mejor que ninguna otra fuente por qué hubo tantos brigadistas judíos. Su experiencia de la intolerancia histórica y del antisemitismo manifiesto del fascismo les proporcionaba un conocimiento mucho mejor y más profundo de la opresión que a otras personas de clase obrera que viajaban con ellos.


  La búsqueda de dinero es también la búsqueda de poder. ¿No se han organizado el 99 por ciento de los pogromos en el mundo para distraer la atención de la miseria del pueblo, atizando el odio a los judíos, mientras que los verdaderos responsables, los autores de la miseria, se ríen en secreto porque, en lugar de atacar su poder, el pueblo masacra a los judíos? Tus hijos, en cambio, no lo han tolerado, no se han plegado, no han guardado silencio[7].


  Durante los cincuenta años anteriores, los judíos de Europa habían sufrido oleadas de pogromos cada vez más feroces, empezando por los confines occidentales del Imperio ruso —lo que se conoce con el nombre de zona de asentamiento o zona de residencia—, los territorios de Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y Lituania anexionados por la Rusia zarista al devorar parte del Imperio otomano, la Mancomunidad polaco-lituana y el Hetmanato cosaco. Antes de anexionarse dichos territorios, en Rusia propiamente dicha vivían relativamente pocos judíos, y después de la anexión, Rusia ordenó a la mayoría que se convirtieran a la ortodoxia o que se quedaran en la amplia franja de tierra de la zona de residencia, que se extendía, de sur a norte, desde el mar Negro casi hasta el Báltico, y que limitaba al oeste con Alemania, Prusia y el Imperio austrohúngaro. Como resultado, se calcula que vivía en la zona de residencia el 40 por ciento de los judíos del mundo.


  Se desató una primera oleada de pogromos cuando culparon a los judíos del asesinato del zar AlejandroII en 1881, mientras que la segunda oleada en 1903 y el baño de sangre final en plena vorágine de la Revolución rusa elevó hasta 100 000 el número de judíos asesinados (la mayoría, a manos de los enemigos de la Revolución). No se había visto nada semejante en Europa desde mediados del sigloXVII, y cuando terminó el derramamiento de sangre en 1921, el movimiento en favor de una patria judía en Palestina cobró renovadas fuerzas. Incluso lugares como Limerick en Irlanda o Tredegar en Gales se habían vuelto en contra de sus pequeñas comunidades judías, atacando sus propiedades o expulsándolas. Un caso más extremo en Gran Bretaña fue el de la futura cuñada de Esmond Romilly y adoradora de Hitler, Unity Mitford, que insistió en que escribieran su nombre completo («para que todo el mundo se entere de que odio a los judíos») cuando escribió a Der Stürmer para decirles lo siguiente: «Como británica fascista […] los ingleses no tienen idea del peligro judío […]. Pensamos con júbilo en el día en que podremos decir con fuerza y autoridad: ¡Inglaterra para los ingleses! ¡Fuera los judíos!»[8].


  Con la aprobación de las Leyes de Núremberg del año anterior, que despojaron a los judíos alemanes de la ciudadanía, quedó claro que los nazis y los fascistas se disponían a causarles un daño mucho mayor. Ya entonces, como dijo Chaim Weizmann, el mundo parecía a menudo dividido en dos partes: «sitios donde los judíos no podían vivir y sitios donde no podían entrar». El sionismo y el radicalismo de izquierda eran las dos principales válvulas de escape políticas para unos sentimientos de frustración y miedo cada vez mayores.


  Fue esta atracción hacia la extrema izquierda, especialmente entre los migrantes recientes a las grandes urbes, lo que explica la relativa sobrerrepresentación de los judíos en las Brigadas Internacionales. Parte de esa atracción fue lo que un observador llamó «la afirmación moral, el afán de justicia y el universalismo que comparten la ideología marxista y la tradición judía»[9]. Esto es sin duda lo que Piet Akkerman trataba de expresar en la carta a los suyos. En Bélgica, en particular, la extrema izquierda ganó conversos judíos precisamente porque se esforzó en destacar la relación entre el antisemitismo y el fascismo. Eso es lo que los atletas de los clubes deportivos judíos de izquierdas, como Emmanuel Mink, que había viajado a la Olimpiada de Barcelona en julio de 1936, se habían hecho el expreso propósito de señalar[10]. Y eso era también lo que pretendía explicar Piet Akkerman en las últimas frases de la carta a su madre:


  
    Entiéndelo, madre. Por favor, entiéndelo. Debes saber, madre, que no he venido a España por intereses egoístas. No tenía derecho a NO venir, al ver que en España estaba el polvorín que iba a incendiar el mundo entero. Eso perpetuaría la opresión, instituiría científicamente el asesinato en masa y pisotearía y animalizaría a todos los seres humanos vivos. Después de haber visto ESO, ¿cómo podía NO ir? ¿Cómo podía dudar, pese a mis escasas, escasísimas habilidades, a la hora de ayudar a prevenir una guerra mundial y derrotar al fascismo?


    No llores, madre, no llores. Y si lo haces, por favor no llores de pena. Tu hijo trata de ser un hombre que piensa y actúa humanamente[11].

  


  Si Bluma Akkerman no derramó lágrimas cuando recibió esta carta de Piet en su nueva casa de Londres, seguramente sí lloró hacia finales de noviembre, cuando le notificaron que, en los encarnizados combates cuerpo a cuerpo de la Ciudad Universitaria de Madrid, su hijo Emiel había muerto.


  Emiel exudaba carisma y tenía una personalidad seductora, lo que le había proporcionado tanto hermosas novias como papeles en el club de teatro local, que contrastaban con la necesidad de Piet de mostrarse contundente para superar su timidez natural. Emiel se había dado de baja del Partido Comunista belga, aunque esto no disminuyera su odio al fascismo ni su deseo de ir a España. El mismo celo era compartido por grupos de familiares y amigos de Bélgica y de otros países que abrazaron la causa de la República española y se enrolaron juntos; un entusiasmo común, en definitiva, que acabaría llevando a las parejas de los hermanos Akkerman —la viuda de Emil, Vera Luftig, y la novia de Piet, Lya Berger— a unirse a un grupo de una docena de enfermeras judías voluntarias que viajaron de Bélgica a un hospital para brigadistas de Ontinyent (Valencia[12]).


  El batallón al que se incorporó Piet, el francófono André Marty, seguramente era uno de los peores de todos los formados hasta la fecha. Había demostrado su incompetencia en el cerro de los Ángeles y su desorganización en la Ciudad Universitaria. En ambos lugares, sus hombres habían resultado indisciplinados y propensos a rebelarse, aunque en gran parte tuvieran la culpa sus mandos, entre los que habían figurado un borracho pendenciero, un cobarde histérico, un charlatán y un severo húngaro que se dedicaba a amenazarlos con su pistola[13]. Tuvieron que destituirlos a todos, uno tras otro, hasta que por fin les dieron un comandante llamado Bernard que sabía lo que estaba haciendo. Por desgracia, no duró mucho: Bernard resultó herido en Boadilla y lo sustituyó un nuevo comandante, Geoffroy, que era otro alcohólico[14]. En semejantes circunstancias, los comisarios políticos eran indispensables para mantener tanto la moral como la disciplina. En Boadilla, el comisario de la compañía de Piet se pegó un tiro accidentalmente, y para sustituirlo nombraron al joven Piet[15]. Era uno de los pocos capaces de transmitir la calma, el coraje y la convicción que los voluntarios esperaban y necesitaban ver en sus superiores.


  Enviaron al batallón André Marty junto con el Garibaldi italiano y el Dombrowski polaco a atacar una serie de pueblos situados a lo largo de la carretera de Zaragoza. Llegaron empapados y temblorosos y pernoctaron en la iglesia de un pueblo sin nombre, que no habían saqueado, sino que permanecía tal y como estaba cuando los sacerdotes habían huido de él. A diferencia de otros voluntarios, que se habían escandalizado al ver que los anarquistas destruían los bienes de la Iglesia, los hombres del batallón André Marty no parecían tener demasiados escrúpulos a la hora de quemar todo lo que tuvieran a su alcance. «No había más combustible que los cuadros, los marcos [y] parte del altar. Lo quemaron todo durante la noche —recordó un ametrallador—. Fue una tragedia que se quemaran muchas cosas; entre ellas, antigüedades de gran valor. Cuando nos fuimos dos días después y la gente descubrió en qué estado habíamos dejado la iglesia, nos sentimos de lo más incómodos. Yo y muchos otros camaradas siempre hemos lamentado lo que pasó»[16].


  La víspera de Año Nuevo, el mismo día en que el Gobierno belga aprobaba una ley que prohibía a sus ciudadanos luchar en España[17], Piet preparaba a sus hombres para lanzar una ofensiva sobre el pueblo de Algora, en el frente aún poco consolidado del este de Madrid, cerca de Sigüenza, a 110 kilómetros de la capital. Al día siguiente el batallón André Marty superó todas las expectativas y conquistó Algora dos horas antes de lo previsto en un ataque impecablemente planeado y ejecutado. Pero su comandante, Geoffroy, no se lo comunicó a la artillería y la aviación de su propio bando, por lo que los voluntarios fueron ametrallados por cazas republicanos y bombardeados por una unidad de artillería de las Brigadas Internacionales. Los pilotos rusos no se fijaron en los gestos desesperados de los compañeros de Piet e hirieron a varios de ellos para luego volar a la localidad vecina de Mirabueno —donde el batallón Garibaldi también había logrado una rápida victoria— y matar por error a siete brigadistas italianos[18].


  A pesar de todo, el Año Nuevo había comenzado con una victoria. Algunos miembros del batallón André Marty lo celebraron emborrachándose, regando con vino y coñac los jamones y salchichones que el enemigo había abandonado[19]. Como seguramente no fuera de extrañar, Geoffroy también se dio a la botella en vez de organizar posiciones defensivas ante un posible contraataque.


  A última hora de la tarde, las tropas enemigas tomaron posiciones alrededor de Algora, pero, cuando informaron a Geoffroy de lo que sucedía, este ignoró las repetidas advertencias e insistió en que lo que sus hombres veían eran italianos, no moros. Lo que empezó siendo una victoria pronto se vio empañado por la tragedia. Piet Akkerman y un grupo de hombres se acercaron a lo que suponían que era un pelotón republicano, solo para caer en una emboscada[20]. Piet resultó herido de gravedad y, aunque el joven de 23 años resistió durante toda la noche, murió a consecuencia de sus heridas al día siguiente, mientras los refuerzos ayudaban a ahuyentar al enemigo[21].


  Bluma Akkerman perdió al único hijo que le quedaba al cabo de un mes justo de que mataran a Emiel. Algunos verían más tarde, en sus muertes y en las de otros brigadistas judíos, la prueba de que los judíos no se habían quedado sentados pasivamente mientras se preparaba el Holocausto. Estas muertes fueron parte de lo que un historiador de los brigadistas judíos ha llamado «una prehistoria del Holocausto, esencial para la historia de la resistencia judía al fascismo», aunque, como señala otro historiador, la mayoría se considerasen, ante todo, «cosmopolitas y universalistas»[22]. Piet fue enterrado deprisa y corriendo, sin nada que marcara su tumba. Sus compañeros escribieron su nombre en un pedazo de papel y lo colocaron en una botella de vidrio a su lado, por si alguien encontraba la tumba algún día. Aún no lo han conseguido.
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  La batalla final por Madrid


  Las Rozas, Aravaca, Villanueva, enero de 1937


  Los camaradas de Piet Akkerman no tuvieron tiempo para expresar su dolor. Mientras la XIIBrigada iba conquistando una serie de ciudades y pueblos de escasa entidad a lo largo de la carretera de Zaragoza, Franco preparaba otra ofensiva en masa al noroeste de Madrid. El objetivo, una vez más, era cortar la carretera de La Coruña para rodear la capital de España. La ofensiva anterior había sido repelida en Boadilla, lo que llevó a Franco a concluir que para cualquier avance necesitaría un ejército mucho más numeroso, y por eso aumentó sus efectivos de 10 000 a 20 000 hombres, que, una vez más, eran los mejores con que contaba: 16 de 23 batallones los formaban legionarios y tropas coloniales marroquíes del ejército de África[1]. Si la batalla anterior había sido la primera moderna «de verdad», que combinó aviación, artillería, tanques e infantería, esta fue la primera gran confrontación de su tipo en campo abierto[2].


  Como la XII Brigada luchaba en Algora y otras poblaciones situadas más al este, solo la XIBrigada estaba disponible para participar en la acción defensiva inicial. La enviaron al frente de Las Rozas[3]. Con la ayuda de media docena de tanques rusos T-26, que afirmaban haber destruido 25 de las diminutas tanquetas alemanas PanzerI, el batallón francés Comuna de París ayudó a detener prácticamente por completo una de las columnas de atacantes junto a Pozuelo de Alarcón[4]. Sin embargo, cuando una segunda columna se topó en su avance con los dos batallones alemanes de las Brigadas Internacionales, los arrolló sin más. Los observadores de la Legión Cóndor, en busca de pistas sobre cómo mejorar sus técnicas, tomaron buena nota. Cuando uno de sus pilotos fue derribado, identificó su cadáver el comandante de una compañía del batallón Thälmann, quien dijo que se trataba de un aviador llamado Walter que había luchado junto a él en la Luftwaffe[5].


  El batallón Thälmann se había ganado rápidamente la fama de ser el más duro, disciplinado y valiente de los siete batallones de voluntarios. Al principio, según Marty, el batallón era casi enteramente comunista y el 60 por ciento de sus voluntarios ya habían «participado en las batallas revolucionarias» de sus países de origen[6]. Esos hombres habían aportado «inspiración y liderazgo» en el caos de los primeros días de la batalla de Madrid[7]. Su nuevo comandante, Richard Staimer, era un comunista dogmático y carente de imaginación que esperaba de sus hombres que hicieran gala de coraje y de una obediencia absoluta. Incluso había creado pequeñas «unidades de choque», dentro de lo que ya era un batallón de choque, para las misiones más peligrosas; sin embargo, Staimer solía desaparecer en el fragor de la batalla, y volvió a hacerlo en Las Rozas cuando su batallón quedó casi rodeado y tuvo que ponerse a salvo luchando bajo el mando de un capitán, Max Hornung[8]. Staimer se había ido a Madrid, dejando instrucciones estrictas de que su batallón no se moviera. Los hombres del Thälmann permanecieron en su sitio, al menos al principio, aun después de que sus flancos quedasen expuestos porque las unidades que tenían a ambos lados se habían retirado. «Si el enemigo hubiera sido un poco más rápido, los habrían aniquilado», comentó Marty[9]. La fama del batallón como fuerza de combate intrépida y disciplinada tal vez mejorase, pero desde luego no habían aprendido que la prudencia a veces es mejor que el valor.


  La prueba de ello llegó al cabo de tres días en la misma batalla, cuando los Thälmann defendían una línea en la linde de un bosque cerca de Aravaca. Staimer volvió a desaparecer (esta vez porque se encontraba mal) y le confió el mando a un teniente. En esta ocasión, fue un desastre. «El resultado —escribió Marty más tarde— fue que el batallón quedó prácticamente exterminado»[10]. De los 200 hombres que entraron en combate, solo quedaron 48 en condiciones de reincorporarse a la lucha. El resto estaban muertos, heridos o desaparecidos. Cuando les llegó la orden de que lanzaran un ataque, su respuesta fue: «Imposible. El batallón Thälmann ha sido destruido»[11]. Solo el rápido ingenio de un sargento de la compañía de ametralladoras, que ordenó a sus hombres concentrar el fuego en dos unidades enemigas que amenazaban sus flancos, impidió una derrota aún peor. Staimer, como rígido comunista que era, prefería claramente una derrota disciplinada a una retirada imaginativa, por lo que intentó que sometieran al sargento a consejo de guerra por desobediencia. Era como si los voluntarios del batallón Thälmann tuvieran que compensar su cobardía personal asegurándose de que el batallón, a pesar de su ausencia, era el más valiente de todos.


  Bajo el mando de Staimer, el batallón Thälmann empezó a considerarse a sí mismo una fuerza de combate propiedad y a las órdenes del Partido Comunista alemán. Staimer era un estalinista convencido que se había afiliado al PCA a los 15 años, había pasado por las escuelas de la Comintern y había vivido los tres últimos años en Moscú[12]. Mientras que otras unidades aspiraban a convertir el proyecto del Frente Popular en una realidad social (o, por lo menos, lo proclamaban), el batallón de Staimer desdeñaba tanto a los no comunistas como al resto de los batallones internacionales, a los que consideraba inferiores.


  La rigidez de Staimer y la necesidad de ocultar su propia cobardía personal lo convirtieron en un demagogo amenazador y a veces iracundo. A quienes no obedecían las órdenes al pie de la letra, los trataban como a peligrosos destructores y saboteadores. Sus hombres eran los mejores, se jactaba Staimer, y tenían razón al sentirse superiores a los demás, incluidos sus camaradas alemanes del batallón Edgar André (después de que los Thälmann se incorporasen a la XIBrigada de Hans Kahle), que también empezaron a sentirse despreciados. A Marty le preocupaba que los hombres del batallón Thälmann adoptaran una actitud tan terca y altanera como sus enemigos jurados, los nazis[13].


  Sin embargo, seguramente el peor hábito de Staimer era la búsqueda de chivos expiatorios. El sargento que salvó al batallón de un desastre aún mayor es un ejemplo típico. Solo el testimonio de un observador que se hallaba presente en el campo de batalla y que alabó la agilidad mental del sargento lo había salvado del castigo. «La impresión es que Staimer siempre tiende a presentar las cosas que suceden en su ausencia de la siguiente manera: si las cosas van bien, se entrega a una ronda de propaganda para sí mismo y su batallón; pero si las cosas van mal, culpa a la persona que tuvo que reemplazarlo, como si dijera: “Esto nunca hubiera sucedido si yo hubiera estado allí. Qué lástima que estuviera enfermo”», escribió Marty, haciendo gala, por su parte, de una creciente germanofobia[14].


  Otras Brigadas Internacionales llegaron para ayudar en el frente de Las Rozas. La XIVBrigada del general Walter fue trasladada a toda prisa desde Lopera y situada junto a los batallones Garibaldi y Dombrowski para luchar, por primera vez, con el apoyo de tanques[15]. Tuvo cierto éxito, pero la brigada aún estaba aprendiendo. Walter tuvo que hacer frente a un motín cuando una compañía de alemanes agotados se negó a seguir adelante sin descanso y sin comida, y le envió una delegación que exigía[16] saber por qué les dejaban dormir tan poco y por qué los habían trasladado a otro frente tan poco después de Lopera. Walter montó en cólera. Les dijo que ahora estaban en el ejército, donde la jerarquía no solo era permisible, sino necesaria. «¡No hay delegaciones en el ejército!», gritó. (Incluso su fiel ayudante de campo, Szurek, dudó de que eso fuera históricamente cierto: «¿No había comenzado la Revolución rusa con delegaciones de soldados?», reflexionó)[17]. Pero Walter sabía que no tenía alternativa e invitó a toda la compañía a reunirse con él en una bodega del mercado de Galapagar. Les explicó pacientemente dónde estaban, les enseñó mapas a la luz de las velas y les dijo que la batalla era clave. «¡El Gobierno de la España republicana ha recurrido a sus mejores soldados! ¿Será que se ha equivocado con la XIVBrigada?», les preguntó[18]. Los alemanes le aseguraron que no, pero seguían queriendo comida y unas horas de descanso en el suelo de la bodega, después de haber pasado el día anterior apretujados en camiones que habían quedado atrapados en un enorme atasco de vehículos militares[19].


  Cuando terminó el tercer y último intento fallido de los sublevados de bloquear la ruta principal entre Madrid y La Coruña, la XIBrigada había quedado reducida a 600 hombres, es decir, casi un tercio de sus efectivos[20]. Hubo que enviarla a Murcia para que se reorganizase y reconstruyese. Las Brigadas Internacionales que participaron en la batalla, una vez más, cumplieron con su papel de tropas de choque al tapar los huecos en los tramos más difíciles del frente y al sufrir las pérdidas que, inevitablemente, eso conlleva. El ejército franquista ocupó un tramo de 10 kilómetros de la carretera de La Coruña que llegaba a Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid. El frente estuvo a punto de ceder y, en palabras de un historiador de la guerra: «Desde el 15 de noviembre [cuando los franquistas cruzaron el río Manzanares hacia la Ciudad Universitaria] no se vivía en Madrid una situación tan comprometida»[21]. El ejército de Franco había consolidado su dominio sobre casi todo el territorio situado inmediatamente al oeste de la capital[22]. Los defensores, sin embargo, habían hecho lo justo para impedir que esta nueva ofensiva alcanzara sus objetivos, y había numerosas carreteras secundarias que conducían a la Sierra Norte de Madrid, que todavía estaban en manos de los republicanos. Los comandantes de Franco achacaron su fracaso a los «mandos profesionales extranjeros» de la República[23]. El precio había sido enorme. Muchos de los voluntarios que habían llegado a Madrid en octubre o principios de noviembre —apenas hacía dos meses— estaban ahora muertos o fuera de combate. Pocos verían el final de la guerra.
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  Bethune, barbarie y bombas


  La costa entre Málaga y Almería, febrero de 1937


  Como tantas otras veces, Norman Bethune tenía prisa. El temperamental médico canadiense no era famoso por su paciencia ni por su sentido de la disciplina. Hijo de un estricto pastor evangélico de pueblo, Bethune había encontrado su propia forma de religión —y de misión pastoral— en la medicina y el socialismo. De tez pálida, rostro huesudo y pelo con entradas, a sus 46 años era un hombre duro, enérgico y propenso a los arrebatos, pero nadie podía dudar de su pasión por la medicina o la causa republicana.


  Hacía dos meses que el doctor Bethune dirigía un innovador banco móvil de sangre, que transportaba sangre refrigerada a los hospitales del frente de Madrid. Su Servicio Canadiense de Transfusiones de Sangre era solo uno de entre los múltiples servicios médicos voluntarios internacionales que aportaban los cuáqueros, los grupos antifascistas y las organizaciones comunistas como el Socorro Rojo Internacional, entre otros. Cada mañana había madrileños formando cola a sus puertas para donar sangre, mientras dos furgonetas destartaladas, pero adaptadas a su cometido, se dirigían al frente para llevar su vital suministro a los hospitales y puestos de socorro republicanos. En una guerra en la que se improvisaba sobre la marcha, esta fue una de un puñado de iniciativas innovadoras para refrigerar la sangre —la milagrosa salvadora de los soldados, pero que antes solo estaba disponible en los hospitales de la retaguardia— y transportarla cerca del frente, donde tantas vidas dependían de ella.


  Bethune había ejercido como brillante y ambicioso cirujano torácico en el Sacré Cœur y en otros dos hospitales de Montreal, pero siempre estaba inquieto. Sus múltiples intereses abarcaban el arte, la guerra (había servido en la Primera Guerra Mundial como camillero y luego como teniente médico en la marina británica) y la socialización de la medicina en una época en que casi todos los médicos, excepto en la Unión Soviética, cobraban por sus servicios. Hombre de carácter volátil y extremo, podía pasar de carismático a caprichoso o despiadado. En Montreal, se veía a sí mismo como «una rana grande en una charca pequeña»[1]. Aunque Bethune era un converso reciente al izquierdismo, había abrazado la causa con un entusiasmo típico y obsesivo. España lo llamaba a gritos.


  Con el apoyo de los activistas de la recién fundada Aid Spanish Democracy canadiense (una organización parecida a otros comités que se formaron en muchos países), llegó a Madrid a principios de noviembre durante los intensos combates que tuvieron lugar en la Ciudad Universitaria para crear una organización de socorro médico canadiense. A las veinticuatro horas de su llegada, la policía irrumpió en la habitación del hotel donde se alojaba y comenzó a interrogarlo. Pensaban que la combinación de su porte militar, su fino bigote, su traje, su corbata y su sombrero pastel de cerdo le daban la apariencia de un fascista. El hecho de que hubiera estado charlando con la periodista austriaca Ilsa Kulcsar, que entonces era la novia del escritor Arturo Barea, en el bar del hotel Gran Vía, aparentemente había contribuido a levantar sospechas. ¿Por qué la había interrogado para conseguir información[2]? Bethune cambió de inmediato su americana y corbata de aspecto burgués por un jersey amarillo de cuello de cisne y se afeitó el bigote[3].


  Un encuentro casual con la comunista italiana Tina Modotti —una glamurosa exmodelo, actriz de Hollywood y notable fotógrafa que ahora ocupaba un alto cargo en el Socorro Rojo (una especie de Cruz Roja de la Comintern[4])— permitió a Bethune ponerse en contacto con las Brigadas Internacionales. No tardó en conocer a Kléber y a otros oficiales voluntarios, con los que hizo buenas migas. Sin embargo, como era típico en él, Bethune rechazó con impaciencia las proposiciones de un jefe médico de las Brigadas que le caía mal y luego fue rechazado por el que le caía bien[5]. Al final, tuvo que inventar su propio papel, y para ello creó su servicio de transfusiones en un lujoso piso de once habitaciones del barrio madrileño de Salamanca, donde tradicionalmente vivían los ricos de la ciudad y que los bombarderos de Franco procuraban no castigar. El piso pronto se hizo famoso como refugio de corresponsales de prensa y demás bebedores empedernidos. Algunos de los que pasaron por él —entre ellos, el científico británico J. B. S.Haldane y el corresponsal del Daily Worker Claud Cockburn— se quedaron durante varios días o semanas. Varias jóvenes desfilaron por la alcoba del irresistible Bethune, atraídas por su energía y su desbordante intelecto.


  El propio Bethune bebía como un pez y a veces permanecía en cama durante largo tiempo con su novia, una sueca desinhibida, campeona de maratones de baile y reportera de guerra llamada Kajsa Rothman[6]. Esta «giganta de melena cobriza», hacía las veces de auxiliar administrativa para el servicio de transfusiones[7]. Su padre había sido copropietario del periódico progresista Karlstads-Tidningen, para el cual escribía ella. Kajsa fue una de las más de una docena de corresponsales de guerra —la mayoría, de Escandinavia, Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos— cuyo trabajo en España confirmó que esta era también una profesión femenina. Como muchos de los periodistas que se habían quedado en Madrid, también era una ardiente partidaria de la República. El carácter anárquico y a veces bronco de su equipo independiente hizo que Bethune, sus colaboradores y algunos de quienes los frecuentaban acabaran detenidos como sospechosos de espionaje. Los pusieron a todos en libertad, menos a un austriaco llamado Hermann Hartung, al que dijeron que habían fusilado, pero que en realidad sobrevivió a la guerra[8].


  Bethune no fue el primer médico que creó un servicio móvil de transfusiones en España, ni tampoco el que desarrolló la mejor técnica, pero fue uno de los varios pioneros que, cada uno por su cuenta, idearon formas de llevar la sangre a los hospitales de primera línea donde más la necesitaban. Como camillero en la Primera Guerra Mundial, había visto a muchos soldados desangrarse, entrar en estado de shock y morir. Sabía que las transfusiones rápidas (en comparación con las que se realizan brazo a brazo, que solían practicarse mucho más tarde en hospitales situados muy lejos del frente) salvarían vidas[9]. Bethune explicó su método en una carta a sus benefactores de Canadá: «Cada día recogemos de 2 a 3 litros, que mezclamos con citrato de sodio al 3,8 por ciento y mantenemos justo por encima del punto de congelación en la nevera en botellas estériles de leche y vino. Esta sangre se conserva durante una semana». Después de ordenarlas por grupos sanguíneos, las botellas se repartían a los sanitarios de primera línea del frente en sus dos vehículos refrigerados especialmente adaptados[10]. Entre los principales beneficiarios figuraban los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Bethune lo llamaba «un sistema de reparto de leche con pretensiones», pero salvaría muchas vidas en las semanas posteriores. De hecho, en las batallas en torno a Madrid que se libraron a principios de 1937, la unidad se convirtió pronto —aunque por poco tiempo— en el servicio móvil de transfusión más activo del mundo. «Después de practicarle una transfusión a un soldado francés que había perdido un brazo, levantó el otro para saludarme al salir yo de la sala del centro de selección de heridos, y puño en alto, exclamó: “¡Viva la revolución!”», recordó Bethune. «Se recuperó»[11]. Semejantes experiencias emocionaban al inquieto médico y colmaban su deseo de ser importante y estar en primera línea de acción.


  A principios de febrero de 1937, Bethune se encontraba en la capital provisional de España, Valencia, donde se entrevistó con cargos públicos para ofrecerles una ampliación de sus servicios, mientras ellos intentaban encontrar el encaje de su unidad y, más importante aún, del propio Bethune dentro de iniciativas de corte parecido. Fue aquí donde Bethune oyó hablar por primera vez del devastador ataque a la ciudad portuaria andaluza de Málaga. Era la población más importante del estrecho corredor de territorio republicano que se extendía a lo largo de la costa andaluza, desde Estepona (a 45 kilómetros al este de Gibraltar) hasta las estribaciones de Sierra Nevada, al sur de Granada[12]. La serpenteante carretera que recorría en dirección este la llanura costera cada vez más estrecha en dirección a Almería, situada a más de 200 kilómetros de Málaga, constituía la única vía de entrada y salida. Allí fue a donde Bethune —a quien un colega definió como «mitad aventurero, mitad humanitario»[13]— y su unidad de dos hombres decidieron dirigirse en sus dos furgonetas de sangre móviles improvisadas (una camioneta Ford vieja, con la trasera de madera, y un camión Renault de dos toneladas y media). Les entusiasmaba volver al centro de la acción. «Madrid era el punto neurálgico en noviembre. ¡Y allí estuvimos! Ahora es Málaga, ¡y allí estaremos!», exclamó uno de los ayudantes de Bethune[14].


  Salieron de Valencia entrada la noche del 7 de febrero, justo cuando la resistencia en Málaga se estaba desmoronando, y se dirigieron por la costa hacia el extremo sureste de España, cerca de Almería. Mientras conducían, las cañoneras franquistas castigaban Málaga desde el mar y dos columnas avanzaban por separado sobre la ciudad. Una de ellas la formaban diez mil soldados italianos del llamado Corpo di Truppe Volontarie (CTV) de Mussolini, un ejército de milicias fascistas que pronto superaría en número a las Brigadas Internacionales[15]. Habían desembarcado en Cádiz el mes anterior y estaban a punto de entrar en las calles de Málaga, en gran parte indefensas, abandonadas por la guarnición local. Ante la casi total ausencia de aviones del Gobierno, la llamada Fuerza Aérea Legionaria italiana tenía plena libertad de acción. «La primera sentencia que firmemos en Málaga ha de ser pena de muerte», había proclamado el general Queipo de Llano en una de sus alcoholizadas e incendiarias charlas radiofónicas[16]. Y mantuvo su palabra.


  Entre los primeros en huir de la ciudad se encontraban los responsables de las guarniciones que tenían que defender Málaga. Enviaron a Kléber, el «salvador de Madrid», ahora caído parcialmente en desgracia, a toda prisa para que ayudara a reorganizar la defensa, pero hicieron oídos sordos a su exigencia de que destituyeran a los mandos militares locales[17]. Ahora Kléber ostentaba el grado más humilde de teniente coronel (bastante por debajo de su polémico grado de general en Madrid), y no pudo hacer más que acompañar al oficial español al mando, que también se trasladó al este después de perder el control de la situación[18]. Los milicianos de las unidades anarquistas y de otras formaciones, presas del pánico, se habían quedado sin mandos y en inferioridad de condiciones materiales, por lo que animaron a la población a abandonar la ciudad y los pueblos de los alrededores, advirtiéndoles del riesgo de una masacre como la perpetrada en Badajoz, una advertencia que demostró estar más que fundada, ya que en Málaga los franquistas acabarían ejecutando a unas 20 000 personas (a muchas de ellas, a petición del fiscal Carlos Arias Navarro, futuro presidente del Gobierno con Franco[19]). El historial de asesinatos de los anarquistas aumentó casi con toda seguridad el temor a una venganza indiscriminada y al terror. Unas 200 000 personas se pusieron en marcha de golpe y empezaron a salir en masa de la ciudad y de los pueblos vecinos en coches, camiones, autobuses o a lomo de mula o a caballo, pero sobre todo a pie, con alpargatas que apenas les protegían de las afiladas piedras de la carretera sin asfaltar.


  Una tormenta de arena frenó a Bethune, que todavía estaba en Alicante cuando le llegó la noticia a la mañana siguiente de que Málaga había caído. Esto no hizo más que aumentar su determinación. Lo que no sabía era cuántos huían de la ciudad, ni que a las 8 de la mañana de ese día los aviones de combate habían comenzado a bombardearlos o que, dos horas más tarde, los grandes cañones del crucero Canarias empezaron a apuntar a los refugiados, algo que se convirtió en habitual a lo largo de los cinco días siguientes, en los que civiles desarmados fueron ametrallados y bombardeados mientras los tripulantes de los buques que se encontraban frente la costa celebraban visiblemente cada vez que daban de lleno en el blanco. Los refugiados acabaron caminando de noche y escondiéndose de día. Niños perdidos y asustados buscaban desesperadamente a sus madres, padres o hermanos entre la muchedumbre que andaba, o renqueaba, en la oscuridad.


  Sin saber nada de eso, Bethune salió de Almería con sus dos ayudantes esa tarde, tras dejar una de sus furgonetas, que se había averiado, y pronto se encontró con los primeros grupos de fugitivos de Málaga. A medida que viajaban hacia el oeste, la densidad de la marea humana creció hasta que, al llegar a una loma, contemplaron una columna de gente que atravesaba la extensa llanura que tenían debajo como negras hormigas en fila. Mientras recorrían el camino, tocando la bocina para que les despejaran el paso, vieron que muchos iban descalzos o con los pies envueltos en meros harapos. Había más niños que adultos, ya que cada familia solía tener entre tres y seis hijos. También se cruzaron con soldados en retirada, que murmuraban sobre los «fascistas» que iban detrás de ellos. Los ayudantes de Bethune le instaron a dar media vuelta antes de que se encontraran con las tropas de Mussolini, pero Bethune decidió continuar. Señaló el rótulo pintado en la camioneta Renault, que rezaba: «Servicio canadiense de transfusión de sangre al frente», y dijo: «¿Veis eso, chicos? Al frente que nos vamos»[20].


  Estaban rodeados por una de las columnas de refugiados más numerosas que se hubieran visto en Europa occidental desde la Gran Guerra. Bethune cifró sus integrantes en 150 000, pero algunos historiadores multiplican por dos ese número[21]. Eran gente que necesitaba transporte, alimentos y agua, más que sangre. En otro preludio de lo que sucedería en todo el continente al cabo de unos años, fue la primera columna de refugiados europeos bombardeada sistemáticamente[22]. Como uno de los pocos testigos extranjeros de lo que se convirtió en la peor de las atrocidades de esta guerra, Bethune publicó más tarde su propio relato de lo que vio, acompañado de fotografías de niños, entre ellos los que se habían echado a recuperar fuerzas o agonizaban junto a la carretera:


  Imaginaos a 150 000 hombres, mujeres y niños que huyen en busca de refugio hacia una ciudad situada a más de 150 kilómetros de distancia. Solo pueden llegar por una carretera. No existe otra vía de escape. La carretera, flanqueada a un lado por las altas cumbres de Sierra Nevada y al otro por el mar, está cortada a pico en los acantilados y sube y baja desde el nivel del mar hasta casi 200 metros de altura. La ciudad a la que tienen que llegar es Almería, que se halla a más de 200 kilómetros. Un joven fuerte y sano puede recorrer andando 40 o 50 kilómetros al día. El viaje que deben afrontar estas mujeres, niños y ancianos durará como mínimo cinco días y cinco noches. No habrá comida en los pueblos, ni trenes, ni autobuses para transportarlos. Tienen que ir andando, y caminan tambaleándose y tropezando, con los pies cortados y magullados por la gravilla blanca de la carretera, mientras los fascistas los bombardean desde el aire y los cañonean desde sus barcos en el mar[23].


  Los sanitarios siguieron avanzando entre la muchedumbre en su gran camioneta Renault, y acabaron llegando a las inmediaciones de Motril, donde creían que estaba la línea del frente[24]. En el trayecto, Bethune contó a cinco mil niños menores de 10 años, «al menos mil de ellos descalzos y muchos vestidos con una sola prenda»[25], a pesar de que las temperaturas caían en picado al anochecer. A falta de 20 kilómetros para llegar a Motril, Bethune no pudo más. Dio media vuelta a la camioneta, abrió las puertas y en pocos minutos la llenó de niños y mujeres embarazadas. Ordenó a sus hombres que llevaran a los refugiados a Almería y que volvieran directamente a por más. Mientras tanto, él y su ayudante, Thomas Worsley, se quedaron atrás y pasaron la noche en una vaqueriza, compartiendo una hoguera con los refugiados. Al día siguiente, Bethune recorrió a pie 17 kilómetros para estudiar la situación, mientras la Renault transportaba a gente de un lado a otro. La aviación republicana brillaba por su ausencia, pero un bombardero republicano que llegó hasta la zona se estrelló en el mar junto a la playa y Bethune corrió por las rocas para ayudar a rescatar a la tripulación e hizo torniquetes con los cables que sacó de los restos.


  Los bombardeos y los ametrallamientos aterrorizaban y traumatizaban a las familias, víctimas de ataques terroríficos por el mar y por el aire, de los que no podían resguardarse de otro modo que arrojándose a las zanjas, rodando por el suelo, corriendo hacia los campos de caña de azúcar o sencillamente dejándose llevar por el pánico, mientras perdían a sus hijos y a demás familiares. Una familia intentó esconderse bajo un algarrobo, pero lo encontró ya ocupado por los cadáveres de otra familia. «Un niño estaba ya negro, otro, del mismo color […] y un muchacho llevaba el pelo bien peinado […] sus padres también estaban muertos», recuerda un superviviente[26]. En otro sitio, encontraron a una mujer muerta apoyada en un árbol de la carretera, con un niño que todavía trataba de mamar de su pecho; vieron a un padre desesperado que mataba a tiros a sus dos hijos y a su esposa antes de volver el arma contra sí mismo; y un joven montado en burro llevaba el cadáver de su hermana delante, decidido a enterrarla como es debido cuando llegara a Almería. El camino estaba tan lleno de cadáveres que, por la noche, era difícil no pisarlos.


  Después de varios trayectos agotadores en la cada vez más renqueante camioneta Renault, el equipo regresó a Almería, donde, para colmo de males, se produjo lo que Bethune calificó de «[acto de] barbarie final». Las alarmas de ataque aéreo sonaron repentinamente y al cabo de 30 segundos empezaron a caer bombas en las calles atestadas de refugiados. El ataque se produjo cuando Bethune estaba sentado en un garaje mientras le reparaban el motor de la Renault, y lo cubrió de piedras y cristales. «Lanzaron deliberadamente diez grandes bombas en el centro mismo de la ciudad, en cuya calle mayor [los refugiados exhaustos] dormían acurrucados en la acera», escribió[27]. Bethune se sacudió el polvo y, tras salir corriendo, recogió los cadáveres de tres niños que esperaban turno en la cola del pan: «La calle era un caos de muertos y agonizantes, iluminada solo por el brillo anaranjado de los edificios en llamas. En la oscuridad, los gemidos de los niños heridos, los alaridos de las madres destrozadas, las maldiciones de los hombres se elevaban como un inmenso grito cada vez más fuerte hasta alcanzar una intensidad insoportable»[28]. Calculó que en el ataque habían muerto cincuenta civiles y dos soldados y había un número similar de heridos.


  Según Jan Kurzke, Bethune regresó de Almería «convertido en otro hombre […] con aspecto de profeta bíblico, la cara quemada […] que hacía que su pelo despeinado, blanco y ralo resultara más llamativo»[29]. El canadiense visitaba con frecuencia la habitación de Kurzke, la 360, en el improvisado hospital del hotel Palace (el otro gran hotel de Madrid, el Ritz, también era ahora un hospital, donde Durruti había muerto en noviembre en la habitación 27). Sin embargo, sus ambiciones de ampliar el servicio de transfusión se vieron pronto frustradas. Bethune no hablaba español, no seguía órdenes y competía con médicos españoles que ofrecían servicios parecidos o mejores. Durante esos días, escribió un opúsculo titulado The Crime on the Road: Malaga to Almeria, que ganó numerosas simpatías para la causa de la República en Francia y en Norteamérica, aunque lo invitaran a marcharse de España porque aquí su personalidad volátil creaba demasiados problemas. De todos modos, sus servicios como experto médico fueron pronto reclamados por el ejército chino en su lucha contra Japón, y cuando Bethune murió de septicemia, dos años más tarde, el mismísimo Mao Zedong escribió su panegírico, en el que alababa su «abnegación absoluta»[30].


  A mediados de febrero, los restos de la XIIIBrigada llegaron a Almería. El 6 de febrero se habían cursado órdenes de que una brigada internacional se desplazara en defensa de Málaga, pero ya era demasiado tarde. Las calles de Almería seguían llenas de niños hambrientos y algunos brigadistas optaron en secreto por entregar sus raciones a las familias que encontraban, a escondidas de los furrieles y cocineros.


  La XIII Brigada siguió la misma ruta que Bethune con su equipo de transfusiones de sangre, a lo largo de la infame carretera de la costa, buscaba el enfrentamiento con el enemigo que se acercaba. «Hasta donde alcanzaba nuestra vista la carretera estaba llena de gente —recuerda el voluntario alemán Ewald Munschke—. Un torrente de personas: hombres, mujeres, niños, viejos y jóvenes, destrozados, descalzos o con zapatos rotos»[31]. En una versión más épica de los acontecimientos (casi seguro que supervisada por los comisarios políticos), el batallón Chapáyev y otros enarbolaban sus banderas y entonaban marchas militares en su avance por la carretera de la costa. Unos 250 milicianos desarmados, muchos de ellos adolescentes, se dieron la vuelta para seguirlos. Eso permitió a la XIIIBrigada, que había recibido pocos refuerzos después de la debacle de Teruel, recuperar prácticamente sus efectivos iniciales[32].


  Los voluntarios internacionales ayudaron a establecer una nueva línea del frente con la conquista de una serie de pueblos y aldeas, comenzando por un pueblecito de pescadores en cuyas alturas se levantaba un castillo nazarí, Castell de Ferro. La hazaña no les resultó demasiado ardua porque lo cierto es que encontraron el castillo abandonado. Las tropas de Queipo de Llano y los italianos aún no habían llegado. Un aviso clavado en la puerta de la casa del jefe de la policía local y dirigido a las tropas franquistas explicaba que él también era franquista y pedía que no saquearan su casa ya que volvería lo antes posible[33].


  Los brigadistas entregaron el tramo costero a las tropas republicanas españolas y se desplazaron a las montañas del interior, donde «reconquistaron» siete localidades más[34]. De hecho, no encontraron casi ninguna oposición. En el pueblecito de Pitres, en las Alpujarras, el enemigo se limitó a abandonar sus posiciones. Los brigadistas ocuparon su cuartel general y se encontraron respondiendo a llamadas telefónicas del mando franquista en Granada, preguntando qué pasaba[35].


  Las líneas republicanas se extendían ahora hasta la ciudad más alta de España, Trevélez, y hasta el pico más alto de la Península, el Mulhacén. Era un terreno fácil de defender, en el que los potenciales atacantes tenían que desplazarse por profundos barrancos y sinuosas pistas de montaña. El escritor británico Gerald Brenan, que más tarde publicaría Al sur de Granada y El laberinto español, se había instalado en la comarca, en el pueblo de Yegen, en los años veinte, disfrutando del aislamiento mientras recibía de vez en cuando la visita de personalidades como Virginia Woolf, Lytton Strachey y Dora Carrington[36].


  Para los voluntarios tiroleses, fue un delicioso regreso a las montañas, a los valles escarpados y a la nieve. Los robustos húngaros también se lanzaron de buena gana a los lugares más altos. Los obreros industriales y urbanos, menos resistentes, recordaban el intenso frío y el hambre, y los franceses practicaban su tradición de «organizarse» (lo que, en la jerga del ejército republicano, significaba hurtar o robar provisiones) entre los huertos de la zona. Muchos de los jóvenes milicianos que se habían unido a ellos en la costa eran campesinos españoles analfabetos a los que tuvieron que enseñar tanto a disparar como a leer y escribir. Sin embargo, en la mayoría de los casos los utilizaban para reabastecer los pequeños puestos de avanzada de media docena de hombres situados en lugares con vistas a los estrechos senderos de las montañas, donde recuas de mulas se abrían camino por senderos cortados en las escarpadas laderas de las montañas que hacían que los brigadistas se marearan de vértigo[37].


  Desde el punto de vista militar, no tenían mucho que hacer. Las líneas enemigas estaban demasiado lejos, y solo algún proyectil esporádico de artillería producía bajas. Las gélidas temperaturas nocturnas eran el peor enemigo de los voluntarios. No es de extrañar que la mayoría recordaran esta época con cariño. En días claros, las vistas hacia el sur, donde se divisaba el reluciente Mediterráneo, eran espectaculares. Desde lo alto de la montaña, el berlinés Rudolf Engel creyó vislumbrar a lo lejos la costa africana con sus prismáticos, y «al noroeste se adivinaba, no demasiado lejos, Granada, la espléndida ciudad»[38].


  Fue más o menos entonces cuando le comunicaron a Bernard Knox —el joven estudioso de los clásicos que había estado a punto de «descender a la casa de Hades» después de que una bala le diera en la carótida en Boadilla— que ya estaba lo bastante recuperado como para salir del hospital del hotel Palace (donde una enfermera voluntaria española le tomaba la temperatura palpándole la frente, una habilidad que afirmaba haber aprendido «de las películas americanas»). Knox había visitado varias veces a Jan Kurzke en su habitación, en la que había podido ver al compañero de cuarto de Kurzke —conocido solo como «el 74» por el número que llevaba escrito en un papel pegado en la frente— gritando: «¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi madre!» justo antes de morir.


  Knox podía ahora moverse libremente y decidió que era hora de volver a Gran Bretaña para recibir el tratamiento médico adecuado. En la primera etapa de su viaje de regreso, un trayecto en tren de Madrid a Albacete, se detuvieron para dejar pasar a otro tren que iba en dirección opuesta. El futuro profesor de filología clásica de Harvard y Yale vio algo que le pareció «una imagen esperanzadora»: «Mientras el tren pasaba traqueteando, vi a unos hombres que saludaban con el puño en alto; evidentemente, eran refuerzos para Madrid. Al pasar el vagón, vi que colgaba de él una larga pancarta blanca en la que ponía: “Que vienen los yanquis”»[39].
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  Un valle llamado Jarama


  Puente ferroviario del Pindoque, 11 de febrero de 1937


  Las fangosas aguas del río Jarama discurrían entre los pilares de cemento del puente ferroviario de hierro del Pindoque, a 25 kilómetros al sureste de Madrid[1]. La intensa lluvia había hinchado el caudal del río y, de todos los lugares por los que el ejército de Franco podía escoger para atravesarlo, este parecía el menos probable. El puente era largo y estrecho, proyectado solo para transportar remolacha azucarera desde los campos de una orilla del río hasta la gran refinería situada cerca de Arganda del Rey. Las traviesas estaban atornilladas directamente en la estructura de hierro del puente y el río se veía perfectamente a través de los grandes huecos que se intercalaban entre ellas. Una estrecha pasarela metálica de mantenimiento era el único paso seguro a pie, pero medía 200 metros de largo y estaba muy expuesta. Parecía casi imposible de atacar[2].


  A estas alturas, el 11 de febrero, todo el mundo sabía que Franco necesitaba que sus hombres cruzaran el Jarama por algún sitio en un nuevo intento de rodear y asfixiar Madrid, pero nadie sabía por dónde se produciría la embestida principal. Sus tropas se habían desplazado hacia la otra orilla del Jarama durante los cuatro días anteriores, arrollando a los reclutas republicanos sin foguear, incapaces de detener al ejército atacante más fuerte que se hubiera visto hasta la fecha en la guerra: unos 20 000 hombres —tres columnas—, con el apoyo de las armas creadas en las fábricas de Hitler y Mussolini.


  Gran parte de las Brigadas Internacionales —diez de los dieciséis batallones[3]— se encontraban o bien a la orilla del río, como tropas de reserva, o bien de camino a un campo de batalla que pronto llamarían «el Verdún español»[4]. Detrás de ellos, a solo 10 kilómetros, se encontraba el objetivo de Franco: la carretera que conectaba Madrid con la capital en funciones, Valencia[5]. Los comandantes de Franco eran conscientes de la dificultad de su misión. «De todos los actos de guerra, el más arriesgado y difícil es siempre cruzar un río, y más aún cuando es tan grande como el Jarama», dijo Víctor Ruiz, el reportero profranquista que los acompañaba. Igual de amedrentadoras eran las empinadas cuestas del valle del otro lado. El objetivo, sin embargo, era cruzar el Jarama, apoderarse de la carretera y, así, «estrangular Madrid»[6].


  Habían confiado la misión de vigilar el puente ferroviario del Pindoque, al mando de una compañía de nuevos reclutas, a un joven oficial al que llamaban «teniente Martin» a secas[7], que acababa de llegar de Albacete. Muchos oficiales de su mismo batallón, el francobelga André Marty, aún no le conocían[8]. El 8 de febrero, los hombres de Martin, después de abrirse paso entre la lluvia y el barro, habían relevado a una compañía de polacos[9] y habían tomado posiciones defensivas en el puente y sus inmediaciones[10]. De la estructura metálica del puente colgaban cables a los que habían atado cartuchos de dinamita. Los cables se extendían hasta un cobertizo de una granja cercana, desde donde los brigadistas podían detonar los explosivos en caso de necesidad. Situaron nidos de ametralladoras en el centro del puente y en la orilla donde se encontraban el resto de las fuerzas republicanas. Sin embargo, no había ningún puesto de vigilancia en la orilla opuesta[11]. Aunque se sabía que el ejército de Franco se encontraba al otro lado del río, era todavía en gran parte invisible, salvo desde el aire, donde los aviones rusos de la República lo bombardeaban cuando el tiempo se lo permitía.


  Lo cierto es que el enemigo no andaba lejos[12]. En días despejados, desde colinas y cerros con nombres como La Marañosa y El Espolón de Vaciamadrid, la artillería franquista y sus observadores disfrutaban ya de una magnífica vista del puente defendido por Martin y de la llanura del valle circundante. También podían bombardear a placer un tramo de 5 kilómetros de la carretera principal Madrid-Valencia, lo que obligaba a desviar el tráfico[13]. En estas circunstancias, era difícil abastecer la compañía, y más aún debido a las inclemencias del tiempo, por lo que a los hombres de Martin solo les llegaba la comida fría y de noche[14]. El joven teniente dispuso sus tres ametralladoras y situó a los centinelas. Por la noche, los hombres se echaron a dormir en grupos compactos, confiando en que tendrían tiempo de reaccionar si los centinelas descubrían que los hombres de Franco intentaban la casi imposible misión de cruzar el puente. Durante dos noches, mientras caía la lluvia y los caminos y senderos se convertían en barrizales, no les molestaron.


  Sin embargo, en la madrugada del 11 de febrero, un pelotón de regulares marroquíes se deslizó por las orillas arcillosas del Jarama hasta un tramo de agua vadeable situado a un kilómetro río arriba[15]. El comandante de brigada Lukács había dejado la orilla republicana sin vigilancia en la mayor parte del tramo de 12 kilómetros que mediaba entre los dos puentes principales, ya que consideraba que en dicho tramo el río era infranqueable. Los sigilosos marroquíes se acercaron a hurtadillas a los guardias, los degollaron con sus dagas de hoja curva y lanzaron granadas que, en cuestión de minutos, dejaron muertos o fuera de combate a la mayoría de los centinelas de Martin. Además cortaron la mayor parte de los cables conectados a los explosivos del puente antes de que pudieran detonar la dinamita, aunque una sola y fuerte explosión hizo saltar por los aires la parte final del puente metálico, que se convirtió en un amasijo de hierro retorcido pero por donde se podía pasar.


  Mientras tanto, el resto del batallón André Marty se acercaba por el norte abriéndose paso en la oscuridad y por el resbaladizo fango hacia una colina situada detrás del puente del Pindoque. Se suponía que el batallón iba a marchar durante la noche hasta sus nuevas posiciones, por lo que la hora de salida prevista eran las 3 de la madrugada, pero los Garibaldi —que los relevaron en un puente de la carretera en Arganda— llegaron tarde y no salieron hasta las 5.30. El objetivo era ocupar una serie de colinas situadas detrás de la compañía de Martin antes de que amaneciera, lo que permitiría a los republicanos dominar el fondo del valle[16]. Durante tres días habían visto al enemigo tratar de acercarse al puente de la carretera de Arganda —que era de mayor tamaño y de construcción más sólida, a base de hierro, por lo que se suponía que era el objetivo de Franco—, pero la artillería republicana los había mantenido a raya[17].


  El tiempo empezó a despejarse[18]. Después de una hora de caminata, los hombres del batallón André Marty oyeron el ruido de disparos de fusiles, ametralladoras, granadas, morteros y una fuerte explosión de dinamita procedente del puente del Pindoque[19]. Vieron violentos destellos de luz que rebotaban en el agua del río, pero solo podían especular sobre lo que sucedía[20]. A medida que se acercaba el amanecer y los voluntarios se aproximaban a su destino, la intensidad del fuego disminuyó. Cuando los comandantes del batallón llegaron a lo alto de un cerro para inspeccionar el valle a la luz de la mañana, divisaron a un reducido grupo de hombres de la compañía de Martin en un montículo un poco más abajo, intentando resistir el ataque de cientos de soldados moros[21]. Se quedaron mirando, impotentes, mientras las tropas franquistas superaban poco a poco y luego masacraban a los brigadistas. Otro grupito de los hombres de Martin que se había refugiado en unos edificios cercanos fue eliminado con la misma diligencia, aunque al precio de algunas bajas entre los marroquíes.


  Al principio, los recién llegados del batallón André Marty supusieron que habían volado el puente del Pindoque[22], pero cuando se disipó la niebla de la mañana que cubría el río y la llanura del valle, vieron con horror cómo llegaban camiones de los fascistas cargados de planchas de metal que colocaban entre las vías del tren del puente para que este volviera a ser transitable para los invasores. Como el puente estaba fuera del alcance de las ametralladoras del batallón, los brigadistas no podían hacer nada al respecto. Cuatro soldados heridos de una sección española de la compañía de Martin habían logrado escapar y consiguieron explicarles, en un francés pedestre, exactamente lo que había ocurrido, que solo cabía resumir de una manera: el batallón André Marty de la XIIBrigada Internacional había dejado pasar al enemigo[23]. Franco ya tenía por dónde cruzar el Jarama[24].


  De pronto, los observadores de la artillería franquista situados en las colinas del otro lado del río avistaron al resto del batallón André Marty y empezaron a bombardear sin tregua sus posiciones. Esto obligó a los hombres del André Marty a abandonar las alturas, donde solo dejaron unos cuantos observadores para hacer el seguimiento de las unidades de caballería marroquíes que cruzaban el puente hasta llegar a su última y empinada sección. Los jinetes moros tenían que llevar a los caballos de las riendas mientras las bestias asustadas resbalaban sobre las planchas de metal húmedas y embarradas. Algunos animales se cayeron al río. Un caballo se quedó colgando de la estructura metálica, con la cabeza metida en el agua[25].


  Durante tres horas, las tropas franquistas continuaron cruzando el puente, bajo el bombardeo y las ametralladoras de la aviación republicana, que por su parte estaban en el punto de mira del rápido y preciso fuego antiaéreo de los nuevos cañones alemanes de 88mm[26]. Pronto hubo más de dos mil soldados de caballería e infantería en el fondo del valle del Jarama, o escondidos en los matorrales de la orilla. «Era una señal —comentó más tarde uno de los observadores— de la meticulosidad con la que habían planeado el ataque»[27]. Un joven oficial de Inteligencia se subió a su moto y, esquivando el barro y los proyectiles de artillería, salió para informar al comandante de la XIIBrigada, Lukács.


  Mirando por los prismáticos, el comisario francés del batallón, Armand Maniou, vio a un oficial español montado en un caballo tordo que arengaba a sus soldados de caballería marroquíes, que a continuación se lanzaron a la carga, entre alaridos espeluznantes, contra el cerro que ocupaba otra unidad del batallón André Marty. «El que no haya presenciado una carga de caballería mora no puede formarse cabal concepto de la suprema grandeza de este acto bélico —escribió el reportero franquista Víctor Ruiz, elogiando a los “moros” y “sarracenos” de Franco—. El soldado moro es siempre bueno, magnífico; pero es aún más singular, más insuperable cuando se trata de un soldado jinete en un buen caballo. […] Al revés de tantos otros jinetes que usan el caballo en gran parte como defensa, el soldado moro se complace en destacarse sobre su bridón, y de pie sobre los amplios estribos, alzados sobre el borrén de la silla, levantando aún más de lo habitual la erguida figura, avanzando el torso como para detener con el pecho la bala que pudiera llegar a alcanzar a su cabalgadura, los jinetes moros se lanzan sin vacilación, en pugna maravillosa de ser todos los primeros contra el enemigo»[28].


  Los soldados marroquíes cargaban contra las colinas en oleadas de 500 hombres, y sus gritos de batalla aterrorizaban a los defensores[29]. Más de un centenar de voluntarios internacionales de una segunda compañía del batallón André Marty bajo el mando de Raymond Hantz situaron cuatro ametralladoras en lo alto de una colina y miraron hacia abajo con asombro. Aparte del batallón Garibaldi —que luchaba por abrirse paso por el fondo del valle desde el norte, pero se encontraba bloqueado debido a un intenso y preciso bombardeo de artillería—,[30] los hombres del André Marty estaban solos. Eran lo único que se interponía entre las tropas de Franco y la carretera estratégica que unía Madrid con Valencia. «Sabíamos que teníamos que resistir, aunque nos mataran a todos. Si no resistíamos […] no había nadie más detrás de nosotros para detenerlos», dijo el comisario Maniou[31]. Los únicos refuerzos que los alcanzaron fueron tres tanques rusos T-26b que se precipitaron hacia el puente[32], aunque dos de ellos quedaron pronto neutralizados por los nuevos cañones antitanque alemanes situados en la orilla opuesta del río[33]. A pesar de ser incapaces de mover sus máquinas, y con los marroquíes golpeando las escotillas, las tripulaciones rusas de dos hombres se negaron a abandonar sus tanques, que permanecieron en el campo de batalla durante horas. Esta brigada de tanques, a las órdenes del «asesor» ruso de cabeza rapada Dimitri Pávlov, estaba integrada en su mayoría por tripulantes rusos, aunque acabaron enseñando a manejar los blindados a soldados españoles y voluntarios extranjeros internacionales y desempeñaron un papel importante en los combates posteriores.


  Los hombres del batallón André Marty tenían pocas municiones y escasas posibilidades de reabastecerse, de modo que esperaban a abrir fuego hasta que los marroquíes estaban a mitad de la ladera, a unos 500 metros de distancia[34]. Probablemente era demasiado pronto, pero los atacantes tampoco tenían dónde ponerse a salvo. Pronto la ladera de la colina se llenó de una oleada tras otras de marroquíes muertos y heridos. La misma escena se repitió varias veces hasta que los mandos fascistas se dieron cuenta de que los restos del batallón de las Brigadas Internacionales solo alcanzaban a cubrir parte de la cresta y que los podían flanquear con facilidad. Mientras tanto, el barranco situado detrás de la cresta se iba llenando de voluntarios franceses, belgas y otros heridos, depositados allí por los camilleros, ya que la unidad sanitaria de la brigada no había sido alertada a tiempo para incorporarse al batallón. Por suerte para dichos voluntarios, los marroquíes que se les acercaban fueron víctimas por equivocación de un bombardeo de su propia artillería[35].


  Más soldados marroquíes, armados básicamente con granadas y cuchillos, se arrastraban por entre los espesos matorrales hasta llegar a escasos metros de distancia de las posiciones del batallón André Marty. Al cabo de una hora de combates cuerpo a cuerpo, el batallón recibió orden de retirarse. Los brigadistas abandonaron sus posiciones a primera hora de la tarde y huyeron hacia los barrancos, dejando atrás a sus heridos[36].


  Werner Heilbrun, el popular jefe médico de la XIIBrigada, observó los acontecimientos con sus prismáticos, frustrado por no poder llegar a los heridos que quedaban en el barranco. El doctor era como una especie de «fraile mendicante», que llevaba su gorra inclinada sobre el pelo negro, lo que resaltaba su rostro demacrado y sus ojos de mirada profunda. Regler lo describió como «la personificación de la bondad, la prudencia y el coraje»[37]. Heilbrun era un psiquiatra judío alemán exiliado que fue uno de los doscientos voluntarios que viajaron a España desde las comunidades judías en rápida expansión en la zona del Mandato británico de Palestina[38]. No era comunista, pero estaba convencido de que había que detener a Hitler en alguna parte. «Consideraba al Führer un imbécil que no sabía nada de los judíos y que había tenido éxito solo porque las masas eran inmensamente incultas», escribió Regler. También era muy querido por los nuevos reclutas españoles que se habían ido incorporando al batallón a medida que los voluntarios internacionales caían muertos o heridos[39].


  Esa noche Heilbrun afirmó que había visto a los hombres del batallón André Marty —hasta entonces, los peores en combate, con fama de alborotadores e indisciplinados, entre los primeros batallones— luchando con valentía para mantener a raya a las tropas franquistas. «Eran mejores de lo que se merece cualquier ideología. Schaefer, el alsaciano, se mantuvo firme hasta que un trozo de metralla le alcanzó en el vientre. Bouman siguió disparando su ametralladora hasta que se quedó sin municiones —le contó Heilbrun a Regler—. Bouman continuó con el revólver hasta que lo apuñalaron. Tuvo suerte de no vivir para ver lo que pasó al final. Los heridos estaban tendidos en camillas en el camino a Chinchón. Quise sacarlos de ahí, pero en el último minuto me advirtieron que no lo intentara. Los moros los masacraron a todos. ¡Yo lo vi! Uno o dos trataron de huir a rastras»[40].


  Los atacantes habían consolidado una cabeza de puente en las colinas de Pajares que se levantaban por encima del valle en el lado este del río. Sus soldados informaron de que habían «encontrado» 140 cadáveres (pertenecientes al batallón André Marty) y que solo habían tomado 17 prisioneros, algunos de ellos franceses[41]. Sin embargo, no consiguieron avanzar más debido a los bombardeos y los ametrallamientos de los aviones rusos[42]. Los comandantes de Franco, a pesar de todo, estaban encantados. Una columna entera y la mitad de otra habían cruzado el Jarama durante aquel día, y el resto pasaría el río en las veinticuatro horas siguientes. Víctor Ruiz recorrió a caballo los caminos fangosos hasta una casa situada a 50 metros del río y apenas pudo creer que los hombres de Franco lo hubieran pasado y estuvieran luchando en las colinas. Según Ruiz, la falta de apoyo de la artillería a la delgada línea de voluntarios defensores había sido crucial: fue un «crimen dejar las Brigadas [Internacionales], que aún tienen la orden de oponerse a nuestros avances, sin esa arma ofensiva-defensiva que es el cañón, hoy tan imprescindible»[43].


  Cuando Maniou llegó herido al cuartel general del batallón junto con algunos rezagados, se burlaron de él y lo acusaron de exagerar por decir que el enemigo había lanzado una ofensiva en toda regla. «En los días siguientes se demostró que yo tenía razón», dijo Maniou más tarde, culpando a los comandantes por su desconocimiento de los planes del enemigo[44]. Maniou se indignó cuando acusaron al batallón André Marty de no haberse empleado a fondo. «Esas acusaciones son inaceptables», dijo. De hecho, su comandante de brigada, Lukács, tenía gran parte de la culpa. Había enviado la primera compañía al puente del Pindoque sin ningún apoyo, con el más próximo a 4 kilómetros de distancia. Era un objetivo aislado y vulnerable que por eso mismo habían destruido fácilmente. Una vez que las tropas de Franco cruzaron el río en masa, poco podía hacer el batallón André Marty excepto frenar su avance.


  Aunque diezmados, los hombres del André Marty habían ganado tiempo para que llegaran los demás. El batallón Dombrowski polaco se colocó detrás y enlazó con el Garibaldi[45]. Los polacos también se incorporaron a la primera de una serie de incursiones de tanques contra los atacantes, lo que ayudó a frenarlos aún más. Los Dombrowski siguieron a un grupo de catorce tanques rusos que irrumpieron de pronto en la llanura disparando a los atacantes desde el flanco y por detrás[46]. Sin embargo, cuando los nuevos cañones antitanque alemanes volvieron a entrar en acción, dejaron fuera de combate a cinco de los blindados. De todos modos, era una forma eficaz de desbaratar los planes de los atacantes y se recurrió a menudo a las incursiones de tanques en los días posteriores.


  La situación seguía siendo cambiante. Aunque los Dombrowski se habían visto obligados a retroceder, por lo menos mantenían una línea defensiva en la parte norte del foco franquista en su lado del río. Al sur, sin embargo, las colinas que dominaban la llanura estaban mal defendidas y no había nada que impidiera al enemigo atravesarlas hacia la carretera de Valencia. Durante el día, la XIBrigada Internacional de Hans Kahle comenzó a llegar y a estirar la línea del frente hacia el sur, aunque solo el batallón Comuna de París lo hizo antes del atardecer del día 11, mientras que los Thälmann llegaron ya entrada la noche y los Edgar André, al día siguiente, el 12[47]. Al igual que al resto de las brigadas, a los hombres de la XIBrigada los habían preparado para participar en una ofensiva republicana y ahora se sentían confusos al verse obligados a defenderse[48]. De hecho, una compañía del batallón Thälmann compuesta por voluntarios entusiastas recién llegados de Escandinavia comenzó su primer día de combate con una carga temeraria que dejó tras de sí varios muertos.


  De la noche a la mañana, la situación empeoró. El siguiente puente sobre el Jarama, en San Martín de la Vega, cayó en manos de los franquistas la noche del 12 al 13 de febrero en una acción calcada a la del puente ferroviario del Pindoque: los soldados marroquíes volvieron a vadear el río de noche y pillaron desprevenida a la unidad republicana —en este caso, de soldados españoles— que lo vigilaba. Una vez más, los intentos de volar el puente fracasaron, y solo hicieron un agujero fácilmente evitable a mitad de camino. Este era un verdadero puente de carretera de mayor tamaño, por lo que enseguida lo cruzaron más tropas, que a continuación se abrieron paso hacia un cerro que pronto se haría tristemente famoso: El Pingarrón. Si el día anterior Franco había conseguido que una columna y media pasara el río, ahora tenía tres en la orilla contraria y podía emprender la ofensiva hacia la carretera de Valencia, que se encontraba a solo 10 kilómetros de distancia[49].


  La flamante XV Brigada Internacional también estaba en camino. La integraba, entre otros, un batallón mayoritariamente búlgaro y yugoslavo —el Dimitrov— que había sido reclutado en parte por el dirigente comunista yugoslavo Josip Broz, Tito (quien, a pesar de que muchos dijeran haberlo visto en España, no llegó a pisar el país[50]). También se había formado otro batallón mayoritariamente francófono, el Seis de Febrero, y el batallón estadounidense Abraham Lincoln, aunque este último no llegó a la primera línea hasta varios días después. El cuarto batallón de la XVBrigada se había creado sobre los restos de la compañía británica que había luchado en Lopera con la XIVBrigada. Al principio, se llamaba batallón Saklatvala en homenaje a uno de los primeros parlamentarios comunistas de Gran Bretaña, Shapurji Saklatvala, originario de Bombay y diputado por Battersea North, aunque pasaría a la historia como el batallón Británico[51].
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  Seis meses antes, Tom Wintringham se había quedado mirando las montañas que se alzaban detrás de Huesca e imaginaba lo que sería tener un ejército de voluntarios internacionales apoyando a los andrajosos milicianos republicanos que luchaban allí. Al principio se habían reído de su idea en Gran Bretaña, pero ahora estaba al mando de un batallón entero de voluntarios británicos. Wintringham se sentía orgulloso de los hombres que llevaba a los cerros que dominaban el camino del puente de San Martín la mañana del 12 de febrero, sin saber que lo había cruzado el enemigo aquella noche. Al igual que los hombres que comandaba, pensó que se incorporaban a una ofensiva del bando republicano. De hecho, como pronto descubriría, el batallón Británico se encontraba ahora en el extremo sur de una línea de batallones internacionales mal conectados —la mitad de ellos, recién llegados— en las colinas que dominaban el Jarama. Cumpliendo su papel de tropas de choque, estas debían ser la primera barrera a una ofensiva franquista cuya intensidad, después de la toma del segundo puente, había aumentado muchísimo.


  Si se había formado relativamente tarde un batallón británico en España, se debía sobre todo a que el Partido Comunista de Gran Bretaña había tardado en organizarlo; sin embargo, a finales de 1936, la imagen de grupos de jóvenes de aspecto sospechoso concentrados en la estación Victoria de Londres se había convertido en habitual[1]. Cuando los agentes de paisano de la unidad de Inteligencia de la policía, la Special Branch, les preguntaban adónde iban, decían que a pasar unos días en París, o de escapada a Dunquerque, aunque resultara inverosímil[2]: eran pocos los que disponían de pasaporte o habían ido alguna vez al extranjero; muchos pertenecían a una clase obrera británica acostumbrada al paro (aunque algunos también procedían de Australia, Nueva Zelanda y otros dominios o colonias británicos). Algunos tenían ya recuerdos y cicatrices de sus enfrentamientos contra los camisas negras fascistas de Oswald Mosley en las calles de Londres o por haberles cortado el paso en su intento de desfilar por la calle Cable del East End londinense. Otros habían participado en las «marchas del hambre», en manifestaciones contra la guerra en el Día del Armisticio o en la invasión multitudinaria de la montaña de Kinder Scout, en el Peak District inglés. A pesar de que aún se pudiera ir a España por cuenta propia, la mayoría de los reclutas pasaban por la sede londinense del Partido Comunista, en King Street, donde preguntaban a los voluntarios no solo por sus habilidades como combatientes, sino por sus convicciones políticas.


  Sin embargo, nada de eso había preparado a Walter Gregory —un obrero de Nottingham aficionado al boxeo en la categoría de los pesos pluma— para la miseria que descubrió en Madrigueras, donde se encontraba su campo de entrenamiento. A Gregory, que había estado en el paro varias veces, le conmocionó una penuria «casi increíble». «La pobreza no me era desconocida —dijo—. [Pero] en comparación con los campesinos pobres de esta parte de España, los parados de Nottingham eran ricos»[3].


  Tardaron un tiempo en hacerse a las costumbres locales. Los británicos compartían con los lugareños, a regañadientes, su dieta de «alubias, alubias y más alubias». Bebían vino tinto peleón en las tabernas locales como si fuera cerveza, por lo que a menudo acababan durmiendo la mona bajo las mesas, y había que recordarles que sus anfitriones, los españoles, rara vez se emborrachaban. La mayoría de los voluntarios irlandeses que se habían unido a ellos eran bebedores empedernidos, lo que daba pie a fricciones entre los dos grupos, que desembocaron en por lo menos una pelea a puñetazo limpio y culminaron en una reunión tormentosa, durante la cual los irlandeses debatieron si se pasaban al nuevo batallón Abraham Lincoln estadounidense. La mayoría de ellos eran republicanos y, al igual que su líder Frank Ryan, algunos eran veteranos del IRA que consideraban a los británicos su enemigo y opresor histórico. «Puedo entenderlo», dijo un voluntario británico, antes de que un comunista irlandés argumentara que «hay que diferenciar entre los camaradas antifascistas de la clase obrera de Gran Bretaña y el imperialismo británico». La mayoría decidió marcharse de todos modos. Marty se puso furioso y, en lo sucesivo, a los reclutas irlandeses los volvieron a encuadrar en el batallón Saklatvala británico[4].


  Un problema añadido era la calidad de algunos reclutas. «Alrededor del diez por ciento de los hombres son vagos y borrachuzos. No consigo entender por qué nos habéis enviado un material tan inútil —escribió Wintringham a Harry Pollitt, jefe del Partido Comunista británico—. Los llamamos “los anarquistas de Harry”»[5]. Se rumoreaba que parte de estos eran vagabundos o parados a los que habían reclutado a orillas del Támesis, en Londres, y que no sentían «ningún entusiasmo por la guerra», en palabras de un comisario político[6]. El primer comandante del batallón, el periodista escocés Wilfred Macartney, poseía unas «credenciales revolucionarias impecables» tras pasar diez años en la cárcel de Parkhurst por un torpe intento de espionaje a favor de la URSS. Además, era un hombre rico gracias a una generosa herencia que, aparte del tiempo que estuvo en España, se gastaba pegándose la gran vida en hoteles caros[7]. Con un comisario político formado en la Escuela Internacional Lenin, el londinense Dave Springhall, este era un grupo de hombres altamente politizados y motivados. Dos tercios de estos eran comunistas, de un partido que, en Gran Bretaña, contaba con un total de solo 11 500 afiliados en diciembre de 1936, aunque al cabo de cuatro meses se hubieran adherido al partido 900 militantes más, en muchos casos —aunque no podamos decir exactamente cuántos— para facilitar el viaje a España[8]. Uno de los mejores comandantes de la compañía era un conductor de autobús de Londres[9]. El núcleo del batallón lo formaban los supervivientes de la compañía de Nathan en Lopera, entre los que figuraban, a su vez, varios de los que habían desfilado por la Gran Vía madrileña con la primera Brigada Internacional tres meses antes. La mayoría de los demás tenían algún tipo de instrucción militar, como veteranos de la Primera Guerra Mundial o reservistas del ejército[10]. Sus cinco semanas de instrucción, en las que apenas habían disparado quince cartuchos de munición por persona, eran de una insuficiencia ridícula para un ejército normal, pero un lujo en España. Había razones de sobra para esperar que fueran buenos[11].


  Esas expectativas pronto se pondrían a prueba. Los hombres se alegraron de que un hombre entusiasta y sin pretensiones como Wintringham —un estudioso vocacional de la historia militar— hubiera sustituido a Macartney. No sabían que Marty y otros empezaban a ver a Macartney con desconfianza, ni que Marty había detenido a la flamante novia estadounidense de Wintringham, la «menuda y vivaz» periodista Kitty Bowler (como la describió la novia de Kurzke, Kate Mangan), cuando Bowler se presentó en Madrigueras con información sobre el mantenimiento de las ametralladoras del batallón.


  Marty, gruñón y desaliñado, interrogó a Bowler en persona. «Detrás de un escritorio de persiana se sentaba un anciano con un bigote de morsa de tomo y lomo —recordó la periodista—. Tenía cara de sueño y de enfado y se había puesto un abrigo sobre el pijama. Me recordaba a un pequeño funcionario francés. Para mi sorpresa, el montón de documentos españoles que le enseñé no le interesó en absoluto. Incluso me arrojó a la cara mi carnet de la UGT y mi salvoconducto, con desprecio. Mi pasado era lo único que le interesaba: […] al cabo de una hora, me leyó los cargos y me dejó tan desconcertada como inquieta.


  »1) Viajaste de Albacete a Madrigueras en camión sin salvoconducto.


  »2) Penetraste (traducción literal del francés) en un establecimiento militar.


  »3) Te interesaste por el (mal) funcionamiento de las ametralladoras.


  »4) Visitaste Italia y Alemania en 1933.


  »POR TODO LO CUAL, ERES UNA ESPÍA»[12].


  Bowler quedó en libertad después de varias noches de interrogatorios, a cuyo término, según ella, «estaban furiosos porque no me derrumbé ni me eché a llorar como esperaban que hiciera una mujer»[13]. Ni ella ni Wintringham, que ya estaba casado con otra comunista británica a la que pensaba abandonar por la enérgica y atractiva Bowler, sabían que la periodista era objeto de una orden de expulsión secreta. Por encima de Wintringham, como comandante de la nueva XVBrigada, estaba el ambicioso «mexicano» János Gálicz, a quien llamaban general Gal, otro austrohúngaro que se había unido al Ejército Rojo[14]. Gal se ganó pronto la reputación de ser uno de los oficiales más duros y despiadados de las Brigadas Internacionales. «Para él, cualquiera que cometiera un error merecía el pelotón de fusilamiento, para que no volviera a repetirlo», recuerda un voluntario[15]. Sin embargo, caía en gracia al alto mando y a los tres días lo hicieron responsable de toda la división, mientras que su comisario político, el yugoslavo Vladímir Ćopić —un notable barítono que obsequiaba a los visitantes cantándoles canciones revolucionarias[16] y montaba en un hermoso corcel[17] «con la elegante compostura de un aristócrata consumado»—, se puso al frente de la XVBrigada[18].


  Tres días antes, los lugareños de Madrigueras habían despedido entre lágrimas a los británicos a su partida, y el llanto de una mujer del pueblo conmovió especialmente a un joven recluta. «A pesar de toda la educación que yo tenía y de la que ella carecía, esa mujer sabía más sobre la vida y la muerte que yo —escribió uno de ellos después de que la mujer se despidiera de él llenándole el bolsillo de mandarinas—. Preveía algo que a mí se me escapaba: que muchos de nosotros no volveríamos»[19].


  El último día antes de dirigirse a sus posiciones en el Jarama, lo pasaron practicando con sus armas —en el caso de algunos recién llegados, por primera vez— hasta que, a las siete de la mañana, los llevaran a su punto de partida, donde les dieron un buen desayuno y les dijeron que estaban a punto de luchar «por todos los pueblos del mundo»[20]. Estaban bien armados, el día era seco y se sentían confiados. Mientras subían hacia una meseta cubierta de olivares, el sol empezó a calentar el aire y las piernas, a pesarles. Comenzaron a deshacerse de todo lo que no fuese estrictamente necesario y dejaron el olivar «como una feria abandonada», en palabras de Jason Gurney, un escultor sudafricano[21].


  Entre los restos había una extraordinaria diversidad de objetos: granadas de mano, municiones, piezas de repuesto de ametralladoras y ropa y materiales de todo tipo. Pero los objetos personales que se habían desechado constituían la parte más extraña de la colección. Libros de todo género, aunque los manuales marxistas, voluminosos y pesados, se encontraban casi en la base misma de la colina. El resto era de una variedad asombrosa, que iba desde la pornografía de ínfima categoría hasta el tipo de libros que normalmente llenan las estanterías de los universitarios más aplicados. Había ejemplares de las obras de Nietzsche y Spinoza, manuales de español, los libros de Rhys Davids sobre el budismo primigenio y poesía para todos los gustos[22].


  Algunas cosas no las habían tirado. Un voluntario llevaba una mandolina. Otro iba provisto con las tragedias de Shakespeare[23].


  Los británicos llegaron pronto a la meseta. Delante de ellos, aunque todavía no lo vieran, estaban el Jarama y su valle. A lo lejos, a la derecha, Wintringham creyó discernir la silueta distante de Madrid y, más allá, las cumbres nevadas de la sierra[24]. Podían oír al recién creado batallón Seis de Febrero que ya luchaba a su derecha. Algunos, no acostumbrados aún al ruido de la guerra, confundieron el sonido de las ametralladoras a lo lejos con el canto de las cigarras. En el cielo, sobre sus cabezas, tenía lugar una encarnizada batalla: cinco biplanos Heinkel51 alemanes, lentos y pesados, habían llegado para luchar contra siete ágiles monoplanos Polikarpov I-16 de fabricación rusa. Los hombres gritaron de júbilo cuando tres de los aviones alemanes fueron derribados. Los aviones rusos seguían superando a sus homólogos alemanes e italianos, aunque estos últimos estaban introduciendo modelos nuevos y mejores, mientras que ambos bandos utilizaban ya cañones antiaéreos que dejaban bocanadas de humo blanco en el cielo[25].


  A pesar de todo, aún reinaba una tranquilidad relativa cuando los cuatrocientos hombres del batallón Británico llegaron a lo alto de la cuesta en el borde de la meseta. Debajo de ellos había tres colinas: una estaba cubierta de árboles bajos y espinosos y tenía en lo alto una casita blanca; la segunda era de forma cónica y estaba casi pelada; y la tercera, que se hallaba más cerca del nuevo batallón Seis de Febrero, a su derecha, era poco más que un montículo de perfil simétrico y punta afilada[26]. Más allá, el terreno se hundía para formar un valle donde una carretera llevaba hasta el puente que los hombres de Franco habían conquistado unos días antes[27]. Divisaron la silueta ya conocida de un oficial impecablemente vestido que se acercaba a los voluntarios británicos con paso enérgico por la cuesta y que fumaba en pipa mientras blandía despreocupadamente su bastón. George Nathan, el héroe de Lopera, era oficial de Estado Mayor de la brigada. «Vuestro batallón llega un poco tarde», informó sin circunloquios a Wintringham[28], quien solo entonces se dio cuenta de que no se trataba de la gran ofensiva que todos esperaban, sino de un contragolpe defensivo[29]. Podían ver a las tropas enemigas a lo lejos, dirigiéndose hacia ellas por su orilla del río[30]. Se les acercaban seiscientos marroquíes, apoyados por mil legionarios, que triplicaban en número a su batallón[31].


  Las compañías de avanzada apenas habían bajado parte de la cuesta hacia el valle cuando empezó el tiroteo, y Wintringham decidió defenderse desde lo alto de las dos colinas principales. La compañía de ametralladoras, en cuanto estuviera lista, ocuparía la cresta por encima y por detrás de ellos. Pero sus hombres estaban a la vista de los observadores de la artillería franquista, con muy poca cobertura y sin el material necesario para atrincherarse. Mientras se retiraban colina arriba, su inexperiencia se hizo evidente. Los hombres se levantaban para disparar, o dejaban que sus silueteas (vistas desde abajo) se recortaran contra el cielo, y al hacerlo los abatían los disparos de las ametralladoras o de los tiradores marroquíes. Un veterano sargento escocés sollozaba en voz alta mientras gritaba a los más jóvenes: «¡Sacadlos del cielo!»[32].


  La batalla que libraron a continuación las tropas profesionales marroquíes y «jóvenes urbanitas sin experiencia en la guerra […] e incompetentes como tiradores» fue brutal[33]. Sin mapas y con dificultades de comunicación, cada compañía tuvo que luchar por su cuenta[34]. Bayonetas y cascos eran todo lo que tenían para arañar el suelo y trataban de construir parapetos a toda prisa. Pronto emplearon cadáveres, en los que impactaban balas. Durante las tres horas siguientes, sufrieron el tipo de bombardeo intenso que ya conocían los veteranos de la Primera Guerra Mundial. El sonido de los obuses al desgarrar el aire era aterrador. «Las tripas se te convierten en agua», dijo uno, atribuyendo la reacción a los nervios de los principiantes[35]. Los que cometieron el error de concentrarse en la casita blanca —un blanco fácil para la artillería— estuvieron entre las primeras bajas. Fue, según un veterano de la Primera Guerra Mundial, «peor que el Somme»[36]. Al comandante de una compañía lo encontraron en estado de shock, llorando sin freno detrás de las colinas mientras sus hombres luchaban en el otro lado[37].


  Pronto bautizarían el lugar como Colina del Suicidio y, contra el criterio de Wintringham, les ordenaron que se aferraran a él a toda costa aunque pudieran rodearlos. Frente a ellos, los soldados del ejército de África empleaban sus habilidades para acercarse con sigilo a través de los barrancos y la espesa maleza, delatados solo por las pequeñas bocanadas de humo de sus rifles al disparar[38]. Los seguían legionarios, uno de los cuales recordó más tarde la conmoción que sintió al toparse con los brigadistas: «Nosotros avanzamos casi sin dificultad, sin mucha resistencia, pensábamos que era pan comido, cuando nos tropezamos por primera vez con la XVBrigada Internacional […] eran unos tíos preparados, sobre todo ideológicamente, no era gente de contingente que a los dos ruidos sale corriendo, ni mucho menos»[39].


  Los británicos, por otra parte, contaban con la ventaja de ocupar un terreno más elevado, aunque se redujese considerablemente debido a la falta de munición adecuada para sus ametralladoras. Habían arrastrado las pesadas Maxim sobre ruedas cuesta arriba, por el terreno blando que se hundía a su paso entre los olivos[40]. El comandante de la compañía de ametralladoras, Harry Fry, ya se había dado cuenta de que les habían dado la munición equivocada. Sin embargo, el intento de remediar la situación se vio frustrado por un conductor británico borracho que se salió de la carretera cuando iba al volante del camión de las municiones[41]. La potencia de fuego del batallón se vio considerablemente reducida, ya que las cinco[42] Maxim situadas sobre la cresta principal que dominaba las tres lomas alcanzaban a disparar entre todas 2500 balas por minuto, poco más que los centenares de fusileros del batallón con sus rifles rusos Mosin-Nagent[43], que había que recargar cada cinco disparos. Sin las ametralladoras, las posibilidades de mantener las posiciones eran mucho menores[44].


  Uno de los tipos más duros del batallón era Fred Copeman. Nacido en un hospicio de Suffolk y criado a golpes, se enroló en la armada y fue boxeador en la categoría de pesos pesados. Lo expulsaron de la armada por su participación en el motín de Invergordon en 1931 y se afilió al Partido Comunista. Pasó seis meses en la cárcel por morder el trasero de un policía durante una manifestación y se apuntó como voluntario al día siguiente de que su novia escocesa le preguntara por qué no se iba a España. Malhablado, irritable y avasallador, algunos creían que Bloody Fred («el condenado Fred», pero también «el sanguinario Fred») estaba loco de remate. A pesar de todo, lo nombraron oficial[45]. Furioso por la falta de apoyo de las ametralladoras, Copeman se lanzó a abroncar a Fry y luego a Wintringham. A estas alturas de la batalla, una bala le había hecho un rasguño en la cabeza y tenía un trozo de metralla alojado en un pulgar, pero estaba tan loco de rabia que ni se había dado cuenta. De camino al puesto de primeros auxilios para que le vendasen las heridas, le vieron cruzarse con el camión de municiones accidentado. Sin que nadie supiera muy bien cómo, Copeman y un comisario político se las arreglaron para subir dos cajas a lo alto de la colina, en el preciso instante en que aparecía un camión de reserva con más municiones. «Aquí tienes tu puta mierda de munición, coño», le espetó a Wintringham[46].


  Las cintas de cartuchos para las ametralladoras tenían que cargarse bala a bala (entre Copeman y los demás), lo que significaba que todavía no podían proporcionar fuego de cobertura mientras los marroquíes se acercaban cada vez más y los hombres de las compañías de avanzada emprendían la retirada[47], con muertos o heridos por docenas después de que los marroquíes llegaran a lo alto de las colinas que los dominaban. Los hombres corrían sin rumbo a la desesperada y los supervivientes a menudo acababan perdidos. Un fusilero agotado confesó que «solté unos cuantos alaridos [y] gritos acordándome de mi madre», antes de que lo encontrase una unidad republicana[48].


  Irónicamente, la falta de ametralladoras acabó jugando a su favor. El oficial español que estaba al mando de los marroquíes creyó que solo una delgada línea de fusileros se interponía entre él y una brecha que lo llevaría a la carretera de Valencia, de modo que ordenó a sus hombres que cargaran cuesta arriba por las laderas peladas, justo cuando la compañía de ametralladoras cargaba por fin sus armas. Las sombras del atardecer empezaban a extenderse por el valle mientras los marroquíes trepaban por la ladera, en cuatro largas filas. Sus oficiales, montados a caballo y con casacas azules y rojas, les hacían ademán de avanzar con sus sables[49]. «Ni os imagináis a cuántos hombres podéis matar en poco rato», dijo Copeman a los ametralladores después de ordenarles que barrieran la cuesta de derecha a izquierda y viceversa. «Pero no disparéis hasta que yo lo diga, porque allí abajo tienen morteros antitanque y nos harán volar por los aires. No saben que estamos aquí en este momento, así que buena suerte, hasta ahora no se han percatado de vuestra existencia»[50].


  Fue difícil lograr que los hombres no disparasen hasta que los marroquíes, que seguían matando a los rezagados de las compañías de avanzada, estuvieron a solo 50 metros de distancia. Pero esperaron, con la boca seca y los dedos temblorosos[51]. Copeman les serenaba usando sus puños expertos de marinero si era preciso: «Un joven irlandés […] amenazó con abrir fuego y a la mierda Fred Copeman —recordaba este—. No había tiempo para discutir, así que salté hacia él y lo tumbé»[52]. Alguien sustituyó enseguida al ametrallador noqueado. Y entonces abrieron fuego. Copeman tenía razón. Fue como «segar trigo», recordó. «Aunque te pareciera imposible que los hombres fueran a caer como si los cortase una guadaña, eso es literalmente lo que sucedió», recuerda otro ametrallador[53]. Hasta medio batallón de marroquíes, unos 250 hombres, quedó fuera de combate en solo tres minutos. Los demás se pusieron a cubierto, huyeron despavoridos colina abajo o se hicieron los muertos. Copeman ordenó a sus hombres que dispararan detrás de ellos para que no pudieran retirarse y luego les hizo barrer sistemáticamente el terreno donde los soldados enemigos se hacían los muertos. A estas alturas, las ametralladoras comenzaban a recalentarse y los hombres, que se habían quedado sin agua, orinaban en sus cascos y vertían el contenido de estos en las camisas de refrigeración y sobre los cañones, que estaban al rojo vivo[54]. Fue una victoria a la desesperada, milagrosa y espectacular, en el último minuto.


  Más arriba de la línea aún incompleta y sin saber que los franquistas habían logrado pasar por un segundo puente, los hombres de la XIBrigada de Hans Kahle intentaban ocupar el espacio central entre las otras dos Brigadas Internacionales. Al principio sus esfuerzos se centraron en enlazar con los hombres de Lukács y el batallón de Dombrowski que tenían al norte. Sin embargo, pronto sus tres batallones se encontraron luchando contra la nueva columna enemiga que había aparecido al sur mientras se abría paso entre los extensos olivares. Las interminables hileras de árboles desorientaban a los atacantes, mientras que los defensores aprovechaban los gruesos y nudosos troncos de los olivos para disimular los nidos de ametralladoras. Entre los árboles, a los observadores de la artillería franquista les costaba distinguir entre amigos y enemigos o incluso ver dónde se escondían los tanques de Pávlov. Desde su puesto de mando, situado en un repetidor militar de radiotelégrafo en lo alto de un cerro, Kahle observó cómo sus batallones salían corriendo al ataque detrás de los tanques de Pávlov, o se retiraban lentamente en una serie de idas y venidas que se cobró muchas bajas, pero que favorecía más a sus hombres que a los atacantes. El problema principal era procurar que todos los batallones se mantuvieran unidos y que los atacantes no descubrieran los huecos existentes entre ellos[55].


  Las bajas iban en aumento y casi todos los batallones sufrieron momentos de confusión. Los soldados españoles de las nuevas brigadas mixtas, muchos de ellos novatos o mal dirigidos, tenían un comportamiento muy desigual. En vez de atrincherarse para mantener una posición recién conquistada, solían dar media vuelta en cuanto veían que los tanques T-26b de Pávlov regresaban a reponer combustible. Los tripulantes de los tanques, a su vez, comprobaron que, pese a ser todavía muy superiores a los pequeños Panzer Mark1 alemanes (cuyos tripulantes habían sido formados por el futuro comandante de tanques de la Segunda Guerra Mundial Wilhelm von Thoma[56]) y Fiat-Ansaldo italianos, tenían un serio oponente en el nuevo cañón antitanque alemán Pak36 de 37mm[57].
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  A última hora del 12 de febrero, el habitualmente abstemio Lukács se tomó una copa de brandi bajo los olivos para celebrar que su XIIBrigada hubiera resistido y pronunció su brindis favorito: «La guerra es un desastre absoluto». Mientras tanto, los supervivientes de uno de sus batallones, el André Marty —130 de un batallón que tres días antes contaba con cerca de 350 hombres— se habían retirado y hacían honor a su reputación de borrachos, arrasando furibundos Arganda y saqueando las bodegas del pueblo en busca de alcohol[58]. Les acabaron confiando la misión de volver a vigilar el puente de dicha localidad.


  Una línea discontinua de batallones de la Brigada Internacional atravesaba las colinas hasta la posición que ocupaba el batallón Británico. La apurada victoria de los británicos les permitió resistir hasta que cayó la noche y la batalla terminó. La mayoría de los hombres se retiraron a comer y dormir en un camino situado a un centenar de metros detrás de lo que ahora era su línea de frente, mientras que el enemigo situaba sus líneas en las colinas que tenían justo debajo[59]. Intentaron recoger a los muertos y heridos. Algunos lograron salir a rastras de la tierra de nadie aprovechando la oscuridad, pero esa noche Gurney descubrió a docenas de hombres con heridas de metralla tirados en camillas en un puesto de primeros auxilios abandonado.


  Muchos de los hombres ya habían muerto y la mayoría de los supervivientes murieron antes del amanecer. Se trataba sobre todo de bajas provocadas por la artillería, con heridas terribles, sin apenas esperanzas de recuperación. Todos ellos eran hombres que yo había conocido bien, y algunos de ellos íntimamente: un chico judío de unos dieciocho años cuya particular mezcla de humor cockney y judío le había convertido en un payaso capaz de hacer reír a todo el mundo incluso en los momentos más deprimentes, ahora yacía de espaldas con una herida que parecía haberle cortado por completo la musculatura del vientre, de modo que se le veían las tripas desde el ombligo hasta los genitales. Tenía los intestinos desparramados en bucles de un espantoso marrón rosado, que se estremecían cuando las moscas se posaban encima. Estaba del todo consciente, incapaz de hablar, pero a juzgar por sus ojos no sentía dolor, ni siquiera una especial angustia. (Casi con toda certeza, se trataba de Maurice Davidovitch, un joven y valiente camillero que había ayudado a traer a muchos de los heridos hasta allí antes de resultar herido[60]). Un hombre al que yo tenía especial cariño agonizaba ostensiblemente por las nueve heridas de bala que le atravesaban el pecho. Me pidió que le cogiera la mano y hablamos durante unos minutos hasta que su mano se quedó flácida en la mía y me di cuenta de que había muerto. Iba de uno a otro, pero sin poder hacer nada más que darles la mano o encenderles un cigarrillo. No hubo gritos ni alaridos ni gestos trágicos. Hice lo que pude para consolarlos y prometí que intentaría conseguir algunas ambulancias. Fui incapaz, por supuesto, y eso me provocó unos remordimientos de los que nunca he conseguido librarme del todo[61].


  En apenas ocho horas de combate, el batallón Británico había perdido a la mitad de sus efectivos[62]. Obligaron a los rezagados a correr a la línea de combate a punta de pistola, y Copeman y el angloegipcio André Diamant —que había tomado el mando de una de las compañías— descubrieron a casi cien hombres en la bodega de una finca. Tuvieron que amenazarlos con lanzar una granada para que accedieran a salir[63]. Solo quedaban dos de los comandantes originales de la compañía, y uno de ellos, el exmiembro de la Guardia Galesa, Bert Overton, tenía los nervios destrozados, se echaba a llorar a menudo y se estaba convirtiendo rápidamente en un estorbo. En esas circunstancias, se les incorporó una compañía de jóvenes españoles calzados con alpargatas y sin mantas que los abrigaran del frío nocturno. Se habían desgajado de su unidad de combate y, después de aceptar como nuevo comandante al traductor filipino del batallón Británico, Manuel Lizarraga, lucharon hombro con hombro con los británicos durante los días siguientes[64].


  El 13 de febrero amaneció soleado. En el resto del frente, casi todos los batallones de voluntarios habían estado luchando, aunque algunos acabaran de llegar. De norte a sur, había ahora una línea casi continua de brigadistas: los Garibaldi y los restos de los batallones André Marty, Dombrowski, Comuna de París, Thälmann, Edgar André, Dimitrov, Británico y Seis de Febrero ocupaban las alturas de los cerros y los olivares. Con sus efectivos al completo, habrían sido 5000 hombres. Otros 2000 voluntarios, más o menos, del batallón Abraham Lincoln y de la XIVBrigada estaban a punto de llegar. De ellos dependía, en buena parte, detener la ofensiva franquista. Simple y llanamente, el objetivo era, una vez más, salvar Madrid.


  Para hombres como Marty, era el sueño internacionalista hecho realidad. Voluntarios de más de la mitad de los países soberanos del mundo estaban juntos, luchando bajo la bandera del antifascismo. Igual de importante, para Marty y los fundadores de las Brigadas, era que todo aquello lo hubieran organizado y dirigido los comunistas. Para los hombres que esperaban enfrentarse al enemigo al salir el sol en el valle del Jarama el 13 de febrero, eso era justamente lo de menos. En cuanto al número de muertos y heridos, el día previo había sido el peor de la corta, aunque intensa, historia de las Brigadas Internacionales. No había nada que indicara que la batalla inminente fuera a ser distinta.


  25. Desobediencia. Valle del Jarama, 13 de febrero de 1937
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  Desobediencia


  Valle del Jarama, 13 de febrero de 1937


  Los supervivientes del batallón Británico volvieron a su posición mientras la luna creciente aún brillaba en el cielo[1]. En el valle, un contingente de tropas enemigas del tamaño de una brigada permanecía inmóvil. Wintringham había situado a la compañía de ametralladoras de Fry ligeramente adelantado, con un magnífico campo de fuego que abarcaba la colina Cónica y las lomas vecinas. Sus cinco ametralladoras eran capaces de mantener a raya a los atacantes durante horas. Pero Wintringham sabía que su punto débil estaba en los flancos. Sus hombres todavía no habían conectado con el batallón francobelga Seis de Febrero, que se hallaba al otro lado de la carretera principal, a su derecha. A su izquierda, la línea defendida por las Brigadas se vio finalmente reforzada por las tropas españolas del Quinto Regimiento comunista de Enrique Líster, un militar de 29 años con talento, que había estudiado en la Academia Militar Frunze de Moscú[2]. Más a su derecha comprobó que el batallón Dimitrov estaba sufriendo un feroz ataque[3]. Wintringham recibió órdenes de aliviar la presión sobre los demás batallones lanzando a sus hombres en una carga de 600 metros cuesta abajo y por el llano hasta las ametralladoras enemigas. Se negó a cumplir la orden y, en su lugar, encabezó una ofensiva de distracción con 40 hombres, que logró entretener al enemigo durante un rato[4].


  A las 3 de la tarde de ese día volvieron a ordenar a Wintringham que lanzara un ataque frontal. Una vez más, desobedeció. Estaba convencido de que los mandos sobre el terreno debían tener la libertad de «aprovechar las ocasiones, cambiar de planes sobre la marcha, marcarse faroles, usar el elemento sorpresa, reemplazar efectivos y desplazarse de una línea a otra»[5]. Era su interpretación personal de lo que debía ser un ejército «democrático», pero sus superiores no la compartían. Wintringham no sabía que, a su derecha, los franceses y belgas del Seis de Febrero también se negaban a avanzar[6]. En el primer intento de cumplir órdenes parecidas, el comandante y el comisario político del batallón habían resultado muertos. Las carcasas requemadas de dos tanques rusos, a solo 30 metros por delante de sus líneas, eran un recordatorio de que el bando contrario contaba con cañones antitanque muy eficaces. «Parecían estar al límite de su resistencia física y moral», reconocieron los propios cronistas de la XVBrigada en un borrador de informe muy veraz de los acontecimientos de ese día que acabaría en el archivo de la Comintern en Moscú[7]. La negativa de Wintringham a moverse era, en el mejor de los casos, insubordinación. En el peor, se consideraría rebelión o cobardía. Por muy sensato que pareciera, también era una señal de que los que estaban al mando de la delgada e irregular línea de hombres que defendían las colinas por las que se llegaba a la carretera de Valencia habían perdido la autoridad. Ni Gal ni Ćopić podían imponerse a comandantes de batallón como Wintringham.


  La línea de defensa del batallón Británico se desmoronó cuando Bert Overton fue presa del pánico durante un bombardeo de artillería y ordenó a sus hombres que corrieran, lo que dejaba expuesto el flanco de la compañía de ametralladoras. Los atacantes aprovecharon la oportunidad para repetir un viejo truco. Un grupo de ellos se les acercó haciendo el saludo antifascista de llevarse el puño a la frente y gritando: «¡Vivan las Brigadas Internacionales!» y «¡Camaradas!»[8]. Una vez más, el parecido de los uniformes que llevaban ambos bandos les permitía sembrar la confusión, y los británicos creyeron que eran o bien soldados republicanos, o bien desertores del otro bando. No fue hasta que estuvieron a 30 metros de distancia cuando Fry reconoció que los uniformes de los oficiales eran de la Legión. Se produjo una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo, pero Fry y gran parte de su compañía cayeron prisioneros. Los llevaron a pie unos 400 metros por el valle, donde un oficial español mandó que fusilaran al voluntario Ted Dickenson, natural de Australia, por haber mirado mal a sus captores[9]. Muchos creyeron que a continuación los matarían a todos. Los propios cronistas-propagandistas de la XVBrigada cuentan lo que sucedió después:


  Dickenson, sabiendo lo que se avecinaba, demostró un maravilloso coraje. Salió elegantemente de las filas, se dirigió hacia los árboles que le indicaba el oficial fascista, se dio la vuelta y con las palabras «Salud, camaradas», cayó abatido por las balas fascistas. Entonces, de repente, apareció un oficial alemán [los asesores alemanes estaban cada vez más presentes, como los rusos en el otro bando], le susurró algo al español, y los trasladaron a otro lugar del valle situado más arriba. Así, en ese momento, salvaron la vida por motivos muy lógicos: el valor político de los prisioneros británicos como instrumento de propaganda era evidente[10].


  Tuvieron suerte. «Enemigos rojos ante Madrid», anotó más tarde el comandante de la Legión Cóndor, Wolfram von Richthofen. «Prisioneros franceses, belgas e ingleses. Todos fusilados menos los ingleses»[11].


  Al propio Wintringham le pegaron un tiro en la rodilla poco después. Los británicos se salvaron, una vez más, con la llegada del anochecer, que les permitió retirarse a la carretera de más abajo. Seguramente fue entonces cuando algunos voluntarios británicos descubrieron avergonzados que, mientras ellos se retiraban, un grupo de milicianas españolas se mantenían firmes en sus puestos de combate a cargo de una ametralladora. «Habíamos retrocedido un poco, y algunos incluso iban corriendo. Y de pronto nos encontramos con tres mujeres sentadas detrás de una ametralladora justo por donde pasábamos. Españolas. Vi que nos miraban. Sabes, yo no sé si aquello fue una deshonra o qué fue. Pero esas mujeres se quedaron allí», recuerda el voluntario escocés Tom Clarke[12].


  A la derecha de los británicos, tanto el batallón Seis de Febrero como el Dimitrov acogieron la puesta de sol con parecido alivio. Ninguno de los dos contaba con más de la mitad de sus efectivos. Más al norte, los Dombrowski estaban igualmente desmoralizados después de haber obedecido las órdenes y abandonar sus trincheras para cargar a través de un valle detrás de los tanques T-26b de Pávlov antes de que los persiguiera la caballería enemiga en las últimas horas del atardecer[13]. Un soldado de caballería franquista recordaba así la emoción de perseguirlos a campo través: «Resultaba un espectáculo imponente ver cómo avanzaban en vertiginoso galope todos los escuadrones, perfectamente formados en línea de a cuatro y pisando casi los talones a los milicianos internacionales»[14]. Los Dombrowski lo pagaron caro. Mientras se dirigían hacia su línea defensiva original, las unidades enemigas iban dando vueltas por detrás de ellos. Los polacos se quedaron sin municiones y tuvieron que luchar a la bayoneta[15] antes de retirarse a las nuevas posiciones que, pese a todo, seguían interponiéndose entre el enemigo y la carretera de Valencia[16]. Al menos cincuenta hombres del Dombrowski habían muerto y otros cien habían resultado heridos, aunque el otro lado también había sufrido cuantiosas bajas[17].


  Esa noche, por pura casualidad, una bengala Very lanzada por el enemigo impactó en el arsenal británico en la carretera donde descansaba el batallón. Se desató el pánico. Algunos pensaron que era un ataque con gas y se pusieron a toda prisa las máscaras que les habían proporcionado. El mismo comandante de la compañía que había provocado antes el pánico de sus hombres huyó corriendo mientras gritaba: «¡Fuego líquido!» e instaba a sus hombres a seguirlo. Solo la reaparición de Jock Cunningham —el duro escocés que había luchado junto con Cornford, Kurzke y Knox en la Ciudad Universitaria y que había hecho caso omiso de la orden de guardar cama mientras se recuperaba de la gripe— con sesenta rezagados permitió restablecer el orden[18].


  Al día siguiente, el batallón Británico volvió a sus posiciones. Muchos aún no habían comido desde que empezaran a luchar dos días antes, pero Jock Cunningham les proporcionó un nuevo aporte de energía y moral. Este escocés de 33 años era un líder nato que había luchado en los regimientos de los Argyll y Sutherland Highlanders y al que habían encarcelado por haber organizado un motín debido a las condiciones en las que estaba acuartelado su regimiento en Jamaica en 1929. De madrugada, el batallón Británico cargó contra la posición a la que habían llevado a los hombres de Fry, lo que obligó al enemigo a retroceder, y recuperaron algunas ametralladoras. Solo quedaban 215 de los 400 hombres que tenían al principio[19].


  Los suministros, incluida el agua, eran escasos y el sol apretaba. Los ametralladores tenían que correr de un lado a otro de la línea, pidiendo a los hombres que dieran orina para las camisas de refrigeración de las Maxim[20]. Apenas hubo novedades hasta la tarde, cuando les habían dicho que llegarían tanques rusos T26 para situarse a ambos lados de sus posiciones. Pero cuando por fin se oyó el estruendo de los tanques, vieron que venían hacia ellos desde las filas del enemigo, mientras que, detrás de ellos, según el cronista de la XV Brigada, «se apiñaban los moros»[21].


  No tardó en producirse la desbandada. «La matanza fue terrible. Veías a cinco hombres que corrían juntos y, de repente, cuatro caían abatidos», recuerda un voluntario[22]. Algunas unidades, como la que dirigía «el reverendo boxeador de Killarney» —un antiguo pastor protestante irlandés, Robert Hilliard—, resistieron brevemente. Hilliard era un exsacerdote que había estudiado en Cambridge y había sido boxeador olímpico en la categoría de peso gallo, que, cuando estaba borracho, divertía a sus camaradas poniendo su mejor voz de párroco para bendecirlos en el nombre de Marx. Aunque herido, el expastor de 33 años de edad, logró escapar, pero murió días más tarde cuando una bomba cayó sobre su hospital[23]. Un voluntario vio cómo los marroquíes remataban a bayonetazos a sus compañeros heridos, algo para lo que solía ser necesaria la intervención de más de un soldado enemigo. «El primero […] le lanzaba la bayoneta […] y el herido la agarraba […] al bajar, pero luego otro […] se la hundía en el costado». Otra unidad encabezada por André Diamant hizo alto varias veces para contener al enemigo, pero incluso ellos se vieron obligados a retirarse de la última colina[24].


  En su huida, muchos hombres llegaron hasta la cocina de campaña, donde Frank Ryan oyó el rumor de que toda la línea del frente había recibido la orden de retirarse. «Ahora no había ninguna línea, nada entre la carretera de Madrid y los fascistas, sino grupos desorganizados de hombres cansados y destrozados por la guerra», dijo Ryan[25]. Camiones llenos de soldados sanos se alejaban corriendo, mientras los heridos y moribundos del puesto de primeros auxilios yacían «gimiendo y gritando». Un médico británico, presa del pánico, instó a su gente a «irse mientras puedan», se subió a un camión que pasaba y gritó a los cocineros: «¡Que vienen los fascistas! ¡Envenenad la sopa! ¡Envenenad la sopa!». Parecían tener ante sí la derrota, con todo lo que eso implicaba. «Pensé que la guerra había terminado», recordó un voluntario neozelandés, mientras hacía planes para agarrar toda la munición que pudiera y desaparecer en el bosque para librar una solitaria guerra de guerrillas[26].


  Hombres famélicos se apiñaban en la cocina del campamento del que hacía dos días que habían partido, agarrando latas de salchichas con ajo. Al otro lado de las colinas y los campos, unidades de españoles cansados y eslavos o francófonos perdidos de los batallones Dimitrov y Seis de Febrero (que a estas alturas habían perdido ambos a casi dos tercios de sus hombres)[27] se habían desplomado, completamente exhaustos y conmocionados. Cunningham y Ryan trataron de elevarles la moral. Había una brecha en la línea, dijeron, y había que cerrarla. Cada uno de ellos convenció a un grupo de varias docenas de hombres para que le siguiesen hasta la última cresta defensiva. Los dos grupos se juntaron en el lúgubre atardecer y fueron avanzando por el camino que separaba las posiciones del batallón Británico y el Seis de Febrero. A estas alturas ya eran 140 hombres. De repente, Ryan gritó: «¡Cantad, hijos de perra!». Era, dijo, el tipo de cosas que había gritado en otro tiempo para levantar la moral antes de las manifestaciones ilegales de los irlandeses republicanos. Poco a poco, los hombres comenzaron a cantar un himno cuya letra en inglés tal vez no entendieran todos, pero cuya melodía era reconocible al instante:


  
    Agrupémonos todos


    en la lucha final.


    El género humano


    es La Internacional[28].

  


  Era La Internacional, el himno de los izquierdistas de todo el mundo. Para los presentes, fue uno de los momentos más memorables de la guerra. «Los rezagados que aún se retiraban por las colinas se detenían con asombro, daban media vuelta y corrían a unirse a nosotros; los hombres que yacían agotados en las márgenes del camino se levantaban de un salto, vitoreaban y engrosaban nuestras filas —recordó Ryan—.[29] Miré hacia atrás. Bajo un bosque de puños alzados, ¡qué extraña compañía! Sin afeitar, desaliñados, manchados de sangre, mugrientos. Pero otra vez combativos, avanzando por el camino de vuelta»[30]. Un nutrido contingente de españoles y de otras nacionalidades también se unió a ellos. A estas alturas ya eran al menos la mitad de los hombres de un batallón. Uno de los allí presentes aún no se lo podía creer cuando volvió a contar la historia décadas más tarde: «Ahora que lo pienso, estábamos locos de remate. ¡Acabábamos de formar nuestro pequeño ejército! Y avanzábamos con Cunningham al frente»[31].


  Una figura solitaria y melancólica los esperaba junto al camino mientras avanzaban. Era el comandante de su división, el normalmente gruñón coronel Gal. Les ordenó que se detuvieran un momento mientras él hablaba, tranquilo pero serio. «Dijo que el momento decisivo de la batalla había llegado […] que el batallón había mostrado una resistencia que raramente había visto en muchos años de guerra [y] que nuestra retirada había dejado un hueco en su línea que no podía llenar con ninguna otra unidad», recordó un brigadista[32]. Le creyeron.


  Cunningham los llevó por la carretera, que no había recorrido antes. Pasó sin darse cuenta por los puestos de avanzada de la frágil línea de frente del enemigo antes de apartar a los hombres del camino para hacerlos subir hacia las posiciones que había ocupado el batallón Británico. Al caer la oscuridad, estalló el pandemónium. Ninguno de los dos bandos sabía dónde estaba el otro. Los marroquíes de los puestos de avanzada que habían quedado detrás de las líneas de los brigadistas huyeron presas del pánico, convencidos de que los iban a rodear e incapaces de averiguar cuántos hombres los atacaban. Individualmente o en grupos reducidos, los brigadistas avanzaban a oscuras, atacando los puestos de ametralladoras, cargando a la bayoneta y sembrando el pánico. Las órdenes se daban a gritos en inglés, francés y español con acento filipino. Finalmente Ryan, al darse cuenta de que habían vuelto a una de sus líneas originarias, ordenó a sus hombres que se atrincheraran. Tuvieron que convencer a Cunningham y a los demás de que retrocedieran y se unieran a ellos.


  La línea quedó restablecida y la brecha, taponada. A su derecha, los Dimitrov habían logrado una proeza similar, y durante la noche empezaron a llegar unidades españolas para llenar los otros huecos[33]. Solo 80 de los 630 hombres del batallón Británico habían escapado ilesos, pero aquí —y a lo largo de todo el frente, ya fuera defendido por internacionales o por españoles— la carretera Valencia-Madrid estaba asegurada[34]. Incluso los del bando enemigo reconocieron la valentía de los brigadistas. «Debo confesar con franqueza y con cierto orgullo nacional que, si bien sigo considerando equivocada su causa, presentaron una oposición más sólida de lo que estábamos acostumbrados», escribió Frank Thomas, el mercenario galés que luchaba en el bando franquista[35].


  El 19 de febrero, la XV Brigada calculó que entre los batallones Británico, Seis de Febrero y Dimitrov sumaban solo 490 hombres. Por lo menos 450 habían muerto o estaban heridos y un número similar se encontraban en paradero desconocido: perdidos, prisioneros o desertores. En número de soldados, tres batallones habían quedado reducidos a uno. Necesitaban refuerzos desesperadamente. Por fortuna, la brigada tenía otro batallón entero esperando en la reserva. Era el mismo que Bernard Knox había visto desde el tren a su salida del hospital: el batallón Abraham Lincoln.
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  ¡Que vienen los yanquis!


  Valle del Jarama, 16 de febrero de 1937


  Para quienes los habían visto durante la instrucción, había algo de pintoresco y anticuado en los estadounidenses. Algunos se devanaban los sesos intentando averiguar qué era, hasta que se daban cuenta de que era su atuendo: uniformes de los doughboys, los soldados estadounidenses que habían ido a Europa a luchar en la Primera Guerra Mundial, aunque llevaban también camisas de lana azul[1]. Era como ver un noticiario de hacía veinte años.


  A diferencia de los veteranos del batallón Garibaldi —a veces, de mediana edad— o de los exiliados políticos y económicos de Alemania, Polonia y otros países, ya curtidos, había muchos jóvenes entre los voluntarios que llegaban de Estados Unidos. Casi el 40 por ciento tenía 25 años o menos y un número sorprendentemente alto eran estudiantes, entre los que destacaban en número los procedentes del City College de Nueva York (CCNY[2]). A un estadounidense que llegó algo más tarde, el escritor de Brooklyn Alvah Bessie, de 33 años, lo apodaban «papá» por su edad[3]. Al igual que los reclutas canadienses que se unieron a ellos, muchos también sabían directamente o por sus padres lo que era ser emigrante. Uno de cada cinco todavía no era ciudadano estadounidense. La proporción de «extranjeros» se elevaba a un tercio contando a los que se consideraban de doble nacionalidad. Tres cuartas partes de los italoamericanos habían emigrado a Estados Unidos siendo ya adultos[4]. No es de extrañar que cientos de ellos tuvieran apellidos españoles, lo que apunta a que procedían de comunidades de inmigrantes.


  Con tantos inmigrantes, y un 70 por ciento de afiliados al Partido Comunista[5], los estadounidenses eran otro grupo de «devotos y desplazados». Al igual que en otros batallones, una cantidad desproporcionada de los voluntarios eran judíos. Por lo menos el 17 por ciento de los que tenían la nacionalidad estadounidense se declaraban judíos, y es razonable suponer que lo fuesen por lo menos uno de cada cinco, aunque el historiador de los voluntarios estadounidenses Peter Carroll calcula que eran más de un tercio[6]. El batallón también absorbió a voluntarios de otros países, como cubanos, canadienses e irlandeses, que sumaban casi una compañía entera. Por desgracia, a menudo carecían de experiencia militar[7], así como de cabezas visibles. Al principio, escogieron a los mandos en función de su experiencia militar o la lealtad al partido. Pero ninguno de estos dos requisitos resultaba satisfactorio. James Harris, el primer comandante del batallón[8], era un exsargento de infantería que solía estar borracho como una cuba[9]. Uno de los primeros comisarios políticos estaba tan imbuido de ideología que se puso a sermonear al alcalde de Villanueva de la Jara, el pueblo situado a unos 60 kilómetros de Albacete donde realizaban la instrucción, por no haber colectivizado las tierras[10]. Al principio, los lugareños guardaban las distancias: bajaban las persianas a su paso y, si eran mujeres, salían corriendo cuando se les acercaban. Los brigadistas echaban la culpa de esa hostilidad a «algunos elementos indeseables entre los franceses que precedieron a los americanos. […], se emborrachaban constantemente, causaban molestias, abusaban de la gente del pueblo e incluso llegaron a atacar a las mujeres del lugar»[11].


  El batallón también contaba con una sección de sesenta cubanos, muchos de ellos reclutados en el ateneo obrero Julio A.Mello de Harlem, que encabezaba el carismático y capaz dirigente estudiantil en el exilio Rodolfo de Armas. Su encanto caribeño y el hecho de que hablara la misma lengua le ayudaron a ganarse a los habitantes del pueblo. Los más de 40 irlandeses que habían abandonado el batallón Británico, y que ahora llevaban pañuelos verdes al cuello, demostraron ser aún más bebedores que los franceses, pero menos agresivos. Los habitantes de Villanueva depositaban cada noche a la entrada del cuartel a los que ya no podían andar solos[12].


  Un profesor de economía universitario de 27 años, Robert Merriman, pronto destacó como líder natural, y no solo por su tipo imponente, de casi 1,90. Poseía dos años de experiencia en el Cuerpo de Oficiales de Reserva de la Universidad de Nevada y, al igual que Tom Wintringham y Ludwig Renn, tenía auténtica vocación por la vida militar. Su presencia, que aportaba serenidad, se hizo indispensable, ya que la falta de mando y disciplina eficaces exacerbó los problemas iniciales, entre los que figuraban las borracheras, los que planeaban marcharse del batallón a cualquier otra unidad del ejército republicano y brotes de antisemitismo puro y duro entre algunos exmarineros[13].


  Cuando los concentraron en la plaza de toros de Albacete para escuchar un discurso de Marty y les dijeron que se iban al frente, algunos aún no habían disparado un arma. Un convoy de camiones variados entró en la plaza de toros y comenzó a descargar cascos y fusiles engrasados que habían sido fabricados en 1914. A estas alturas, los voluntarios habían confirmado en asamblea —en la que Harris no participó porque estaba borracho[14]— el nombre del batallón. Escogieron uno que evitara cualquier atisbo de radicalismo[15] y que les ganara simpatías en su país de origen: el batallón Abraham Lincoln.


  Pese al nombre, los hombres actuaban por motivaciones políticas profundas. Eran «individuos fuertes con convicciones fuertes», según Merriman[16]. Incluso enviaron una delegación política al alto mando de las Brigadas Internacionales para presentar una serie de quejas y los riñeron por comportarse como «niños traviesos»[17]. No está claro que, en ese momento, Merriman militara en el Partido Comunista[18]. Había vivido en la URSS, donde un diplomático lo consideraba «el tipo de persona que valora demasiado su propia libertad de expresión y de acción como para subordinarse a cualquier organización que mantenga una disciplina rigurosa»[19]. Había ido por su cuenta a España y, tras mucho rogar, había conseguido que lo aceptaran en las Brigadas gracias a la llegada de grupos más organizados de estadounidenses. Después de cruzar el Atlántico, los demás norteamericanos se sentaban, con los ojos bien abiertos, en los trenes que salían de París hacia el sur, y escuchaban anécdotas e historias varias de voluntarios europeos que habían atravesado ríos a nado, cruzado a hurtadillas las fronteras en plena noche, esquivado a la policía y viajado en carros de heno para unirse a ellos. Merriman anotó sus reflexiones en un diario: «Puede que los hombres mueran, pero que mueran por la causa de la clase obrera. Los hombres mueren y tienen la intención de morir (si es necesario) para que la revolución siga viva»[20]. Su mujer, Marion, una graduada de la Universidad de Nevada que también había vivido en la Unión Soviética, compartía sus ideales, y no tardó en irse a España a reunirse con su esposo.


  Los hombres del batallón Abraham Lincoln comenzaron a morir incluso antes de llegar a sus puestos de combate. Mientras se dirigían en camión hacia el frente una fría noche sin luna del 16 de febrero, los conductores franceses de los dos vehículos que iban en cabeza se equivocaron de carretera en un cruce[21]. Entre los que iban en el primer camión estaba Walter Grant, de 25 años, hijo de un pastor protestante de Marion (Indiana), cuya conversión al izquierdismo se había precipitado después de que el Ku Klux Klan linchara a tres hombres en su ciudad natal[22]. Los dos camiones, que circulaban con los faros apagados, subieron y bajaron la colina que llevaba hacia el puente de San Martín y directamente a las líneas enemigas. Los ametralló una unidad de legionarios. Los camiones se salieron de la carretera y los diecisiete hombres que iban en ellos murieron. Los legionarios afirmaron más tarde que todos los estadounidenses, excepto uno, habían muerto durante un breve tiroteo después de que los hombres medio dormidos salieran corriendo de los vehículos accidentados, mientras que a un prisionero herido al que tenían que mandar al hospital lo degollaron las tropas marroquíes que hurgaban entre los restos de los camiones[23]. En realidad, los legionarios (de los que solo uno resultó herido) no tenían ningún interés en hacer prisioneros y es casi seguro que los ejecutaron a todos. El resto del batallón habría corrido una suerte parecida si uno de los médicos, William Pike, no hubiera decidido dar media vuelta para comprobar cuál era la carretera correcta[24].


  Tras recibir la orden de mantenerse en posición de reserva en la segunda línea, los hombres del batallón Lincoln sufrieron su primer bombardeo a la mañana siguiente[25]. «¿Qué demonios pretenden? ¿Matarnos?», bromeó alguien. Según parece, nadie se rio[26]. Al amanecer, la artillería y aviones del enemigo empezaron a apuntar a sus posiciones. Por primera vez, vieron morir o caer heridos a sus camaradas[27]. Afortunadamente, todavía no se les necesitaba en la primera línea y los días siguientes pusieron de manifiesto que tenían un problema de mando gravísimo. Su borracho y errático comandante, James Harris, desaparecía una y otra vez para reaparecer al cabo de unos días y dirigir unas maniobras de instrucción nocturna caóticas que los llevaron peligrosamente cerca de las líneas enemigas. Hubo que sustituirlo por Merriman[28].


  No fue hasta el 23 de febrero cuando los hombres del batallón Lincoln recibieron su bautismo de fuego con todas las de la ley. A estas alturas, ambos bandos estaban fortificando sus posiciones para convertirlas en líneas permanentes, pero el alto mando republicano creyó que tenían la oportunidad de atrapar a todo el ejército atacante —ahora sin reservas— en su orilla del Jarama. A última hora de la tarde, enviaron al batallón Lincoln a lanzar un ataque a través de un olivar y unas viñas. Delante iban dos tanques, pero a uno le dieron y estalló en llamas, y el otro se dio la vuelta. La sección cubana cargó contra las trincheras enemigas, donde sus ataques con granadas dejaron fuera de combate a varias ametralladoras, pero Rodolfo de Armas y muchos otros resultaron muertos o heridos[29].


  Muchos de los Lincoln quedaron atrapados en tierra de nadie a plena luz del día, mientras los demás se atrincheraban en nuevas posiciones. Sus ocho ametralladoras no funcionaban o se averiaron[30]. Ni el batallón Dimitrov ni la XXIVBrigada española, que tenían a ambos lados, habían avanzado con ellos como estaba previsto, y más tarde se quejaron de que en el mismo ataque los francobelgas del Seis de Febrero «se habían negado en redondo a avanzar». Las ametralladoras, morteros y francotiradores del enemigo disparaban contra todo lo que se moviera. Muchos brigadistas permanecieron inmóviles hasta el anochecer, escondidos detrás de los olivos o tratando de cavar hoyos en los que refugiarse, mientras oían los gritos y lamentos de los heridos. Al final, cuando cesaron los disparos, les ordenaron volver. Habían muerto cerca de 20 hombres y entre 40 y 50 habían resultado heridos en el ataque[31].


  A los cuatro días, tras la llegada de otros 73 hombres mal preparados (algunos aún vestidos de paisano), enviaron al batallón Lincoln a participar en otra ofensiva cerca de un cerro llamado El Pingarrón[32]. Cuarenta de los recién llegados no habían disparado jamás un fusil y la ofensiva en sí, que había sido pensada para apoyar a la XXIVBrigada española, se convirtió en un ataque suicida. Aún no habían logrado que sus ametralladoras funcionaran correctamente y no utilizaban las planchas de metal que las protegían de las balas que a menudo les llovían. Las unidades más experimentadas a lo largo del frente ya ignoraban descaradamente las órdenes de los comandantes, que parecían decididos a imitar la pésima estrategia de la Primera Guerra Mundial de lanzar hombres contra ametralladoras y compañías de fusileros bien posicionadas. Algunos avanzaron tan solo unos diez metros antes de dar la vuelta ante la feroz respuesta enemiga. Después de que la ofensiva no se materializara en el resto del frente, los Lincoln recibieron la orden de seguir adelante de todos modos y atacar el cerro El Pingarrón[33]. Se quedaron solos. Los tanques y aviones prometidos hicieron una fugaz aparición.


  Un informe vívido y sin apenas pulir que se encuentra en los archivos de las Brigadas Internacionales cuenta la historia del desastroso ataque del 27 de febrero:


  
    Alrededor del mediodía, los hombres se lanzaron al ataque. El sol pegaba fuerte. Un grupo tras otro, salieron de las trincheras para cargar contra los fascistas que tenían a solo unos 250 metros. Unos cuantos grupos se abrieron paso sin apenas bajas. Las ametralladoras enemigas empezaron su horrible labor. Agujereaban los sacos de arena a lo largo de nuestras líneas con un tableteo constante. De ambos lados llegaba un fuego intenso. Las balas llovían sobre el batallón Lincoln como los golpes secos de una remachadora. El fuego cruzado de numerosas ametralladoras formaba un muro de piedra impenetrable contra el avance. Más grupos y secciones salieron de las trincheras. Muchos resultaron heridos al subirse a los parapetos para pasar por encima. Algunos camaradas recién llegados, desinformados e inexpertos, salieron con las mochilas llenas sobre la espalda. Cargaron como un ciclón contra los fascistas. Muchos heridos volvieron arrastrándose a las trincheras en busca de refugio; muchos murieron en el intento.


    [El comandante de la XV Brigada] Ćopić había recibido la orden del comandante de la división [Gal[34]], quien exigió categóricamente que el batallón Lincoln avanzara de inmediato y ocupara las posiciones enemigas a toda costa. Todos los mensajeros de Merriman habían sido heridos y, mientras se acercaba el camarada [Dave] Springhall [un adusto londinense que era uno de los comisarios políticos de la brigada], Merriman salió personalmente de la trinchera para dar la señal de que avanzaran con más ímpetu. En ese mismo instante, Springhall y Merriman resultaron heridos. Merriman recibió un balazo en el hombro derecho[35].

  


  En el caos consiguiente, el mando pasó por varias manos en rápida sucesión[36]. Un voluntario, nombrado a mitad de la batalla, reconoció: «¡No entiendo un carajo de cosas militares!»[37]. Al día siguiente, de los 263 hombres que habían empezado la batalla, solo quedaban en sus puestos 150[38].


  A estas alturas parecía que casi toda esta sección del frente se hubiera declarado en huelga, y ni siquiera los batallones de la misma brigada se apoyaban mutuamente. Los propios cronistas de la XVBrigada reconocen que el Dimitrov (un tercio de cuya compañía italiana ya había muerto) se había negado a sumarse al ataque de los Lincoln mientras que solo una docena de hombres del batallón Británico lo hizo (y los machacaron[39]). «Los americanos mostraron disciplina y gran coraje, no quedando ni un solo hombre en las trincheras. El ataque fracasó, pero no fue culpa del batallón Lincoln», dijeron, para luego añadir: «toda la XVBrigada está ahora desmoralizada»[40].


  El nuevo comisario de la brigada, el francés Jean Chaintron-Barthel (que ya había perdido a un hermano en combates anteriores), se reunió con el comisario jefe de las Brigadas Internacionales, Luigi Longo, unos días más tarde y se quejó de que las exigencias de la XVBrigada Internacional habían sido excesivas para unas tropas tan mal preparadas[41]. «Nuestra brigada ha sido puesta a una dura prueba y ahora le falta el brío para el movimiento ofensivo. Se ha llegado al límite de la resistencia física. […] A mi parecer la orden de avanzar dada por el Estado Mayor el 23-24 era una orden imposible, pero se cumplió. Hemos sufrido pérdidas muy cuantiosas y la desmoralización de los camaradas»[42]. Chaintron-Barthel culpaba de todo ello a la falta de instrucción: «He visto llorar a los voluntarios porque no sabían hacer funcionar los fusiles y las ametralladoras». Para colmo de males, había empezado a llover con fuerza, lo que supuso una desgracia añadida al tiempo ya de por sí frío y ventoso, pues a los heridos les resultaba muy difícil volver o tenían que llevarlos camilleros que resbalaban constantemente en el barro. Algunos simplemente acabaron muriendo de frío en tierra de nadie.


  Cuando los supervivientes del batallón Lincoln fueron trasladados a una posición de reserva al día siguiente, se produjo —en palabras de sus propios cronistas— «casi una insurrección» entre los voluntarios estadounidenses[43]. Exigieron airadamente una reunión con el comisario Chaintron-Barthel, que se celebró en el patio de la misma cocina de campaña en la que, doce días antes, Frank Ryan y otros habían devuelto cantando a un grupo de hombres cansados a la batalla al ritmo de La Internacional. Ahora el tono era de resentimiento y desconfianza. Los estadounidenses afirmaron que los «fascistas» del Estado Mayor de la brigada habían conspirado deliberadamente para eliminarlos.


  En francés mal traducido, Chaintron-Barthel trató de señalar que estaban infringiendo las normas del ejército en el que se habían enrolado. Madrid estaba en peligro, se esperaba de ellos que siguieran las órdenes y las reuniones como esa sencillamente no estaban permitidas. Los «rudos individualistas» que, según los cronistas de la brigada, teóricamente se habían convertido en soldados durante la instrucción, se negaron a creerle. Eso, le dijeron, valía para un ejército capitalista, no para un ejército popular. El propio comisario político de los estadounidenses, Samuel Stember, que se había refugiado en la seguridad de la cocina de campaña durante los combates, acusó más tarde a los «que desafían a la autoridad militar o política» de ser «egoístas que no son menos culpables que los desertores que han sido condenados a trabajos forzados en el batallón de Trabajos Forzados». La reunión se desarrolló «como si presentaran un alegato contra la clase capitalista —se lamenta Stember—. Hemos aprendido por amarga experiencia que dondequiera que dominen los comités y se produzcan discusiones interminables, se abren las puertas a la entrada de fascistas. Los elementos perturbadores se esconden en esta clase de comités —añade, adoptando los clichés de la retórica estalinista—. No hubo castigo, pero si estos elementos perturbadores tratan de retomar su nefasta labor, habrá que adoptar medidas severas»[44]. Stember fue destituido al cabo de poco. Por lo menos esa batalla la ganaron los «rudos individualistas».


  La línea del Jarama se había estabilizado. Sin embargo, no fue el final de la estancia del batallón Lincoln en dicho frente, donde durante varios meses se produjeron enfrentamientos esporádicos seguidos de largos periodos de calma, al estilo de la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial. En esas semanas de inactividad, la principal obsesión de los hombres, aparte de luchar contra los piojos, el aburrimiento y el frío y lamentarse de la falta de mujeres y de tabaco, era la comida. Los Lincoln acabaron adorando a su cocinero, el japonés Jack Shirai, que encontraba alternativas a la dura carne de mula, que, al masticarla, daba la sensación de que tenías la boca «llena de goma»[45].


  Los Lincoln no se fueron del Jarama hasta el 17 de junio. Para entonces, un voluntario escocés llamado Alex McDade les había escrito una canción que, con la melodía de la canción popular estadounidense Red River Valley, no tardó en convertirse en su himno[46]:


  
    Hay un valle en España llamado Jarama


    un lugar que conocemos bien,


    ya que en él se perdió nuestra juventud


    y la mayor parte de nuestra vejez, también.


    […]


    ¡Ah! Qué orgullosos estamos de nuestro batallón Lincoln


    y de la marca maratoniana que estableció.


    Os pedimos como pequeño favor


    que corráis la voz por la brigada:


    «No os encontraréis a gusto entre desconocidos,


    no os comprenderán como nosotros.


    Así pues, acordaos del valle del Jarama


    y de los viejos que os esperan pacientes».

  


  La larga espera en las trincheras durante los meses siguientes indicaba que Franco había aceptado que no podía abrirse paso por este sector. También significaba que la defensa de esta línea crucial había sido una victoria. Madrid continuaba libre y la carretera de Valencia, abierta. Las Brigadas Internacionales podían atribuirse gran parte de la gloria.
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  Giovanni Pesce había leído los periódicos, al igual que la mayoría de los hombres del batallón Garibaldi, que ahora descansaba en el cuartel de El Pardo, en las afueras de Madrid, después de que los hubieran retirado por fin del tedioso frente del Jarama cinco días antes. Sabían que se había lanzado una nueva ofensiva franquista en la provincia de Guadalajara, a 90 kilómetros al este de Madrid, y que el grueso del ejército atacante, con una cifra sin precedentes de 41 000 soldados, lo formaban compatriotas suyos, italianos, los teóricos «voluntarios» de la fuerza expedicionaria de la milicia fascista de Mussolini, el Corpo di Truppe Volontarie (CTV). Así que cuando les ordenó que liaran el petate, repasaran sus armas y se prepararan para salir el martes 9 de marzo de 1937 por la tarde, Pesce sabía que seguramente fueran a luchar contra sus paisanos. Sin embargo, los Garibaldi vieron con decepción que otros batallones como el Thälmann, el Comuna de París y el Edgar André se amontonaban en camiones que salían antes que ellos. En eso llegó su comandante de brigada, Lukács, en un gran coche verde, y les preguntó si estaban dispuestos de veras a luchar contra sus compatriotas italianos. «Si hay una batalla en la que debemos luchar, es en esta —respondió el ayudante del comandante y anarquista Giorgio Braccialarghe—. Italia no es Mussolini. Tenemos que demostrarlo». Lukács quiso saber si tratarían a los prisioneros italianos como era debido. «Somos antifascistas, no asesinos», fue la respuesta[1].


  Mientras los Garibaldi esperaban en el patio a los camiones que los llevarían al frente, el comandante temporal del batallón —el exferroviario y activista comunista Ilio Barontini— les advirtió que el enemigo estaba bien armado y era numeroso; no obstante, era una oportunidad para vengar a sus camaradas en las cárceles de Mussolini. «Tenéis que ser dignos de estos combatientes, […] de la Italia que lucha y combate, que no se doblega ante la prepotencia, ante la tiranía fascista», les dijo[2]. Era impresionante que hombres como Pesce —que había crecido en una choza de una sola habitación junto a las minas de carbón de La Grand-Combe, en el sudeste de Francia— se propusieran matar a otros italianos, sin morir en el empeño, en territorio español[3].


  Al anochecer, mientras avanzaban en los camiones entre el frío y la humedad de la noche, Pesce y sus compañeros bebían brandi a tragos y cantaban estrofas de Bandiera rossa a grito pelado para mantener el ánimo[4]. El batallón germanófono Edgar André y el batallón Comuna de París francófono de la XIBrigada de Hans Kahle fueron los primeros en llegar a la carrera para detener la ofensiva italiana hacia Madrid. Los demás batallones internacionales apenas comenzaban a reunir a sus hombres y el material para unirse a ellos. Sin embargo, todo el mundo reconoció que esta batalla tenía un significado especial para los voluntarios del batallón Garibaldi. Una guerra civil entre italianos estaba a punto de estallar en la pedregosa, frondosa y, sobre todo, terriblemente fría comarca de la meseta conocida como la Alcarria.


  El día anterior, tres divisiones del CTV de Mussolini habían lanzado un ataque sorpresa al oeste a lo largo de la carretera principal que iba hasta Guadalajara y Madrid desde Algora (donde el cuerpo del joven voluntario judío belga Piet Akkerman yacía enterrado junto a una botella que contenía un trozo de papel con su nombre). Esta carretera ancha y bien cuidada, cuyo nombre popular era el de «carretera de Francia», unía la capital de España con Zaragoza y, más adelante, con Barcelona. Los italianos habían ocupado unos 20 kilómetros de esta carretera en el primer día, es decir, una sexta parte de la distancia hasta Madrid desde su punto de partida. La idea de que pudieran llegar a la capital en una semana no parecía descabellada, sobre todo porque avanzaron otros 20 kilómetros por la misma carretera —que seguía una línea casi recta a través de un terreno suavemente ondulado— el día en que Pesce y sus compañeros del batallón Garibaldi salieron para unirse a las líneas defensivas. Mientras tanto, en el segundo frente de la ofensiva, los italianos ya habían llegado a las puertas de Brihuega. Este estratégico pueblo se ubica en la cuenca del río Tajuña. Una tercera división, enteramente española, de tamaño más reducido, avanzaba por el amplio valle del río Badiel, al norte y, más allá de este, por el valle del Henares.


  Este fue el comienzo de la cuarta tentativa de Franco de tomar o rodear Madrid, después de las ofensivas de la Ciudad Universitaria, la carretera de La Coruña y el Jarama. La guerra había ganado envergadura con cada gran ofensiva y, en número de tropas atacantes, esta iba a convertirse en la mayor hasta el momento[5]. Como las tropas de choque de las Brigadas Internacionales habían desempeñado un papel crucial en las anteriores grandes batallas, pronto les asignaron la misión de ayudar a frenar el empuje inicial de la ofensiva lanzada por los hombres de Mussolini. Estos últimos estaban experimentando con lo que llamaban guerra celere, que pronto sería mejor conocida en su versión alemana, la Blitzkrieg. Se trataba de conquistar rápidamente el territorio mediante una ofensiva encabezada por tanques, con el apoyo de la artillería o la aviación, y seguida por la infantería motorizada, que, en España, se desplazaba a gran velocidad en los cientos de camiones que los italianos habían enviado con ellos.


  Como habían pillado desprevenido al ejército de la República, cada hora de más que pudieran ganar frenando a los hombres de Mussolini era de un valor incalculable. En los días siguientes, gran parte de esta misión recaería en las Brigadas Internacionales, en cuyas filas, entre el inicio de la guerra y finales de marzo de 1937, ya se habían enrolado 18 714 voluntarios extranjeros; entre ellos, 2124 italianos. Más de 1000 voluntarios habían muerto, y muchos otros estaban heridos o desaparecidos. El nivel de pérdidas hacía difícil mantener cinco brigadas completas de hasta 3000 hombres cada una, junto con un número cada vez mayor de unidades internacionales de artillería y tanques más reducidas, así como los campos de maniobras, hospitales y bases logísticas que ahora necesitaban[6].


  Mientras Mussolini preparaba sus tropas para combatir en una gran batalla terrestre en suelo español, la estrategia de apaciguamiento continuaba a ritmo acelerado en el resto de Europa. En las semanas anteriores, países como Reino Unido, Francia, Portugal, Hungría, Irlanda y Canadá habían aprobado medidas que prohibían la incorporación a las Brigadas. Los pasaportes estadounidenses llevaban el sello de «No válido para viajar a España» y el Comité multinacional de No Intervención puso en marcha controles en la frontera de España. El 8 de marzo se creó oficialmente la Junta Internacional de No Intervención, con cientos de oficiales de observación por tierra y por mar que actuaban bajo el mando de un vicealmirante neerlandés. Un oficial danés, el coronel Lunn, se encargaba de vigilar la frontera francesa. Esto llevó la farsa de la no intervención a otro nivel, ya que Alemania, Italia y la Unión Soviética formaban parte de la junta. También se crearon patrullas marítimas, y se encomendó a Alemania e Italia la misión de patrullar toda la costa oriental de España, lo que aprovecharon como tapadera mientras sus propios submarinos «piratas» se dedicaban a hundir los barcos republicanos. Esto hizo que el paso de la frontera fuera algo más difícil, pero seguía habiendo barcos, y a veces autobuses, que llevaban a gente a España. Los voluntarios, además, empezaron a utilizar caminos de montaña para pasar los Pirineos de noche. Lo cierto era que cada mes llegaban más de 1000 voluntarios. Las autoridades francesas hacían la vista gorda, ya que el Gobierno estaba «presionado por los trabajadores», según Jean Chaintron-Barthel[7].


  En principio, la ofensiva de las tropas de Mussolini estaba previsto que fuera la segunda parte de una maniobra de tenaza que coincidiera con la ofensiva del Jarama. Teniendo en cuenta el tamaño del ejército italiano en España, el plan podría haber funcionado, pero no estuvo a punto para el Jarama. Las Brigadas Internacionales se atribuyeron parte del mérito por ello, ya que la XIIIBrigada había contribuido a frenar a los italianos hostigándolos en el frente de Motril. A pesar de los enormes convoyes de vehículos necesarios para transportar al ejército italiano, la Inteligencia republicana no se había percatado de lo que planeaban. Dos divisiones italianas habían sido trasladadas cerca de Guadalajara a mediados de febrero, pero el alto mando republicano estaba convencido de que el próximo ataque se produciría cerca de El Pardo o en el Jarama[8].


  Los generales de Mussolini creían que el fracaso de la ofensiva del Jarama demostraba que Franco era demasiado cauto y conservador. Ya habían practicado la guerra celere en Abisinia y estaban decididos a demostrar que eran los verdaderos maestros de la guerra moderna y mecanizada, para la que España era un escenario perfecto. La ambición a largo plazo de Mussolini era controlar una gran franja del Mediterráneo —el Mare Nostrum del Imperio romano— con España como aliado menor[9]. Si sus hombres conseguían conquistar Madrid, donde los de Franco había fracasado, eso le consolidaría como líder de la mayor potencia de la cuenca mediterránea.


  Los italianos tenían planes detallados, más de 40 000 hombres bien armados, su propia aviación y confianza de sobra en sí mismos. Su ejército estaba formado por tres divisiones de camisas negras procedentes de las milicias fascistas —en teoría, unidades de «voluntarios»— que formaban parte de las fuerzas armadas italianas en la reserva. Sus nombres —Dio lo Vuole, Fiamme Nere y Penne Nere— estaban cargados de simbolismo fascista. Al mando de estas figuraban oficiales del ejército regular, pero la mayoría de sus integrantes eran reservistas de la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN), muchos de los cuales provenían del campesinado pobre del sur de Italia, atraídos por los salarios regulares y otras recompensas prometidas por participar en la campaña. Sin embargo, su espíritu era fascista y se consideraban partícipes de una gloriosa cruzada para difundir el credo de Mussolini en el Mediterráneo[10]. El ejército italiano se completaba con la división Littorio de soldados regulares, comandada por el general de barba blanca Annibale Bergonzoli (apodado Barba Elettrica[11]).


  Así pues, más del 85 por ciento del ejército atacante franquista en esta ofensiva era italiano, ya que el único apoyo español directo sobre el terreno provenía de la división Soria hispanomarroquí, que contaba con 6000 efectivos. En el bando republicano, el grueso de las tropas seguía siendo español, pero unos 3500 voluntarios de lasXI y XIIBrigadas Internacionales llevaron el peso de los combates durante los primeros días.


  La victoria compartida de los italianos en Málaga les había convencido de que eran muy superiores al ejército republicano, y a los soldados españoles en general. Su anterior campaña en Abisinia había sido un enfrentamiento desigual entre un país pobre y subdesarrollado y una potencia moderna e industrializada, pero para Mussolini era la prueba del glorioso futuro de la Italia fascista. El dictador italiano, que navegaba hacia Libia en el recién construido buque insignia de la marina italiana, el Pola, seguía atento la campaña[12].


  El asesor ruso Kirill Meretskov, veterano del Ejército Rojo con 17 años de experiencia militar y futuro mariscal de la Unión Soviética, que se hacía llamar Pavlovich, visitó el frente de Guadalajara el primer día de la ofensiva franquista y se alarmó al no encontrar ninguna línea defensiva propiamente dicha. En su lugar, defendían un frente de 80 kilómetros de largo, en gran parte imaginario, unidades dispersas de la XIIDivisión de la República —muchas de ellas, sin foguear— posicionadas en lo alto de las colinas y en cruces de carreteras. En otras palabras, los bosques suavemente ondulados y los campos abiertos de la comarca de la Alcarria estaban expuestos a un ataque[13]. Más allá de estos se encontraban Guadalajara y la carretera de Madrid.


  La línea de ataque principal de los hombres de Mussolini discurría a lo largo de dos carreteras que se dirigían hacia el oeste a través de una llanura de 10 kilómetros de ancho, que limitaba por un lado con el río Tajuña —cuyo puente principal se encontraba en Brihuega— y por el otro con la sierra que dominaba el valle del Badiel, por donde avanzaba la división Soria. La carretera de Francia corría paralela a una escarpadura casi tocándola en algunos puntos. Una serie de pueblecitos miserables, formados por casas de labriegos de una y dos plantas[14], se extendía a lo largo de la carretera desde Almadrones (donde se detuvo el primer día de avance) hasta Torija. Un imponente castillo medieval de planta cuadrada indicaba la importancia estratégica de esta última localidad, que dominaba tanto la llanura como la entrada a un estrecho valle por donde bajaba la carretera de Francia en dirección a Guadalajara.


  Los atacantes —las cuatro divisiones italianas y la división Soria— superaban inicialmente en número a las inexpertas fuerzas defensoras en una proporción de seis a uno, y en tanques, artillería y ametralladoras su superioridad era aún mayor, según un informe elaborado más tarde por un asesor de las Brigadas Internacionales apodado Símonov y también Valois, un personaje de aspecto demacrado y con gafas cuyo verdadero nombre era Borís Samoĭlov. El informe exageraba (la superioridad numérica de los franquistas en soldados seguramente era de cinco a uno), pero miles de camiones y unos 140 carros blindados y tanques dotados de ametralladoras pesadas y lanzallamas acompañaban a las fuerzas de los fascistas. En cuanto al arma de infantería más importante —la ametralladora— el desequilibrio era aún más acusado: los fascistas superaban a los republicanos en una proporción de veinte a uno[15].


  Los italianos habían elaborado planes detallados: su objetivo era abrir una brecha en el frente y, en el plazo de una semana, enlazar con las fuerzas del Jarama para completar el cerco del Madrid, lo que, según creían, precipitaría el final de la guerra. El 8 de marzo las cuatro divisiones ya estaban en sus posiciones de partida, cerca de Sigüenza, y listas para avanzar. Los aviones de observación republicanos llegaron por la tarde y contemplaron con asombro una fila de camiones y tanques Fiat Ansaldo de 10 kilómetros de longitud en la carretera de Francia, donde cientos de vehículos italianos se disponían a avanzar[16]. Una unidad de siete tanques T-26b republicanos no andaba lejos y llegó al frente a mediodía. Junto con una unidad de infantería española, frenaron el progreso de los italianos lanzando una serie de atrevidas incursiones relámpago, copiando las tácticas que habían resultado tan eficaces para desbaratar ofensivas de mucha menor envergadura en el Jarama. La superioridad en potencia de fuego, blindaje y maniobrabilidad de los tanques rusos demostró ser crucial una vez más, ya que los siete T-26 consiguieron reafirmar la moral de la inexperta infantería republicana al frenar el avance de una división italiana de 10 000 hombres, que terminó el día a 5 kilómetros de su objetivo. El mando republicano, sin embargo, aún no creía que esta fuera la gran ofensiva que habían estado esperando en las inmediaciones de Madrid y solo adoptaron medidas limitadas para reforzar el frente[17] y decidieron esperar.


  Al día siguiente, los hombres de Mussolini recorrieron otros 20 kilómetros antes de encontrarse con una resistencia sostenida de los brigadistas y demás tropas republicanas a última hora de la tarde, en un cruce situado a la altura del kilómetro 83 de la carretera de Francia. Ya estaban a más de medio camino de Guadalajara y habían cubierto un tercio de la distancia a Madrid en 36 horas. Si seguían al mismo ritmo, llegarían a Madrid en cuatro días. Eso no era exactamente lo que había presumido el general Roatta, quien había afirmado que, a finales del 9 de marzo, «estaremos en Guadalajara […] y en dos días, en Madrid», pero suponía igualmente una grave amenaza para la capital. El alto mando republicano había tardado en darse cuenta de la gravedad de la ofensiva, y los batallones Edgar André (con el «predicador» Alberti) y Comuna de París de Hans Kahle llegaron al trascendental cruce del kilómetro 83 casi al terminar el día. Ludwig Renn recordaba la llanura desolada, «estéril y envuelta en la niebla» donde la humedad calaba a los hombres hasta los huesos y la más leve brisa cortaba como un cuchillo afilado[18]. Los brigadistas aparecieron cuando las tropas republicanas que llevaban 36 horas luchando contra el enemigo volvían a retirarse, siguiendo a sus siete tanques que se iban a repostar. A lo lejos, podían verse dos docenas de tanques italianos que avanzaban lenta y estruendosamente por la carretera[19].


  Unas horas antes, el asesor ruso Kirill Meretskov había ido a ver al coronel Lacalle, el oficial de ingeniería que estaba al mando de la XIIDivisión, y se había encontrado a «un hombre sin afeitar que llevaba una camiseta sucia, calcetines de lana y zapatillas». El coronel Lacalle fue en persona hasta el cruce de carreteras y se sorprendió al ver que dos docenas de tanques italianos se dirigían hacia él. «¿Qué hacen?», preguntó. «Van a Brihuega», le respondieron. Lacalle ordenó de inmediato a su conductor que volviera corriendo al pueblo, gritando: «¡Allí tengo familia!». Según el indignado Meretskov, Lacalle «pasó corriendo por delante del batallón alemán [Edgar André] de laXI [Brigada Internacional], sin detenerse siquiera a averiguar quiénes eran o adónde iban»[20]. El resultado fue que Meretskov, veterano del Ejército Rojo, Renn, Kahle y Líster (cuyos hombres también estaban en camino) examinaron juntos un mapa y decidieron plantar cara al enemigo en el cruce de carreteras.


  Era un cruce importante, de donde salía una carretera secundaria que llevaba en línea recta en dirección sureste hasta Brihuega, a solo 8 kilómetros de allí. Talaron dos enormes chopos para bloquear el paso[21]. Eso y una sola línea de trinchera eran las únicas fortificaciones existentes. Sin embargo, de forma incomprensible, los italianos detuvieron su avance después de que un obús incendiara el camión de municiones del batallón Edgar André. Mientras todos esperaban a ver si explotaba y devastaba todo lo que tenía a su alrededor (algo que no llegó a producirse), cayó la noche, y con ella cesó la actividad por ese día. Mientras tanto, llegó el último de los batallones de Kahle, el Thälmann de lengua alemana, y les dijeron que se instalaran en los bosques ubicados al sur y al este del cruce. Debido a la oscuridad, no tardaron en estar desorientados y desorganizados[22].


  El ejército republicano seguía siendo caótico, pero había aprendido mucho en los seis meses anteriores. Aquella noche trajeron unidades de excavadores de trincheras, lo que permitió descansar a los que iban a combatir al día siguiente, un lujo para los brigadistas. Por desgracia, era imposible excavar allí más de unos centímetros antes de dar con la roca[23]. Eso suponía menos protección no solo frente a las balas enemigas, sino también frente al viento helado y la lluvia punzante que barría la llanura. En el lado derecho de la carretera, el monte bajo y las suaves ondulaciones del terreno proporcionaban la única cobertura real. Mientras el batallón Thälmann intentaba reorganizarse en la húmeda oscuridad de los bosques que tenía detrás, los otros dos batallones pasaron una noche más tranquila esperando a ver qué haría el enemigo a la mañana siguiente. Su línea tenía apenas 2 kilómetros de ancho y se podía flanquear fácilmente, pero no había más unidades para prolongarla[24].


  Así pues, el equilibrio de fuerzas se inclinaba claramente del lado de los italianos de Mussolini. El peso de la experiencia, sin embargo, estaba del otro lado. A estas alturas, los seis batallones de voluntarios de las Brigadas InternacionalesXI yXII llevaban cinco meses luchando. Los tres intentos fallidos de los franquistas de conquistar Madrid les habían servido de escuela. Los oficiales y los soldados que habían sobrevivido a las ofensivas de la Ciudad Universitaria, la carretera de La Coruña y el Jarama habían aprendido mucho: sabían defenderse; en teoría, sabían atacar; y, sobre todo, sabían mantener sus armas y apañarse con pocos recursos. No tenían cañones antitanque, pero sabían ya utilizar municiones especiales para rifles y ametralladoras que perforaban el blindaje de los tanques italianos. Dos carros blindados aparecieron en plena noche del 9 de marzo para traerles un cargamento de las preciadas balas de punta roja[25] que, como bien sabían, solían proporcionar solo a los mejores tiradores.


  También les llegó la noticia de que algunas de las mejores unidades españolas del ejército republicano se dirigían a toda prisa hacia el frente de Guadalajara. La mayoría de ellas estaban formadas por hombres experimentados, fiables, que ya no se dejaban llevar por el pánico y estaban a la altura de las mejores Brigadas Internacionales. Aun antes de su llegada, saber que estaban de camino inspiraba tranquilidad, ya que no se podía confiar en las tropas españolas estacionadas en la Alcarria. «Llamamos a esas [unidades] “posicionales”», explicó Meretskov, lo que significaba que podían ocupar una posición que ya conociesen, pero no sabían hacer nada más[26].


  Bajo la dirección de los asesores soviéticos, una porción triangular de terreno claramente delimitada se convirtió en un campo de batalla defensivo. Sus límites eran tres carreteras insólitamente rectas, con vértices en Torija, Brihuega y el cruce del kilómetro 83 de la carretera de Francia. La primera línea de defensa tenía que establecerse entre los dos últimos vértices. Detrás de dicha línea, el resto del triángulo estaba formado por campos y bosques en su mayoría planos y empapados de lluvia. Era una estrategia arriesgada. Torija era la única vía de escape fiable para los defensores, existía un riesgo real de que los rodeasen y el lado más largo del triángulo medía apenas 15 kilómetros, una distancia que los tanques y camiones de la fuerza expedicionaria fascista italiana podían cubrir en menos de una hora. Sin embargo, los republicanos aún tenían una idea muy vaga de las dimensiones del ejército que se aproximaba[27]. Tampoco sabían exactamente dónde se encontraba. De hecho, una de las divisiones del general Roatta, avanzando por otro camino, ya estaba a las puertas de Brihuega. Dos vértices del triángulo, Brihuega y el cruce del kilómetro 83 de la carretera de Francia, estaban directamente amenazados y escasamente defendidos. El resto no tenía ninguna defensa.
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  Cuando amaneció el 10 de marzo, con tiempo gris y frío, los voluntarios que escudriñaban la llovizna desde el cruce de carreteras vieron lo que les esperaba: apenas 3 kilómetros más adelante, en la larga y recta carretera, las baterías de artillería se dirigían a sus puestos de tiro y los tanques Fiat Ansaldo avanzaban retumbando hacia ellos. La confianza de Mussolini en estos pequeños tanques, armados solo con ametralladoras, era un error, y sus generales no se habían dado cuenta de la importancia de tener armas antiaéreas y antitanques parecidas a los cañones alemanes que tanto éxito habían tenido en el Jarama. Un voluntario sueco, Sixten Olsson (alias Rogeby), recuerda así cómo el comandante de su compañía, un obrero berlinés gruñón de 40 años de edad que se llamaba Emil Wendt[28], exhortaba a un comandante de tanques español llamado Ernesto Ferrer, que dirigía un pelotón de solo dos tanques T-26, a enfrentarse a ellos:


  La condenada fila de tanques que iba por la carretera comienza a llenar el bosque de metralla y estruendo, y entonces Emil pierde la paciencia, corre hacia nuestros tanques y medio ruega, medio obliga, a uno de ellos a entrar en acción. […] Se queda de pie sobre el tanque, gritando órdenes al conductor, mientras a su alrededor vuela la metralla. El primer disparo da demasiado lejos. Emil se vuelve loco de rabia. «Maldito saboteador, maldito paleto… ¿No habías visto nunca un cañón? ¡Pues dispara, llorica estúpido!». ¡Diana! Emil vuelve a enloquecer, pero esta vez de alegría. “Ombri, queridos ombri [sic]… ona más [sic]… ¡bueno… bueno!”. El disparo se queda corto. En un segundo, Emil vuelve a cambiar de humor y vierte un torrente de los peores insultos que se puedan imaginar sobre el pobre español. […] ¡Otra diana! Emil ha perdido toda noción del comportamiento civilizado y baila una danza guerrera desenfrenada sobre el tanque, mientras una bola de fuego tras otra señalan la idiotez de los temerarios italianos[29].


  A Ferrer no hacía falta que lo animaran mucho. Avanzó a toda máquina para neutralizar dos tanques más antes de ver a un grupo de veinte que repostaban más abajo de la carretera. Cargó contra ellos, abrió fuego y neutralizó unos cuantos mientras incendiaba varios camiones cisterna. En medio del caos, las parejas de tripulantes de los tanques salieron corriendo en busca de refugio y Ferrer pudo retirarse, volando o ametrallando de paso unos quince camiones de infantería que encontró en el camino. Prácticamente solo, durante casi dos horas, había detenido el avance de los fascistas.


  Este notable acto de audacia, por sí solo, fue suficiente para obligar a los italianos a reorganizarse y proporcionó un tiempo precioso a los defensores. Cuando se produjo el siguiente ataque, ya no tenía el apoyo de tanques y fue fácilmente repelido, lo que permitió a la XIBrigada Internacional mantener el cruce de carreteras durante todo el día. Esa noche Rogeby y los hombres del batallón Edgar André brindaron por Wendt «con coñac o vino tinto, y nunca antes habían aclamado a un comandante de compañía de un modo tan poco convencional»[30]. Brindaban por un hombre que moriría al día siguiente.
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  La guerra civil italiana


  Brihuega, 10 de marzo de 1937


  Casi al mismo tiempo que Emil Wendt realizaba su danza de guerra y Ernesto Ferrer conducía su tanque contra el enemigo en la mañana del 10 de marzo, Giovanni Pesce y el batallón Garibaldi avanzaban penosamente a través del barro a ambos lados de la sinuosa carretera que llevaba de Torija a Brihuega. Lukács había establecido su puesto de mando en un caserón de planta cuadrada y cuatro pisos, el palacio de Don Luis, a dos tercios del camino a Brihuega[1]. Desde allí, se habían desplegado en una línea a ambos lados del camino, que formaba el lado sur del triángulo defensivo, y avanzaban hacia Brihuega. Aún no estaban seguros de si el pueblo seguía en manos republicanas. De hecho, las tropas expedicionarias fascistas italianas habían entrado en Brihuega esa mañana[2]. Un enojado Renn dijo que la habían tomado sin disparar ni un solo tiro[3].


  Pesce, veterano ya de varias batallas, había celebrado su 19 cumpleaños apenas quince días antes. Su compañía arrastraba las pesadas ametralladoras Maxim por el barro y los charcos de agua helada de los campos situados junto al camino porque les habían dicho que no las desmontaran en piezas más pequeñas y ligeras, ya que podían necesitarlas en cualquier momento[4]. Cuando las ruedas de las Maxim se hundían casi hasta los ejes, las cargaban a hombros de los más fuertes (la versión rusa de esta ametralladora pesaba 60 kilos, aunque la placa protectora de hierro solía llevarse aparte). Los Garibaldi tenían orden de bloquear el camino a Torija y abrirse paso por las colinas situadas al noroeste de Brihuega. A lo largo del día se les incorporaría el resto de la XIIBrigada Internacional: el batallón Dombrowski polaco y un reconstruido batallón André Marty en el que ahora había tantos españoles que solían llamarlo batallón Francoespañol. Todos estaban aún al mando del siempre elegante Lukács. Cuando faltaban 3 kilómetros para llegar a Brihuega, Pesce vio una motocicleta que se dirigía hacia ellos. En cuanto los divisó, el motorista frenó de una derrapada, dio media vuelta y salió zumbando en dirección opuesta. Habían visto, brevemente, a su primer enemigo italiano.


  El enemigo también los había visto. Mientras continuaban avanzando, aparecieron tropas que caminaban hacia ellos. Antes de que alcanzaran a distinguir si eran amigos o enemigos, las ametralladoras abrieron fuego. Los Garibaldi se echaron cuerpo a tierra en el barro y los charcos helados mientras les disparaban sus compatriotas italianos. Estaba claro que Brihuega ya había caído y que era aquí donde tenían que plantar cara. Pesce era consciente, una vez más, de la dificultad de la misión. «En esta línea, frente a la carretera de Guadalajara, solo está nuestro batallón, unos pocos cientos de hombres, cuando se necesitarían miles», escribió más tarde. Entonces el destacamento enemigo que avanzaba hacia ellos desapareció, lo que dio a los Garibaldi tiempo de trasladar tres de sus cinco compañías al bosque que daba a la carretera, mientras la unidad de ametralladoras de Pesce y otras dos compañías se adentraban en campo abierto en el barrizal que se extendía a ambos lados de la carretera. Barontini hizo gala por un momento de la autoridad moral que se espera de un excomisario político y dijo a los hombres: «En este momento, en este frente defendido por los garibaldinos, se decide la suerte de Madrid»[5]. Los blindados ligeros Fiat-Ansaldo del CTV se precipitaron corriendo por la carretera hacia ellos, rociando de balas a los hombres y el barro, y la guerra civil italiana en miniatura se cobró sus primeras víctimas. Pero cuando Pesce y las ametralladoras pesadas les devolvieron el fuego, las tanquetas, de blindaje fino, se dieron la vuelta.


  Los demás batallones de Lukács llegaron al palacio de Don Luis y al pueblo de Fuentes de la Alcarria más tarde el 10 de marzo. Inmediatamente se ordenó a los Dombrowski que se desplegaran a la derecha de los Garibaldi, en el momento en que los atacantes concentraban tropas para lo que podía ser una peligrosa maniobra de flanqueo. Fue fundamental la llegada de diez tanques T-26 en apoyo de la brigada. Cuando comenzó otro ataque por su flanco izquierdo, que amenazaba la extensión de territorio sin defensas que los separaba de la XIBrigada de Kahle, se desplegó el batallón André Marty, que, con la ayuda de los tanques, detuvo el ataque. «Es difícil decir cómo se habrían desarrollado los acontecimientos si la XIIBrigada hubiera llegado unas horas más tarde», observó Samoĭlov en su informe[6].


  Lukács ya no tenía tropas de reserva, mientras que los italianos planeaban lanzar una ofensiva mucho más fuerte saliendo de Brihuega a las 4 de la tarde con un contingente cuatro veces más numeroso que la XIIBrigada. Sin embargo, cuando empezó el ataque, ya habían llegado otros tres batallones españoles, de los que enviaron uno a Lukács. Los españoles se presentaron justo a tiempo, por lo que pudo situarlos junto a los Dombrowski y frustrar otro intento de flanqueo. Sin embargo, todavía existía una gran brecha entre las dos Brigadas Internacionales. Cuando Renn y Kahle fueron a ver a Lukács esa noche, conduciendo por una carretera atestada de desplazados, acordaron que si no llegaban más refuerzos pronto los italianos «nos harían picadillo»[7]. Por suerte, una serie de circunstancias retrasaron las operaciones: el tiempo seguía siendo demasiado malo para que cualquiera de los dos bandos pudiera hacer volar aviones de reconocimiento, y también reducía la visibilidad sobre el terreno, lo que dificultaba la exploración. Ambos bandos se confundían a menudo sobre dónde estaba el frente, especialmente en las zonas boscosas, donde las patrullas vagaban a ciegas, y muchos italianos cayeron prisioneros sencillamente porque se adentraron por error en las líneas republicanas. Tampoco estaba siempre claro si los italianos con los que se encontraban eran amigos o enemigos. «¡No disparéis, somos italianos!», gritaban los de un bando. «Nosotros también», respondían los otros. Los primeros voluntarios del batallón Garibaldi que murieron a manos de sus compatriotas fueron cuatro miembros de una patrulla a los que capturaron, ataron a un árbol y ejecutaron[8].


  Pesce formaba parte de una patrulla forestal nocturna a la que le tocó el premio gordo: el Estado Mayor en peso de uno de los batallones de la división Littorio. Al principio, ninguno de los dos bandos estaba seguro de quién había capturado a quién. «Arrendetevi!», («¡Rendíos!»), gritaban los soldados italianos del CTV. «Arrendetevi voi!», («¡Rendíos vosotros!»), respondían los compañeros de Pesce[9]. Al final, se hizo evidente que los soldados del ejército regular de la división Littorio estaban rodeados. El comandante del batallón, Antonio Luciano, se rindió junto con otros dos oficiales y 46 hombres de su batallón de ametralladoras. «Nos dijo que lo habían destinado [a España] y que se había limitado a cumplir órdenes», recordó Pesce. También pidió que, si iban a fusilarle, lo hicieran rápidamente. Durante el interrogatorio de esa noche, el comandante Luciano se convirtió en la primera fuente de Inteligencia fiable sobre las dimensiones del ejército que se aproximaba.


  Ahora contaban con una línea de defensa esquelética, pero los italianos disponían de numerosas tropas de reserva y el flanco derecho de la XIIBrigada estaba, según Samoĭlov, «pendiente de un hilo»[10]. También había muchas otras rutas por las que los fascistas podían marchar sobre Torija y derrotarlos. «Los resultados de la primera fase de la operación […] deben considerarse bastante favorables para los italianos —comentó Samoĭlov—. Casi la mitad de sus fuerzas aún no habían entrado en acción y tenían la posibilidad de maniobrar en ambos flancos»[11].


  Al día siguiente, 11 de marzo, Pesce y sus compañeros estaban calados hasta los huesos y tiesos de frío, pero todavía en su lugar, al igual que los otros cinco batallones internacionales. Más importante aún, ahora había una actividad frenética detrás de ellos. La sensacional información del comandante Luciano sobre el tamaño del ejército enemigo había obligado, de la noche a la mañana, al mando republicano a reconocer la magnitud de la amenaza. Para hacerle frente, se estaba organizando rápidamente un nuevo cuerpo del ejército, con dos divisiones para cubrir los flancos y una división para defender el triángulo crucial. Esta última división se construiría en torno a las dos Brigadas Internacionales e incluiría muchas de las mejores tropas de la República dirigidas por Líster y el igualmente legendario, aunque impredecible, Valentín González, el Campesino. Líster estaba al mando de toda la división. Sus hombres, sin embargo, no llegarían hasta la noche siguiente[12]. Hasta entonces, los seis batallones internacionales tendrían que llevar el peso de la lucha.


  A estas alturas, el resto de la España republicana también se había dado cuenta de que un ejército italiano avanzaba luchando hacia Madrid. Se había acuñado un ingenioso eslogan republicano —«España no es Abisinia»— que resultó enormemente popular, pues apelaba al orgullo español para hacer un llamamiento a la defensa[13]. El poderío del cuerpo expedicionario italiano estaba, sin embargo, a punto de lanzarse sobre lo que todos los bandos reconocían ahora como el punto débil de la República: Torija. Si conseguían tomar lo que Renn llamó «ese pueblo grande de casas miserables»[14], los fascistas estarían a las puertas de Guadalajara y los brigadistas internacionales tendrían que batirse para poder escapar.


  A las 10.30 de la mañana del 11 de marzo, un bombardeo de artillería anunció el comienzo de una ofensiva que iba a prolongarse todo el día para desalojar a los Garibaldi y destruir el triángulo defensivo por el vértice de Brihuega. Caía una lluvia heladora que pronto hizo temblar a los hombres, que estaban con los dedos entumecidos sobre los cañones de fusiles y ametralladoras y con los uniformes empapados. Era un principio difícil para su día más duro hasta el momento. Pero las fuerzas de Mussolini seguían sin tener clara la ubicación exacta de los Garibaldi y el resto de la brigada de Lukács. Aparentemente, creían que todos ellos estaban escondidos en el bosque y que el camino de Brihuega a Torija era una especie de tierra de nadie. A la mañana siguiente, dos camiones italianos que se habían perdido avanzaron por la carretera hasta las líneas de los brigadistas y solo se detuvieron cuando Pesce les ametralló los neumáticos desde su hoyo situado junto a la carretera. Transportaban suministros, así como cartas, periódicos y paquetes, para los oficiales italianos de Brihuega. Hojeando los periódicos, Pesce leyó que Mussolini se jactaba de una campaña de rearme que proporcionaría a Italia «8 millones de [hombres armados de] bayonetas». El Duce estaba seguro de que «el arrojo y la tenacidad de nuestros legionarios vencerán la resistencia enemiga. Aplastar a las fuerzas [de las Brigadas] internacionales será un éxito de gran importancia política y militar. Hago saber a los legionarios que sigo minuto a minuto su actividad, que será coronada con la victoria»[15].


  Poco después llegaron otros dos camiones, que al parecer creían que los dos primeros necesitaban que los remolcasen. Los Garibaldi estaban tan bien atrincherados que, a pesar de encontrarse a pocos metros de distancia, los recién llegados no podían verlos mientras bajaban de las cabinas, encendían cigarrillos, charlaban e intentaban atar cadenas a los otros camiones. Una corta ráfaga de fuego les animó a rendirse también[16]. Dos italianos cayeron de rodillas, llorando y pidiendo misericordia. Sus oficiales les habían dicho que a los soldados que caían prisioneros normalmente los fusilaban. Tardaron un rato en comprender que no era así.


  Los tanques Fiat-Ansaldo volvieron a aparecer, dieron media vuelta y regresaron con apoyo de artillería. A medida que los ataques se iban sucediendo durante el día, Pesce comenzó a temer que no lograsen mantener la posición. La fatiga y el frío minaban la moral de los hombres. Los gritos ocasionales de «¡No Pasarán!» solo proporcionaban una alegría momentánea. Mientras tanto, los fascistas avanzaron por el bosque situado a su izquierda y ocuparon un viejo pabellón de caza conocido como el palacio de Ibarra[17]. En cambio, en la carretera, las balas de punta roja que perforaban los blindajes y que utilizaban los voluntarios del batallón Garibaldi hacían estragos en los tanques italianos ligeros, que Pesce consideraba «fáciles de perforar»[18].


  La lucha en la carretera de Francia fue mucho más encarnizada y los batallones Edgar André y Comuna de París acabaron perdiendo el cruce de carreteras. Esa tarde, por primera vez, el general Roatta situó sus tanques lanzallamas al frente del avance. Aparecieron por sorpresa, escupiendo ráfagas de llamas de 20 metros de largo, que lo carbonizaban todo a su paso y dejaban tras de sí nubes de humo negro y aceitoso. Como arma asesina, el lanzallamas seguramente era mucho menos eficaz que una ametralladora, pero esto se compensaba con creces por su capacidad de inspirar terror en los soldados más aguerridos. «Al principio, cuando aparecieron los tanques con lanzallamas, la verdad sea dicha, hubo algo de miedo: avanzaba el carro blindado vomitando llamas por el tubo sobre nosotros. Pero cuando observamos que el fuego no llegaba a más de 15 o 20 metros y la llama se apagaba enseguida, comprendimos que, si nos protegíamos bien, el tanque no era tan peligroso», informó un comisario a AlexandrI. Rodímtsev, un asesor ruso de 32 años, tocado con boina civil, que desempeñaría un papel clave en la defensa de Stalingrado[19]. Para entonces ya era demasiado tarde. Los italianos se habían abierto paso. El batallón Edgar André, situado en el lado derecho de la carretera, fue el que más sufrió. Finalmente, cuando solo le quedaba una de sus siete ametralladoras en funcionamiento, la infantería fascista rebasó sus posiciones y barrió gran parte del batallón[20].


  El comandante de pelotón Sixten Rogeby era uno de los heridos del batallón Edgar André que se retiraban renqueando por la carretera de Francia, convencidos de que no había tropas de reserva detrás de ellos y que la batalla estaba perdida. «En mi sección, quedábamos dos. Al comandante de la compañía [Emil Wendt] le había volado la cabeza una bala expansiva. Así que fuimos para atrás, los que podíamos movernos», recuerda Rogeby.


  
    Intenté recoger armas abandonadas: una metralleta, dos fusiles y tres granadas de mano pesadas. Entonces sentí un golpe en la cadera. Una bala me la había atravesado limpiamente, a solo unos decímetros de la parte más ancha de mi cuerpo. Pero no me rompió ningún hueso.


    Apenas podía andar. Al cabo de un rato, tuve que soltar las granadas y luego los fusiles. Era una carga demasiado pesada. Vi a un alemán grandote que andaba por ahí. Esa es la imagen que recuerdo más claramente. No llevaba nada, lo que me pareció un error. Tienes que arramblar con lo que puedas. Así que le pregunté si no me podía ayudar a llevar algo. Entonces se levantó la camisa, y vi que la sangre le salía a borbotones de un agujero en el pecho. Alguien más se encargó de la metralleta. Unos españoles me echaron una mano para que pudiera seguir a trompicones. Y, de pronto, vimos la segunda línea. Al final, allí estaba[21].

  


  Los refuerzos que vio Rogeby probablemente eran de la LBrigada española que estaba situada alrededor del kilómetro 77 de la carretera de Francia, cerca de Trijueque, con un pelotón de tanques y una batería de artillería. Ahí fue donde los hombres de Mussolini se detuvieron a pasar la noche. Ahora se encontraban a solo 4 kilómetros de Torija y el triángulo defensivo se había reducido a casi una cuarta parte de su tamaño original, hasta ocupar una franja de no más de 14 kilómetros cuadrados. Más peligroso todavía era el hecho de que aún había un gran espacio sin defender entre el bloque principal de los hombres de Kahle de la XIBrigada, en el lado derecho de la carretera de Francia, y la XIIBrigada de Lukács. Si las tropas atacantes encontraban la brecha, Torija caería de inmediato. Para Samoĭlov este fue el momento de máximo peligro. «Se había llegado a un punto crítico —reconoció—. Era incluso peor que la noche del 9 de marzo». En ese momento la nevada, que había empezado sin mucha fuerza, empezó a arreciar[22].


  Al amanecer del viernes 12 de marzo, el campo de batalla estaba cubierto de nieve, que pronto comenzó a derretirse y formar charcos de fango. Hacía cuatro días que había empezado la ofensiva fascista y estaba a punto de alcanzar un objetivo crucial en Torija. Esta debió de ser la noche en que Pesce —que escribió sus recuerdos de la batalla al cabo de dieciséis años y sin estar muy seguro de las fechas— se dirigió hacia el noreste por el bosque con cuatro hombres para reconocer las posiciones de los fascistas. A veces se encontraban a escasos metros de los otros italianos, pero los soldados enemigos estaban demasiado ocupados intentando mantenerse calientes y, en la medida de lo posible, secos. Arrastrándose por el barro hasta un lugar donde podían divisar las carreteras que bajaban por las laderas de las colinas hacia Brihuega, el grupo vio los faros de numerosos camiones que entraban en el pueblo. Algunos remolcaban la artillería y grupos de hombres marchaban en la oscuridad. Cuatro horas más tarde informaron a Barontini: el CTV se preparaba para otra ofensiva[23].


  Roatta había decidido lanzar la última de sus divisiones a la batalla. Unos veinticuatro batallones estaban ahora acuartelados en Brihuega o en sus alrededores. Estos debían ser enviados contra los Garibaldi y los otros tres batallones que comandaba Lukács (entre los que ahora figuraba un batallón de reserva de españoles). Al mismo tiempo, se esperaba que la nueva división Littorio del ejército regular se abriera paso por la carretera de Francia, tomara Torija e introdujera una cuña entre las dos brigadas internacionales[24]. La situación era cada vez más crítica, y al día siguiente, cuando parecía seguro que los italianos conseguirían romper las líneas defensivas, Lukács recibió órdenes de sacrificar a su brigada entera si era preciso[25].


  En la carretera de Francia, el objetivo republicano pasó a ser la recuperación de Trijueque, el último pueblo antes de Torija, que había sido ocupado por los soldados de Mussolini la noche anterior. La tarea fue encomendada a los hombres de Líster recién llegados, mientras que el batallón español cedido a los Thälmann y Kahle, con el nombre de La Pasionaria, trataría de ensanchar el frente hacia las posiciones de la XIIBrigada Internacional. Todavía existía una brecha entre ellos, y ordenaron a una unidad de tanques que la vigilara.


  El mal tiempo y el caos organizativo impidieron a los italianos lanzar su propio ataque hasta el mediodía. La nieve y la lluvia empezaban a causar estragos en sus divisiones mecanizadas, que ahora solo podían moverse por las carreteras principales. Los motores no arrancaban, la nieve cegaba a los conductores, cubría las carreteras y hacía que los vehículos se salieran de la calzada. De pronto, las nubes se levantaron y la aviación republicana, estacionada en las cercanías, por fin pudo despegar. Los aeródromos seguían anegados, por lo que solo una docena de cazas ligeros pudieron despegar, pero estos localizaron enseguida a un regimiento entero de la división Littorio con sus camiones en un tramo de 5 kilómetros de la carretera de Francia. Avanzando en una larga fila, eran un blanco perfecto. Los cazas republicanos los bombardearon y ametrallaron a placer y provocaron el caos: los camiones volaban por los aires, chocaban entre sí y arrojaban hombres, maquinaria o municiones a la nieve. Algunos ardían en mitad de la carretera mientras los soldados fascistas italianos se estremecían de conmoción y de frío.


  Esto impidió que la división Littorio llegara a Trijueque antes de mediodía, momento en el que los hombres de Líster, acompañados por dos compañías de tanques, contraatacaron hacia el pueblo, pero, obligados a hacer frente a la ofensiva italiana, tuvieron que retroceder a un kilómetro de Torija. Al mismo tiempo, la infantería y los tanques italianos salían de Brihuega para atacar a los hombres de Lukács, mientras un batallón del CTV se adentraba por el barrizal de la zona que los separaba de la XIBrigada.


  Esa mañana, el comandante del escuadrón aéreo republicano había volado en misión de reconocimiento sobre Brihuega y había visto que el pueblo estaba lleno de soldados fascistas italianos. Calculó que se encontraban en la zona un mínimo de 800 vehículos, 400 de ellos dentro de la localidad. A las 14.30 horas, apenas una después de que comenzara el ataque italiano, el comandante reapareció con todo su escuadrón. Las tropas que se apiñaban en las estrechas calles de Brihuega o se concentraban en sus posiciones de partida para el ataque fueron un objetivo aún más fácil que los camiones de la carretera de Francia. Pronto las calles de Brihuega se llenaron de vehículos en llamas y cadáveres de animales y de hombres.


  Líster decidió contraatacar en el momento en que la moral de los italianos empezaba a decaer. Estos le superaban con creces en número en hombres, ametralladoras y fusiles, pero en tanques la proporción solo era de dos a uno en contra de los republicanos, y la calidad de los vehículos rusos les daba ventaja, algo de lo que se jactaba un testigo de la batalla: «nuestros tanques pasaban por encima de sus tanquetas, que crujían al aplastarlas»[26]. La infantería de Líster se adentró en los campos embarrados del triángulo defensivo de la carretera de Francia, tan reducido que los tanques podían evitar el barro y circular por las carreteras que delimitaban su perímetro para disparar a voluntad al enemigo. Atrapada en el barro, con decenas de tanques que la bombardeaban, la infantería italiana resistió solo veinte minutos antes de huir. Eso salvó a los hombres de Lukács de quedar aislados. Al anochecer, cuando llegaron las tropas de El Campesino, se cerró la brecha que los separaba de los hombres de Kahle.


  Por primera vez en España, habían repelido a las tropas de Mussolini. No las habían obligado a retroceder mucho, pero las tornas habían cambiado. En la guerra civil entre italianos que se libraba en territorio español, y para gran satisfacción de Pesce y de los garibaldinos, la situación había dado un vuelco, y la fanfarronería fascista de Mussolini iba a sufrir su primera gran derrota en más de una década. Los republicanos no habían perdido ni un solo tanque o avión en todo el día. Una vez más, la capacidad de las Brigadas Internacionales para resistir los ataques había resultado vital.
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  La batalla de los altavoces


  Palacio de Ibarra, Brihuega, 13 de marzo de 1937


  El camión blindado que se detuvo en el bosque junto al palacio de Ibarra, cerca de Brihuega, no se parecía en nada a un arma de guerra. De hecho, tenía algo de grotesco y cómico. Encima, con su gigantesca boca cuadrada sobresaliendo del remolque y la punta sobre la cabina del conductor, se encontraba un extraño aparato que recordaba vagamente a una torre Eiffel caída. En realidad, se trataba de un altavoz gigante, del tipo denominado «altavoz del Frente», lo bastante grande como para gritar frases en italiano a los hombres que se agazapaban detrás de sus armas y de los gruesos, aunque bajos, muros del pabellón de caza. Un miembro del equipo de propaganda del batallón Garibaldi hablaba por el aparato:


  
    Allò, Allò, italianos, campesinos, soldados, oficiales, escuchad la voz de la patria. Volved a vuestras casas.


    Vuestras mujeres y vuestros hijos os esperan. Volved a vuestras casas: no tenéis por qué morir.


    ¡Jóvenes de 18 años, a los que junto con los mayores de más de 50 os han enviado a España, como ganado al matadero! Os dijeron que ibais a Abisinia y os llevaron a España; os dijeron que ibais a trabajar, pero os han llevado a la matanza[1].

  


  Los altavoces, empleados por primera vez en el frente del Jarama, no tardaron en convertirse en una de las armas favoritas de los comisarios políticos en la lucha por minar la moral del enemigo. Entre los que escribían los guiones propagandísticos para los locutores, junto con los textos de las octavillas que lanzaban sobre los hombres de Mussolini, estaban el comisario inspector general de las Brigadas Internacionales Luigi Longo y su esposa, Teresa Noce, que dirigía el periódico en italiano de las Brigadas: Il Volontario della Libertà. Los comisarios bombardeaban día y noche con mensajes que advertían de su error a los «voluntarios» de la milicia fascista italiana que se enfrentaban a ellos y a los que prometían una calurosa bienvenida si desertaban. Una de las ideas claves de su mensaje era que Mussolini les había engañado para que fueran a España en contra de su voluntad.


  En la mayoría de los casos, era mentira. Al igual que los grupos de voluntarios portugueses e irlandeses que también se habían unido al bando franquista, la gran mayoría de los milicianos del CVT sabían de sobra adónde iban[2]. Es posible que algunos no, o que no lo supieran hasta que ya era demasiado tarde para abandonar su unidad impunemente. Sin embargo, lo más importante es que la patraña de la perfidia de Mussolini les garantizaba que los trataran correctamente cuando los hicieran prisioneros. También era el relato que los garibaldinos y la República querían que escuchara el mundo. Los únicos «voluntarios» de verdad tenían que ser los de las Brigadas Internacionales, que estaban del lado correcto de la historia, la política y la moral. Por lo tanto, el bando contrario solo podía reclutar a hombres de clase obrera por medio de la mentira y el engaño.


  Mientras escuchaba lo que decía el altavoz, Giovanni Pesce pensaba que eso era también lo que él quería creer pues, como la mayoría de los garibaldinos, no se alegraba en absoluto de matar a compatriotas italianos comunes y corrientes. «No debemos dejar de educarlos», decía[3]. Gustav Regler estaba de acuerdo: «Para eso vine, para señalar las nuevas fronteras y abolir las viejas. La revolución de las ideas. La verdadera guerra civil en toda su tremenda novedad: provocar la desintegración del enemigo, desenmascarar la propaganda embustera. Restaurar la humanidad en medio de la matanza»[4].


  No es de extrañar que este fuera el relato que muchos prisioneros capturados contaron a sus interrogadores, repitiendo las historias difundidas por el altavoz del Frente o que habían leído en los folletos republicanos. Creían que los mandaban a Abisinia a patrullar en las colonias recién conquistadas por Italia a cambio de tierra para trabajar, alegaban, y no les dijeron que iban a España a matar a otros campesinos meridionales hasta que se hubieron embarcado en Gaeta. En vez de desembarcar en África, se habían visto obligados a desembarcar en Cádiz, desde donde los llevaron al norte, a la gélida llanura de la Alcarria. «Protestamos ante nuestros oficiales, pero nos amenazaron. Luego prometieron que la guerra terminaría en unos días, que sería fácil», dijo uno de ellos a Pesce después de que lo capturasen. Otros confesaron que sabían que los mandaban a España, pero que no era sino una forma de huir del paro[5].


  La prueba de que la propaganda hacía mella era que la artillería italiana intentara constantemente destruir el camión del megáfono. Según Pesce, los prisioneros no tardaron en contarles «lo enorme que había sido la impresión que les habían causado los discursos pronunciados en italiano y que muchos soldados habían empezado a reflexionar y habían asumido que teníamos razón»[6]. A nadie parecía preocuparle que semejantes excusas indicaban que habrían estado encantados de matar a africanos en Abisinia.


  La excepción eran los voluntarios abisinios de las propias Brigadas Internacionales, un puñado de los cuales formaba parte del batallón Garibaldi. Al llegar Regler, se encontró con uno de ellos, cuyo padre había sido ahorcado por Mussolini. Se alegraba de tener la oportunidad de vengarse y saludó a Regler pasándose un dedo por la garganta mientras decía: «Mio giorno, mi día». Los polacos del batallón Dombrowski, situados junto a los Garibaldi, tampoco se andaban con contemplaciones con las tropas de Mussolini, y tuvieron que reprimirse cuando les ordenaron que lanzaran pasquines junto a sus líneas. Al igual que los abisinios, los polacos solo veían a hombres que querían matarlos. «Si los italianos del otro bando están dispuestos a desertar, ¿por qué no matan a sus oficiales? ¡No somos el Ejército de Salvación!», se quejó uno de ellos a Regler[7].


  Cualquiera que sea la verdad sobre lo que sabían y lo que fingían saber los hombres del CVT, cuando los Garibaldi se disponían a asaltar el palacio de Ibarra al día siguiente, 14 de marzo, Barontini les advirtió para que no se creyeran lo que decía su propaganda acerca de que se enfrentaban a unos pobres inocentes sin fuerza de voluntad. Les recordó que el pabellón de caza y el bosque que lo rodeaba los defendían hombres muy motivados de un batallón de fascistas ardientes, los Lupi: «Tened presente que es un lugar fortificado, comandado por oficiales fascistas fanáticos. Resistirán y dispararán hasta el último. Sabed que no podemos competir contra su superioridad en armamento. Solo tenemos nuestro coraje»[8].


  En el ataque posterior, se demostró que Barontini estaba en lo cierto. El sólido pabellón de tiro tuvo que ser reducido casi a escombros por el fuego de tanques y ametralladoras y, a continuación, lo asaltaron. Al final, los defensores quedaron cercados, pero cuando el oficial de los Garibaldi Nunzio Guerrini los invitó a rendirse, la respuesta fue una granada de mano que lo mató al instante. En la sangrienta batalla que siguió, los Garibaldi contaron con la ayuda de hombres del batallón André Marty y mineros asturianos armados con potentes cargas explosivas. Finalmente, el palacio fue conquistado e hicieron prisioneros a 262 italianos más[9], lo que contribuyó a consolidar el control de los Garibaldi sobre el bosque, cuya linde pasó a ser su nueva línea de defensa. Cualquier atacante tendría que avanzar por campo abierto hacia tropas, artillería y tanques ocultos entre las encinas y el monte bajo.


  En cualquier caso, era poco probable que eso ocurriera. El general Roatta había decidido el día anterior, después de que sus fuerzas se vieran obligadas a retirarse, que la fase ofensiva de la batalla había terminado. Culpó al clima, pero la verdadera culpa era suya por su incapacidad para prever que debido a este su ejército podía quedar atrapado en caminos estrechos y fangosos bajo el ataque de aviones, tanques e infantería. La tenaz defensa de las dos Brigadas Internacionales, el valiente ataque de los hombres de Líster y, sobre todo, los combativos tanques y aviones de pequeño tamaño habían detenido el avance de los italianos, algo a lo que también habían contribuido los cómicos altavoces de los comisarios. El 14 y el 15 de marzo, mientras Roatta, para conservar el territorio que ocupaba hasta el momento, se dedicaba a establecer una línea defensiva, el ejército republicano empezó a preparar el correspondiente contraataque[10].


  El cuerpo de ejército de Roatta todavía era superior en número y armas a las tres divisiones republicanas que habían sido creadas para atacarlo, pero la moral y el material soviético nivelaron la balanza. La principal ofensiva republicana se produjo el 18 de marzo, y la brigada de Lukács se encargó de ocupar Brihuega. Esa tarde, en cuanto las nubes escamparon, una oleada de setenta aviones lanzó un ataque devastador contra Brihuega y las posiciones de los alrededores. A continuación, los brigadistas comprobaron lo difícil que era atacar en los campos anegados y el barro pegajoso y espeso de la Alcarria, donde varios tanques quedaron atascados. Los hombres de Lukács avanzaban lentamente, pero, al terminar el día, la división italiana de Brihuega estaba prácticamente cercada. Los comandantes republicanos lamentarían más tarde que, al otro lado del pueblo, la inexperta LXXBrigada republicana no lograse cerrar la única vía de escape que quedaba. Brihuega estaba ya tan abarrotada de vehículos en llamas y hombres aterrorizados que solo se podía salir del pueblo a pie. Las unidades motorizadas de los alrededores, mientras tanto, huyeron por la única carretera abierta.


  Al anochecer, las primeras unidades de las Brigadas Internacionales entraron en la población, donde encontraron el cuartel general abandonado de la IDivisión italiana, con todos sus documentos. A estas alturas, la derrota enemiga ya era total. Más de 300 soldados fascistas habían caído prisioneros, junto con 150 ametralladoras, 6 tanques, 30 piezas de artillería y un enorme arsenal de munición. 500 italianos yacían muertos en el bosque, en los campos fangosos o entre los escombros y el metal retorcido de las calles de Brihuega, que Samoĭlov describió como «un cementerio de vehículos quemados y destruidos»[11]. A medida que los habitantes de la ciudad salían de los sótanos y bodegas, los brigadistas internacionales experimentaron —por primera vez— la alegría de que los recibieran como libertadores. Este éxito se atribuyó a los Garibaldi, pero los polacos del batallón Dombrowski se quejaron más tarde de que su papel en la victoria se había ocultado deliberadamente con fines propagandísticos.


  Tras derrotar a una de las cuatro divisiones italianas, los republicanos se proponían destruir otra al día siguiente, 19 de marzo. El objetivo era la división Littorio del ejército regular, desplegada a lo largo y ancho de la carretera de Francia. El plan era realizar un movimiento de tenaza que los obligara a retroceder hasta pasado el cruce del kilómetro 83 para atraparlos en los kilómetros siguientes de la carretera. El ataque estaba programado para las dos de la tarde; sin embargo, antes de que empezaran, Roatta decidió retirar su ejército. Enviaron tropas de reserva de otros frentes para crear una línea de defensa, y a las 11.30 de la mañana, los observadores de la aviación republicana informaron de que los camiones de la división Littorio se retiraban por la carretera de Francia. Como los camiones tenían puestas las lonas, los pilotos no podían desde el aire decir si se iban de vacío o transportaban soldados en retirada. Cuando el batallón Edgar André confirmó por fin que se estaba llevando a cabo una retirada total, comenzó la persecución. La división Littorio fue bombardeada desde el aire y perseguida por tanques. El Edgar André, que se unió a las tropas de Líster, avanzó sin oposición hasta el cruce estratégico del kilómetro 83, donde tantos de sus hombres habían muerto una semana antes. Los tanques de Líster avanzaron 12 kilómetros más, antes de encontrarse con la nueva línea defensiva de los italianos, mientras que, en otras partes, a las unidades de infantería que habían demostrado ser tan adaptables en extensiones reducidas de terreno, les resultaba mucho más difícil mantener el ímpetu de una larga persecución en un terreno desconocido. Al caer la noche ya estaba claro tanto que la división Littorio se había visto obligada a retroceder, dejando tras de sí cantidades ingentes de material de guerra, como que se les había escapado[12].


  Una vez más, se puso de manifiesto que la impresionante capacidad del ejército republicano para improvisar una defensa eficaz no significaba que también fuera bueno atacando. Al día siguiente, 20 de marzo, los republicanos continuaron la persecución, que se detuvo debido a la sólida línea de defensa que los italianos habían formado en el kilómetro 95 de la carretera de Francia. Los aviones de observación republicanos, sin embargo, avistaron convoyes italianos en la carretera más allá de su línea defensiva. Los camiones avanzaban despacio, de dos o tres en fondo, o estaban atascados en el tráfico. 67 aviones republicanos participaron en lo que los pilotos militares de una generación posterior llamarían un «blanco fácil». Los camiones chocaban entre sí mientras los hombres corrían hacia los campos y el convoy detenía su avance. Un tramo de 10 kilómetros de la carretera se convirtió en una gran caseta de tiro al blanco, que los pilotos ametrallaron en largas pasadas durante veinte minutos. Pronto la carretera quedó saturada de vehículos en llamas, camiones de combustible que explotaban y soldados heridos, muertos, aturdidos o asustados. Algora se llenó de cadáveres de italianos. Los aviones regresaron al cabo de poco para repetir su ataque al convoy. Cientos de vehículos habían sido destruidos y Samoĭlov calculó que, después de la destrucción de ese día, los italianos necesitarían otro mes para recomponer sus fuerzas[13].


  Cuando la infantería republicana atacó esa tarde, esperando unirse a la persecución, se encontraron con un muro de tenaz resistencia. Los pocos prisioneros que hicieron ese día no fueron italianos, sino españoles. Al desmoronarse la ofensiva italiana, Franco había traído sus propias tropas para apuntalar el frente, que aún estaba 30 kilómetros más avanzado que antes de que los italianos lanzaran su ofensiva, pero, con gran disgusto de Mussolini, el cuerpo de ejército italiano había sido derrotado. Fue un golpe tremendo para la reputación del Duce. Por primera vez, su arrogancia de pecho henchido había quedado en bravuconería. Ahora incluso los generales españoles de Franco se reían de sus pomposos homólogos italianos, y cuentan que los oficiales del cuartel general de Franco en Salamanca dejaron de saludar a sus superiores transalpinos. Frank Thomas, el mercenario galés que se había enrolado en la Legión (y que pronto desertaría), vio que las tropas terrestres alemanas estaban igual de encantadas que sus camaradas españoles: «Como tenía amistad con varios alemanes de un cuerpo de tanques cercano, me enteré muy pronto de lo de Guadalajara, y paradójicamente, los alemanes, pese a ser aliados de los italianos, se alegraron tanto como nosotros»[14]. Los oficiales de Franco compusieron una canción uno de cuyos pareados decía: «Guadalajara no es Abisinia / Los españoles, aunque rojos / Son valientes / Menos camiones y más cojones». Los italianos se quedaron y desempeñaron un papel importante en la guerra, pero a partir de ese momento, Franco hizo caso a los comandantes de Hitler.


  Para la República, la batalla de Guadalajara fue una victoria rotunda. El mundo se enteró enseguida. Herbert Matthews de The New York Times afirmó que «Guadalajara es para el fascismo lo que Bailén fue para Napoleón», refiriéndose a la guerra de Independencia española de 1808 y a la primera gran derrota de un ejército napoleónico. Sin embargo, también señaló que cuando pareciera que la República iba a ganar, Hitler y Mussolini incrementarían su ayuda. «Todo es muy lógico y muy evidente, pero tarde o temprano tendrán que parar o hacerlo de un modo tan abrumador que proporcione una rápida victoria a Franco. La otra alternativa es una guerra europea», escribió[15].


  Los hombres del batallón Garibaldi, mientras tanto, habían ganado su guerra civil en miniatura, aunque no les hubiera gustado matar y capturar a tantos compañeros italianos, algo que para ellos fue una tragedia[16]. Para los que habían estado esperando que la República recuperara la iniciativa y se lanzara a derrotar el alzamiento de Franco, la batalla supuso una primera inyección de optimismo. Creían que por fin habían cambiado las tornas. Ya no se trataba de «¡No pasarán!», sino de «¡Avanzaremos!».
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  Nariz Azul y los desertores


  Valencia, 20 de abril de 1937


  Auguste Lecoeur dormía al raso en un parque de Valencia aprovechando el tiempo benigno de finales de mayo, fingiéndose desertor de las Brigadas Internacionales, para emprender al día siguiente la búsqueda del hombre al que apodaban Nez Bleu, Nariz Azul, famoso por tratarse del principal contacto de los voluntarios franceses que deseaban huir de España y regresar a su país. Lecoeur, comisario político en misión especial para André Marty, llevaba un carnet de identidad falso que lo identificaba como un voluntario francés llamado Paul Rohart. El comandante de la base de las Brigadas Internacionales le había dado sus instrucciones en persona mientras despotricaba sobre los presuntos traidores. «Marty sospechaba de todo el mundo, veía espías y saboteadores por todas partes —observó Lecoeur más tarde—. Y, desde luego, los había, pero más listos que él»[1].


  Por la mañana, después de pernoctar en el parque, Lecoeur merodeó por las puertas del consulado francés en Valencia y finalmente se acercó a dos jóvenes que llevaban un gran caldero de comida de allí al vecino colegio francés, que gozaba de inviolabilidad diplomática y era donde se sabía que se alojaban los desertores[2]. Le aconsejaron que fuera al Café Français del puerto y preguntara por Nariz Azul. Allí, después de otra noche en el parque, Lecoeur se encontró con dos desertores franceses que habían concertado una cita con Nariz Azul en el consulado esa tarde y los acompañó. Descubrió que Nariz Azul era el mismo capitán Yves Le Goux a quien habían confiado brevemente el mando del batallón André Marty, pero que habían destituido antes de entrar en acción. Después de realizar varias tareas en la retaguardia, este exoficial de notaría de 49 años y oficial del ejército francés en la reserva había abandonado las Brigadas Internacionales a finales de enero[3] y ahora trabajaba para el consulado de Francia.


  Luego llevaron a Lecoeur al colegio francés, donde se había reunido un grupo de por lo menos 17 desertores, a los que alimentaban antes de repatriarlos. Algunos hacía dos meses que estaban allí. «No era un paraíso. La mayoría de los hombres dormían en el suelo», comenta Lecoeur[4]. Una sola fuente proporcionaba agua y un lugar donde lavarse. Los voluntarios no salían, ya que se arriesgaban a que la policía los detuviera, y tenían miedo a que los fusilaran. Lecoeur escuchó las historias de los hombres y no tardó en constatar que no eran el peligroso grupo de espías trotskistas o fascistas que Marty le había dicho que esperara: «Muy pronto me di cuenta de que allí no había ni comunistas, ni trotskistas, ni anarquistas, sino más bien aventureros que habían venido para cambiar de aires más que por algún ideal. En cuanto se dieron cuenta de que estaban metidos en una guerra de verdad, que se luchaba con balas de verdad, y encima con toda la crueldad típica de España y de una guerra civil, quisieron poner fin a tan arriesgada empresa»[5].


  A pesar de todo, a la hora de castigar a los hombres, Lecoeur optó por la indulgencia. Algunos incluso le daban lástima. Uno quería volver a casa para cuidar de sus padres enfermos, otro parecía estar clínicamente deprimido porque llevaba meses sin tener noticias de su familia, mientras que un tercero estaba enfermo de gravedad[6]. «Llegué a la conclusión de que, aunque volviéramos momentáneamente a hacer entrar en razón a estos hombres, aunque aceptaran volver a las Brigadas, siempre seguirían siendo, con algunas excepciones, elementos indeseables e incluso peligrosos por su ejemplo, y en mi opinión era mejor que nos encargásemos nosotros de repatriarlos», escribió[7], expulsándolos de las Brigadas y de España, al tiempo que se informaba al sindicato o al partido político al que perteneciesen de lo que había sucedido para avergonzarlos ante sus compañeros y comunidades de origen.


  Sin embargo, cuando Lecoeur reveló su identidad e hizo esta oferta a los hombres, se encontró «predicando en el desierto»[8]. Los desertores temían que los engañaran y los fusilaran, por lo que exigieron una confirmación oficial de la oferta, que les llegó al día siguiente en un papel firmado por Marty; pero cuando los hombres vieron su firma se volvieron contra el brigadista que lo había traído. Lecoeur tuvo que desenfundar el revólver, los milicianos republicanos se precipitaron a ayudarle y se produjo un rifirrafe. Los hombres, que más tarde culparon a Nariz Azul por su reacción, fueron llevados a la cárcel (o al hospital) y al día siguiente Lecoeur repitió el ofrecimiento, añadiendo que quienes desearan reincorporarse a sus unidades podrían hacerlo sin castigo alguno. Para su asombro, todos optaron por quedarse. Él sabía por qué: «Ya se veían perdidos, en el campo, con una bala en la espalda»[9]. Los rumores de que a los desertores los ejecutaban discretamente sonaban con fuerza en las Brigadas. Sin embargo, la documentación demuestra que a los que huían del enemigo y sometían a consejo de guerra, en aquel entonces, los condenaban a seis meses de cárcel[10]. Solo Le Goux, que fue detenido al día siguiente, y un comandante de artillería de 50 años llamado Jean Chevallot acabaron realmente entre rejas. El primero pasó dos años en las prisiones de las Brigadas Internacionales, pese a alegar que solo había firmado un compromiso de tres meses con las Brigadas y que trabajaba para el consulado francés cuando lo detuvieron[11].


  Sin embargo, los documentos que les encontraron a los desertores apuntan a una corriente de fondo de desengaño y desilusión. Chevallot llevaba dos cartas de antiguos camaradas de su sección de artillería que habían abandonado las Brigadas para unirse, en un caso, a una unidad anarquista y, en el otro, a una escuela de artillería del ejército republicano. Ambos se alegraban de que sus cartas no pasaran por la censura militar. «Por una vez puedo escribir con toda libertad», comienza la carta de Alphonse Guichard[12], quien añadía que estaba orgulloso de seguir luchando contra el fascismo con su labor en la escuela de artillería. «Aquí he aprendido lo que es la política. Nunca seré comunista o partidario del régimen soviético […] Estuvieron a punto de fusilarme por una carta que mi padre me envió a España».


  El autor de la otra carta, Marcel Neury, pedía a su familia que no difundiera la noticia que iba a darles, ya que no quería que se utilizara contra la causa republicana. «He abandonado las Brigadas Internacionales —anunció—. Vine a España lleno de entusiasmo. Era el momento culminante de nuestra vida revolucionaria […] [pero] ahora hemos sido testigos del fin de nuestro sueño. Poco a poco, el ejército de camaradas ha ido desapareciendo para dar paso al militarismo duro, con un favoritismo cada vez más acentuado a favor de los alemanes y los rusos [parece que se refiere tanto a los asesores del Ejército Rojo como a los rusos blancos de su unidad de artillería]. Los belgas, los italianos y los franceses nos hemos dado cuenta de que ahora estamos sometidos a la voluntad de un alto mando germanorruso con una mentalidad prusiana que no compartimos»[13]. La humillación verbal de su querido comandante Chevallot —un artillero profesional y exoficial de la Primera Guerra Mundial— por el colérico general Gal durante la batalla del Jarama había acabado de convencer a Neury de que debía abandonar las Brigadas para incorporarse a una unidad anarquista. «¡Repito que sigo siendo un bolchevique!», insistió.


  El mal genio de Gal era público y notorio. El voluntario británico Jack Shaw recordaba que el general había saltado del coche del Estado Mayor al ver a Shaw y a sus camaradas, un grupo de hombres sucios de cuerpo y uniforme y hambrientos que se dirigían hacia la retaguardia, tal como se les había ordenado: «Me puso la pistola en la cabeza, nos gritó y nos insultó tachándonos de desertores y cobardes». Shaw añade que Gal insistió en que a él y a otro voluntario los encarcelaran de inmediato; sin embargo, la historia tuvo un final feliz cuando el general los llamó a su refugio a la mañana siguiente. «Allí lo teníamos, con un aspecto deplorable y lágrimas en los ojos, pidiéndonos perdón. Nos dijo que se avergonzaba de sus acciones y, para compensar, nos proporcionó inmediatamente lo que en ese momento nos parecía lo mejor del mundo: comida caliente, apetitosa y en abundancia. Cabría preguntarse en qué otro ejército un oficial de alta graduación agacharía la cabeza para disculparse con dos soldados rasos. Por eso las Brigadas Internacionales eran diferentes»[14].


  Las Brigadas también eran diferentes entre sí, sobre todo por lo que se refiere a los castigos. Los británicos, por ejemplo, se negaban a considerar traidores a los que simplemente se ausentaban sin permiso, y no fusilaban a los desertores, ya que eso se consideraba «absolutamente catastrófico» para la moral. «Muchos de ellos afirmaban, y creo que eran sinceros, que cuando se alistaron en Inglaterra les habían dicho que solo se comprometían por un periodo limitado de unos meses y que luego podrían volver a casa», reconoció John Angus, un comisario británico de uno de los campos de prisioneros creados por las Brigadas Internacionales para los propios brigadistas en 1937. Cuando quedó claro que no era así, los hombres comenzaron a quejarse de que «de voluntarios, nos hemos convertido en reclutas […] de que tenemos que quedarnos aquí hasta que nos hieran o nos maten»[15]. El hecho de que a algunos hombres les permitieran volver a su país, definitivamente o de permiso, mientras que a otros no, no hacía sino enfurecer aún más a los voluntarios. Los rumores de que los oficiales y los cuadros del Partido Comunista recibían un trato de privilegio a veces, aunque no siempre, eran ciertos[16].


  Las deserciones eran un simple problema de disciplina y, como los demás, competencia de los comisarios políticos. Negarse a obedecer órdenes de poca importancia, discutir con los oficiales (o comisarios), pelearse, acosar a civiles y —sobre todo— emborracharse eran cuestiones con que las Brigadas, como casi todas las unidades militares de la historia, tenían que lidiar. Como era inevitable, se daban casos más graves entre los 35 000 hombres, en cuyas filas encontraron a ladrones, matones, estafadores y violadores. El saqueo, el espionaje, la traición, la incitación al motín y «otros casos de una gravedad semejante» podían acarrear la pena de muerte, aunque solía hacerse la vista gorda con el saqueo. Después de que un fiscal pidiera al tribunal del batallón Británico que dictara pena de muerte para el conductor de un camión de municiones que se había llevado a varios hombres del campo de batalla del Jarama, lo condenaron a quince días en un batallón de trabajos forzados[17].


  Los calabozos, los campos de trabajos forzados, las cárceles y las unidades de castigo (a veces llamadas unidades de «trabajo», «fortificación», «disciplinarias» o «de ingeniería») se ocupaban de la mayoría de los casos conflictivos. Según las instrucciones enviadas a la XVBrigada en marzo de 1937, los voluntarios podían pasar entre quince días y tres meses en unidades de castigo por delitos como «desórdenes sin voluntad expresa de sabotaje, infracciones de la legislación ordinaria, deserción, embriaguez reiterada»[18]. Para las infracciones menores, bastaba con unos días de reflexión en el calabozo. Encontrarse en una unidad de castigo era peligrosísimo, ya que dichas unidades solían ser las que se encargaban de cavar o reparar trincheras y puestos de observación o de colocar alambre de púas a lo largo de —o delante de— la línea del frente durante la noche, donde los atacaban los francotiradores y las patrullas nocturnas del enemigo. «Puede que dures una semana o puede que dures un mes. Pero por un simple cálculo de probabilidades, ten por seguro que acabarás muerto», se lamentaba un superviviente. Es una exageración, y esa clase de unidades son un elemento común a la mayoría de los ejércitos, pero el miedo a estas contribuía a mantener la disciplina. A los hombres a los que enviaban a estas unidades no se les permitía, en principio, llevar armas para defenderse, ya que realizaban «trabajos en el frente, en las primeras líneas o en otros lugares bajo una disciplina y una vigilancia muy estrictas»[19]. Tampoco les daban paga, vino y cigarrillos.


  Para los voluntarios, una forma de evitar las unidades de castigo era, irónicamente, cometiendo un delito más grave, como «desórdenes con voluntad expresa de sabotaje», «infracciones graves de la legislación ordinaria» o ser «sospechoso de espionaje (sin pruebas formales)»[20]. Esta última categoría, por supuesto, se prestaba a los abusos y como mínimo uno de los campos creados para internar a los hombres considerados «indeseables»[21] se convirtió en un lugar de pesadilla de malos tratos sádicos y torturas[22]. Dichos campos entraron en funcionamiento a partir de la primavera de 1937; había uno en Chinchilla, así como un «campo Lukács» cerca de Albacete, dirigido por el hermano de Vladímir Ćopić, Emil[23]. Se cree que hasta uno de cada diez brigadistas pasó por este último campo, donde John Angus actuaba de comisario, como castigo por faltas menores. La mayoría de los hombres recibían un trato relativamente digno, pero también hubo casos de abusos, especialmente de los guardias más radicales. Si el campo Lukács resultaba a veces duro, no lo era tanto como el campo que se instaló en el castillo medieval semiabandonado de Castelldefels, al sur de Barcelona, que llegó a alojar entre 255 y 400 prisioneros de las Brigadas Internacionales[24]. Aquí los reclusos a veces morían de hambre, recibían palizas y los dejaban sin agua. La prisión se hizo tan tristemente famosa en Castelldefels que los rumores sobre ella llegaron a Barcelona. Los que vivían cerca del castillo a veces pasaban agua por encima del muro y los habitantes del pueblo paraban en la calle a los oficiales de las Brigadas Internacionales para quejarse de los abusos y malos tratos[25].


  El terror de Castelldefels alcanzó su punto álgido bajo la sádica autoridad de un teniente francés alcohólico y dictatorial llamado Marcel Lantez y apodado la Hiena[26]. Hasta los guardias tenían miedo de Lantez, que los amenazaba con su metralleta y encerraba a los que discutían con él. Cuando enviaron a un oficial llamado Alfredo Vinet a investigar las condiciones en las que mantenían a los prisioneros de las Brigadas Internacionales, se mostró indignado. Después de pasar la mañana en la playa y de un largo almuerzo, el teniente Lantez volvía a la cárcel con ganas de repartir leña. Se había rodeado de una banda de matones que aplicaban su reinado de terror tanto a los internos como a los guardias; uno de ellos, un belga analfabeto llamado Charles Werstappen, alegaba que era lógico, ya que los reclusos eran «agentes enemigos que habían venido a España a perjudicar nuestra causa»[27]. Werstappen, que firmaba los documentos con la huella del pulgar, no era el único guardia que se había contagiado de la «paranoia del espionaje» de las Brigadas, y otros decían que cualquier «agente de Hitler y Mussolini» merecía sus palizas (aunque, si se hubiera demostrado que lo eran, los habrían fusilado por traidores). Algunas de las peores brutalidades se reservaban para aquellos a los que consideraban que ayudaban a los desertores o trabajaban para un hombre apodado Le Flem Gaston (que había sustituido a Nariz Azul en el consulado francés).


  Las raciones en la cárcel del castillo eran mínimas, los castigos colectivos, habituales, y un grupo reducido de prisioneros era sometido a palizas, terror y torturas sistemáticas. Vinet se encontró con un grupo de diez hombres encerrados en una mazmorra «parecida a las que se estilaban en la Edad Media», uno de los cuales había permanecido allí durante 75 días. «La situación física de este recluso era lamentable. Cuando pregunté al resto cuántos días habían pasado en ese calabozo y el motivo por el que los habían encerrado, todos dieron fechas distintas y dijeron que no sabían el motivo»[28]. Al voluntario danés Poul Erik Dreyer lo enviaron junto con un italiano y un inglés a una minúscula celda de castigo sin ventanas, encajada en un hueco bajo la escalera de piedra del castillo, con cabida para tres hombres y un cubo. «El techo era tan bajo que teníamos que agacharnos […] el inglés se volvió loco. No sé cuánto tiempo estuvimos allí antes de que nos dejaran salir, pero el inglés era una sombra de lo que había sido, un cadáver ambulante»[29].


  Abundaban los rumores sobre hombres a los que habían sacado de Castelldefels para fusilarlos, y sobre un misterioso prisionero chino, Sen Sen Semfley, al que humillaban de forma habitual obligándolo a andar a cuatro patas o a beber agua mezclada con orina[30]. No fue hasta septiembre de 1938, cuando el castillo albergaba a 400 prisioneros, que Marty reconoció por fin que había que hacer algo al respecto y, tras admitir «que su gran error había sido ignorar lo que sucedía en Castelldefels», envió a un oficial serbio, Svetislav Djordjevic, a solucionarlo. Tenía instrucciones de decir a los hombres que podían reincorporarse a las Brigadas o volver a casa. Arrestó a Lantez, que fue juzgado y encarcelado[31], pero la afirmación de Djordjevic de que todos los hombres, menos uno, volvieron a sus unidades contrasta con el testimonio de quienes estaban allí encerrados.


  Los comisarios también impartían doctrina política —algunos trataban las quejas políticas como un pecado mortal— y pronunciaban largos sermones para levantar la moral, a menudo tan llenos de falsedades que los voluntarios se irritaban con ellos. El brigadista británico John H.Bassett recordaba las protestas de sus camaradas a los que un comisario obligó a asistir a la lectura en público de Frente Rojo, un periódico que siempre decía que la República iba ganando, aunque sus hombres se batieran en retirada. «Después de que el intérprete lo tradujera a cuatro o cinco idiomas, nos invitaron a hacer preguntas. Los británicos rugieron al unísono: “¿Cuándo volveremos a casa?”»[32]. Estos comentarios se consideraban perjudiciales para la moral, e incluso intentaron impedir que se cantara una canción de marcha que se había popularizado entre las unidades de lengua inglesa:


  
    Quiero irme a casa ya,


    ¡no quiero morir!


    Tabletean las ametralladoras,


    retumban los cañones.


    No quiero ir más al frente.


    Ah, llevadme junto al mar


    donde Franco no me pueda pillar.


    ¡Ay de mí! Soy demasiado joven para morir.


    ¡Quiero irme a casa[33]!

  


  El humor y la irreverencia británicos no siempre eran del gusto de todos. Cuando el general polaco Walter, oficial del Ejército Rojo y comandante de las Brigadas Internacionales, asistió a una celebración del Día del Trabajo en la que los españoles bailaron, los polacos cantaron de maravilla y los alemanes realizaron una sesuda exhibición cultural, se sorprendió de que a los británicos se les permitiera berrear una canción que comenzaba así: «En la despensa de nuestro furriel / hay ratas gordas, tan gordas como un tonel» y que sus comisarios políticos se rieran con ellos. Incluso la costumbre de los británicos de hacer un alto a las cinco de la tarde para sentarse en grupitos a charlar en voz baja mientras tomaban el té despertaba las suspicacias del general polaco[34].


  Es difícil calcular el porcentaje de desertores de las Brigadas. Por supuesto, la deserción era más tentadora para los franceses, cuya patria se encontraba al otro lado del Pirineo, que para los voluntarios que habían venido de más lejos o eran exiliados políticos apátridas. En una lista confeccionada por el consulado francés en Barcelona con las personas que esperaban a que las repatriasen en enero de 1937, constaban 117 nombres[35]. La policía francesa tenía fichados a más de 500 hombres que volvieron a Francia por mediación de los consulados del país en España. Rémi Skoutelsky, el historiador de los brigadistas franceses, cree que, aunque no todos eran brigadistas internacionales, la inmensa mayoría eran desertores. Pero no todos pasaban por los consulados. Algunos escapaban como polizones o, vestidos de paisano, viajaban en los remolques de camiones que transportaban naranjas al otro lado de la frontera[36]. A muchos más los capturaban antes de llegar a un consulado, lo que significa que la deserción era —en palabras de Skoutelsky— «un fenómeno de masas»[37].


  Un cálculo muy conservador arroja, en efecto, una cifra de por lo menos 1000 desertores de las Brigadas Internacionales; es decir, casi uno de los 35 hombres de un pelotón[38]. Esto coincide con los números que se deducen de los archivos de las propias Brigadas Internacionales, aunque los documentos no son del todo fiables, porque el término «desertor» era un comodín con el que también se designaba a los que se limitaban a ausentarse sin permiso y/o no hubieran estado presentes en tres pases de lista consecutivos[39]. Algunos de los que figuran como «desaparecidos en combate» es probable que fueran asimismo desertores. Entre los que más deserciones acumularon destacan, al parecer, los británicos, con 129 desertores de los que tengamos constancia y 53 hombres que llegaron al Reino Unido en los seis primeros meses de 1937. El hecho de que la mayoría de ellos llegara más o menos al mismo tiempo que el enfrentamiento en el colegio francés de Valencia indica que el asunto decidió a los funcionarios consulares británicos a repatriar a los voluntarios de inmediato.


  La política oficial respecto a los desertores era muy estricta. Las alegaciones de que Marty los mandaba fusilar por norma le hicieron acreedor del apodo de «carnicero de Albacete». Desde luego, Marty participó en el consejo de guerra y la ejecución de Delasalle, pero no hay pruebas sólidas de que el apodo fuera merecido. El gobernador civil de la provincia informó de que al menos nueve brigadistas habían sido ejecutados en Albacete, mientras que tenemos documentadas las quejas de Marty porque le habían enviado un grupo de «espías nazis» descubiertos en Valencia para que los fusilara, cuando eso era algo que él sencillamente no podía hacer[40]. De hecho, a veces vemos que intenta atenuar el rigor, o la excesiva independencia, de algunos grupos nacionales, en particular los alemanes. Estos últimos operaban con su propio servicio de seguridad, siguiendo las estructuras del Partido Comunista alemán, y tenían fama de ser tan inflexibles como estrictos[41]. Al menos un voluntario, Heinz Weil, parece que fue asesinado por ser sospechoso de trotskismo, y entre las demás nacionalidades corrían rumores exagerados de que los alemanes estaban dispuestos a ejecutar incluso a los voluntarios que contrajeran enfermedades venéreas[42].


  Por supuesto, ejecutaban a desertores y cobardes durante los combates, al igual que en las demás unidades del ejército republicano[43]. En ese sentido, el muy admirado general Walter fue un personaje mucho más sanguinario que el fanfarrón y pendenciero Marty, que rara vez se encontraba en primera línea. También se dieron instrucciones específicas para tratar con aquellos que, buscando un camino a casa, eligieron dispararse a sí mismos a través de alguna parte no vital del cuerpo. «A partir de hoy todos los soldados con heridas autoinfligidas serán considerados traidores al pueblo y castigados conforme a la legislación militar española: muerte por fusilamiento», decía una orden emitida a la XVBrigada en marzo de 1937[44]. Sin embargo, las normas básicas las marcaba el Gobierno y se aplicaban a todos los soldados, voluntarios o no. Un decreto firmado por Azaña el 19 de junio de 1937, por ejemplo, permitía aplicar la pena de muerte a quienes fueran hallados culpables de deserción, motín, desobediencia en combate o fuesen el primer hombre de su unidad que se diera la vuelta y huyera[45]. No obstante, también autorizaba a imponer penas de 12 a 20 años de prisión, que podían cumplirse en las unidades de castigo.


  En estas condiciones, los castigos reales que se aplicaban en las Brigadas Internacionales no acostumbraban a ser severos, ya que a menudo se imponían condenas de seis meses de prisión y luego enviaban a los desertores a unidades disciplinarias. De todos modos, eso no impidió que algunos individuos más sádicos de la propia Inteligencia de las Brigadas, de la policía y de las unidades penitenciarias los trataran de un modo más violento, y a veces mortal. En este sentido, Tony DeMaio, un agente estadounidense del SIM (Servicio de Información Militar), era uno de los que tenía peor reputación. Un veterano del batallón Lincoln llamado WilliamC. McCuistion, quien más tarde testificó en una investigación llevada a cabo en Estados Unidos, afirmó que DeMaio mató a tiros a dos desertores internacionales —uno estadounidense y otro británico— en una cafetería de Barcelona: «El americano […] tenía un pasaporte del Departamento de Estado a nombre de Aronofsky […] El otro tipo no estaba del todo muerto. Se llamaba Moran, un inglés. Lo llevaron al hospital»[46]. Puede que eso ocurriera durante un motín de presuntos desertores que se produjo después de una redada en la ciudad y sus inmediaciones a raíz de la cual encerraron a los detenidos en un edificio de las Brigadas del barrio de Horta[47]. Sin embargo, el análisis exhaustivo de los datos disponibles acerca del batallón Abraham Lincoln parece demostrar que solo dos hombres fueron fusilados por desertar (uno de ellos, Paul White, tras haber sido condenado a muerte por sus propios camaradas[48]), mientras que otro probablemente murió en la cárcel. Otras fuentes apuntan a un máximo de otros siete casos entre los estadounidenses.


  Los desertores de la XIVBrigada a los que Auguste Lecoeur había descubierto y enviado a unidades de castigo en la primavera de 1937 pronto tendrían cosas más graves de las que preocuparse. No tardarían en presenciar de cerca los enfrentamientos de la siguiente gran batalla en la que participaron las Brigadas Internacionales, en las alturas de la sierra de Guadarrama, entre Madrid y Segovia, donde Ernest Hemingway ambientaría más tarde su célebre novela sobre la Guerra Civil española Por quién doblan las campanas.
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  Hemingway: hombres y mujeres en la guerra


  Brihuega, Madrid, marzo-abril de 1937


  Ernest Hemingway llegaba tarde. Las circunstancias le habían mantenido al margen de la guerra durante los siete primeros meses, a pesar de su declarado amor por España y la República[1]. Se acababa de perder la acción en Guadalajara y poco había sucedido desde entonces. Aunque ya era famoso como novelista, también era periodista y España era la gran noticia del momento. Y era, o eso creía, un experto en guerra, después de que lo hirieran mientras servía como conductor voluntario de ambulancias a los 18 años (tras haber sido rechazado por el ejército estadounidense por su «mala vista») en el frente italiano en la Primera Guerra Mundial, por lo que fue condecorado con la medalla de plata al valor de Italia[2]. Por último, se había enamorado. Seguía casado con su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, pero Martha Gellhorn, una audaz, directa y valiente corresponsal de guerra cuya carrera empezaba a despegar, era el centro actual de su interés. Alta, con talento, rubia y de voz ronca, Gellhorn era asimismo una ardiente defensora de la España republicana. Ambos encontraron trabajos en España, ella con la revista Collier’s y él con la agencia de noticias NANA, para vivir la emoción de la guerra más importante del mundo, buscar inspiración para sus escritos y estar juntos. «Yo me voy a España con los muchachos —escribió Gellhorn a una amiga mientras se disponía a embarcar hacia Europa—. No sé quiénes son los muchachos, pero me voy con ellos»[3].


  Cada uno, a su manera, se convirtió en animador de las Brigadas Internacionales. En ciertos aspectos, su relación era parecida a la de Gerda Taro y Robert Capa, que combinaban su indudable talento como fotógrafos de guerra con un afán indisimulado de ayudar a la causa republicana. Hemingway había visitado la España republicana antes de la guerra e incluso antes de viajar se había implicado activamente en la recaudación de fondos para una unidad sanitaria estadounidense, a la que había aportado dinero de su bolsillo[4]. En un viaje posterior al frente de Teruel, lo fotografiaron enseñando a un joven miliciano a usar el fusil. Había entrevistado a Mussolini en los años veinte, lo había denunciado como el «mayor fanfarrón de Europa» y se había convertido en antifascista después de que los hombres del Duce asesinaran al socialista Giacomo Matteotti para silenciarlo en 1924. No veía la necesidad de ser imparcial en una guerra contra el fascismo[5]. Gellhorn fue aún más clara al decir que no necesitaba «toda esa mierda de objetividad»[6].


  Como cualquier periodista, Hemingway iba en busca de primicias. Otras razones, más literarias, explicaban su deseo de estar en España. El escritor, que ya contaba 37 años, hacía siete que no publicaba una novela[7] y algunos vieron en su llegada un intento de devolver la vida a un talento de capa caída, tal vez redescubriendo la chispa de la verdad que le había proporcionado la fama literaria en un principio. Era una búsqueda que se había hecho más difícil a medida que Hemingway se situaba cada vez más obsesivamente en el centro de todo lo que sucedía. «Creo que fue la única vez en su vida en la que él no era lo primero. Realmente le importaba […] esa guerra. Creo que, de lo contrario, no me hubiera enganchado», dijo Gellhorn más tarde, después de transformarse de narradora poco fiable (que se había inventado el relato de un testigo ocular del linchamiento de un aparcero del Misisipi) en auténtica corresponsal de guerra[8]. Hemingway estaba pasando por varias crisis a la vez —creativa, de popularidad y matrimonial—, y Josephine Herbst, escritora y periodista como él, creía que buscaba respuestas en las intensas vivencias de la guerra. «No fue solo que dejara a su esposa por Martha Gellhorn. Vino a España para cumplir una clara vocación. Quería ser el escritor de guerra por excelencia de su época, lo tenía claro y ese era su objetivo. La guerra ofrecía respuestas que no se podían encontrar en el paradisiaco valle de Wyoming donde pescaba o ni siquiera en las aguas de Cayo Hueso donde picaban los tarpones. La realidad oculta en el fondo en todos estos lugares se encontraba en su forma más extrema en España, y para captarla tenía que estar aquí, y él lo sabía»[9].


  La relación de Hemingway con los brigadistas era compleja. Le encantaban su aparente desdén por la muerte, sus oficiales cosmopolitas y la ruda compañía de los soldados, aunque normalmente disfrutara de todo ello con un whisky en la mano en su habitación del hotel Florida, y no en una trinchera del frente. En Madrid, el frente estaba cerca, pero rara vez activo. Un rápido trayecto en tranvía y un corto paseo los llevaba a la Ciudad Universitaria o al parque del Oeste. «A diez o quince manzanas del hotel, una caminata a paso vivo bajo la lluvia, para que circule la sangre —escribió Gellhorn—. Por muy a menudo que lo hagas, resulta sorprendente poder ir andando a la guerra, fácilmente, desde tu dormitorio, donde leías una novela policiaca o una biografía de Lord Byron»[10]. Hemingway también parecía envidiar el compromiso de los voluntarios con la acción, como si, en cierto modo, fueran más grandes o mejores que él porque arriesgaban la vida. A veces eso sacaba a relucir su lado más mezquino. Así, por ejemplo, Hemingway consideraba a Taro una «puta»; una reacción viperina que probablemente se debía a que Taro solía estar más cerca de la guerra de verdad que él[11]. Hemingway reservó parte de su peor bilis para Jim Lardner, un joven corresponsal de 23 años del Herald Tribune que había estudiado en Harvard, que abandonó su profesión de reportero para enrolarse en el batallón Lincoln[12]. Para Hemingway, Lardner era «un mocoso de primera», aunque eso lo escribió unos meses antes de que Lardner muriese en combate[13]. Su necesidad de estar a la altura de los brigadistas también era evidente. Milton Wolff, el último comandante del batallón Lincoln, se mostró especialmente duro con Hemingway. Después de que se lo presentaran en Madrid, este joven de 21 años escribió que «Ernest es muy infantil en muchos aspectos. Se pirra por ser un mártir. Cosas de escritores. Prefiero leer sus obras que estar con ellos». Hemingway, añadió más tarde Wolff, era un «turista» y un «gilipollas»[14].


  En una visita de Hemingway al batallón Británico, Fred Copeman mandó al escritor «a la mierda» y los centinelas estuvieron a punto de pegarle un tiro cuando una noche se puso a examinar los cañones de la batería antitanque[15]. Un brigadista del batallón Lincoln, Alvah Bessie, lo describió más tarde como un «hombre que podía ser leal, generoso, afectuoso y humilde con quienes consideraba sus amigos [y] también podía ser (y con demasiada frecuencia lo era) cruel, mezquino, fanfarrón, un matón antisemita y un eterno adolescente»[16]. Sin embargo, el amor de Hemingway por la República era sincero y le provocaba un entusiasmo juvenil por las Brigadas Internacionales, aunque le interesaran mucho más los oficiales que la tropa.


  La primera gran novela que escribió Hemingway después de la Guerra Civil española fue Por quién doblan las campanas, cuyo protagonista era un brigadista ficticio estadounidense llamado Robert Jordan, guerrillero infiltrado detrás de las líneas enemigas, como varios combatientes que recordaban haber hablado con Hemingway durante la estancia de este en España[17], aunque ninguno recordase que el escritor participara en sus operaciones. Pero eso fue precisamente lo que Hemingway le contó a Edwin Rolfe en una nota que envió al poeta y excomisario del batallón Lincoln poco después de terminar la novela:


  OK. Una vez tuve que ir a un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme para ver en persona (conocía a mucha gente allí) el resultado de algo que había caído del cielo y sus verdaderas consecuencias. También sobre la posibilidad de una sublevación. Cuánta pasta. Y llevar la pasta. Pasé un miedo de cojones, miedo de verdad, buf (sic), porque hay algo de indigno en esa forma de acabar que te asusta desde mucho antes. Al volver tuve que informar que (1) nos odiaban a muerte. 2. Sería tirar la pasta por el retrete. 3-No me fiaba de los cabrones que llevaban el tema. OK. Mi informe lo consideraron derrotismo puro y duro. Solo que era verdad y ahorro (sic) un montón de vidas y dinero[18].


  Es imposible verificar su versión de los hechos, y Hemingway tenía una clara tendencia a exagerar, pero su compromiso con la causa republicana siempre estuvo claro. Había llegado a España contratado por la agencia NANA en calidad de periodista, pero también hizo un documental, Tierra de España (julio de 1937), con el cineasta neerlandés de izquierdas Joris Ivens[19]. Gracias a la amistad de Gellhorn con Eleanor Roosevelt, la película se proyectó en la Casa Blanca, donde el presidente se sintió lo bastante conmovido como para considerar que España hacía «un sacrificio por todos nosotros» (pero no tanto como para poner fin a la no intervención[20]).


  Al revisar un borrador del guion de la adaptación al cine de Por quién doblan las campanas, Hemingway insistió en que se llamara «fascistas» al enemigo en todo momento (aunque los franquistas se autodenominaran «nacionales»). Según él, «si no se subraya este hecho, la gente que vea la película no tendrá idea de por qué luchaba en realidad el pueblo [español]». Hemingway admiraba profundamente a la XIBrigada, que estaba llena de «verdaderos alemanes dignos: alemanes de los que nos gustan», aunque a veces los encontrara demasiado serios. «Casi todos tenían formación militar o habían luchado en la guerra [mundial]. Todos eran antinazis. La mayoría de ellos eran comunistas y marcaban el paso igual de bien que los del Reichswehr. También cantaban canciones que te partían el corazón», escribió[21]. Su severo comunismo le resultaba antipático, pero el cosmopolita, sofisticado y mujeriego Hans Kahle era la compañía perfecta para Hemingway. «Hans es un libro en sí mismo. Tenemos demasiadas cosas en común como para arriesgarme a perderlas intentando escribir sobre ellas», comentó[22]. Ese «demasiadas cosas en común» apunta a que, cuando estaba en Madrid, Hans era un habitual de las reuniones nocturnas de Hemingway, regadas de whisky, en el hotel Florida, donde el escritor exhibía lo que Josie Herbst llamaba su «espléndida magnificencia»; su habitación se llenaba a menudo de oficiales de las Brigadas Internacionales que jugaban al póquer y hablaban de política, de literatura y de la guerra[23]. Kahle también frecuentaba el hotel Gran Vía —donde Barea lo sorprendió enfrascado en una discusión con un crítico de cine— o en el hotel de la delegación rusa, el Gaylord[24]. Gustav Regler era otro de los que se sentían fascinados por los gustos claramente burgueses de Kahle, un comunista por lo demás ortodoxo: «Llevaba camisas de seda y durante las pausas entre los combates se iba a Madrid a dormir en la cama de estilo Imperio de una estrella de cine que había huido, nadaba en su piscina y se fue bebiendo toda su bodega hasta dejarla seca. En los momentos críticos, desdeñaba todo consuelo femenino, pero en cuanto las cosas se calmaban, lo volvías a ver en el Gaylord o en el teatro»[25].


  El Florida era famoso por lo que Virginia Cowles llamó su «variopinta congregación de extranjeros […] idealistas y mercenarios; sinvergüenzas y mártires; aventureros y fugitivos; fanáticos, traidores y simples vagabundos»[26]. En el Gaylord era más fácil coincidir con Koltsov, con oficiales de las Brigadas Internacionales, algún asesor ruso experto en guerra de guerrillas o algún literato de relumbrón procedente de Gran Bretaña o Francia que consideraran que tenía las credenciales políticas correctas. También era donde se celebraban las fiestas de despedida de los «mexicanos» cuando se iban, como la célebre, concurrida y bulliciosa que le organizaron a un oficial de Ingenieros llamado Gorkin y a la que asistió Regler en persona. El acto terminó con discursos lacrimógenos de otros oficiales y brindis con champán. Koltsov confesó más tarde que todo el mundo daba por sentado que Gorkin sería víctima de las purgas de Stalin en cuanto llegara a Rusia. «Todos lo sabíamos. Por eso le hicimos la fiesta […] Los franceses les dan ron a los hombres antes de guillotinarlos. Aquí y ahora, les damos champán»[27]. Más tarde, Koltsov le confió al periodista británico Claud Cockburn que él mismo temía convertirse en víctima. «A todo el mundo le toca; ¿por qué no a mí? —dijo, con su humor mordaz y negro—. ¡Culpable de contar chistes malos ante el tribunal popular!». Su comentario, por desgracia, resultó profético[28].


  De todas las unidades internacionales, la favorita de Hemingway era la XIIBrigada, cuya victoria en Guadalajara elogió profusamente tras visitar el campo de batalla a finales de marzo, después de que concluyeran la mayor parte de las hostilidades. Lo llamó «la primera batalla de esta guerra que se libra a escala mundial» y afirmó que «Brihuega figurará en la historia militar entre las batallas decisivas del mundo»[29]. Hemingway se identificaba tanto con los brigadistas que, al hablar de los caídos entre sus filas, empleaba la primera persona del plural. «Puedo decir de verdad, en nombre de todos los que conocí tan bien como un hombre puede conocer a otro, que el periodo de lucha en el que creímos que la República podía ganar la Guerra Civil española fue el más feliz de nuestras vidas —escribió—. Nos sentíamos felices porque, cuando moría alguien, su muerte parecía justificada e importante». Y consideraba que Lukács, Regler y el médico de las Brigadas Werner Heilbrun formaban parte de una amalgama de «hombres de todos los credos políticos»[30].


  La amistad de Hemingway con todos ellos comenzó en Guadalajara, cuando regresó en coche con Regler y Heilbrun, y continuó hasta el punto de que una de sus fiestas de despedida (visitó España en cuatro ocasiones, pasó entre dos y seis meses en cada una, durante la guerra[31]) se celebró en el cuartel general de los sanitarios de Heilburn, donde Hemingway acabó durmiendo la mona sobre la mesa de operaciones[32]. El médico era uno de sus favoritos y Hemingway prefería su «sonrisa ladeada, su gorra inclinada, su forma de hablar lenta y cómica, estirando las vocales, típica de los judíos berlineses» a los fervientes comunistas alemanes, que eran «demasiado serios como para pasar el rato con ellos»[33]. Con Lukács y Regler se encontraba, por supuesto, en compañía de otros escritores y el primero estaba «exultante de alegría» cada vez que veía a Hemingway, aunque Eisner tuviera que servirle de intérprete. «Lukács lo agarraba por el brazo, hacía que se sentara, le servía los bocados más selectos y la bebida. En pocas palabras, se comportaba como su niñera. Hemingway, mientras tanto, lo miraba con satisfacción y una insistente curiosidad»[34].


  Hemingway a menudo exageraba, pero no se inventaba deliberadamente las cosas como los fotógrafos Capa y Taro cuando visitaron a la XIIIBrigada decididos a presentar al mundo entero a la brigada «olvidada». Habían trasladado a los brigadistas a Peñarroya (Córdoba) a principios de abril con sus dos batallones internacionales (Chapáyev y Henri Vuillemin) después de seis semanas de penurias, aunque relativamente tranquilas, en las montañosas Alpujarras. Tuvieron un éxito considerable. Con la ayuda de una sección internacional de dieciséis tanques T-26[35], conquistaron una serie de pueblecitos —Valsequillo, La Granjuela y Los Blázquez— cerca del límite entre Andalucía y Extremadura, en los que hicieron unos novecientos prisioneros. Luego consolidaron una línea en el accidentado terreno de la sierra Noria, cerrando así el paso a cualquier ofensiva franquista[36]. También incorporaron con éxito dos batallones cien por cien españoles: el Juan Marco, formado por ferroviarios que iban equipados con armas soviéticas recién salidas de fábrica, y el Otumba[37]. Los dos nuevos batallones funcionaron bien, pero después de meses de soportar los bombardeos diarios y la fauna local —que incluía, según la lista de un voluntario, «serpientes, lagartos, escorpiones, arañas, escarabajos, moscas, mosquitos, piojos, pulgas, avispas y otros insectos»—, los voluntarios internacionales necesitaban desesperadamente un descanso[38].


  Para su desgracia, los notables éxitos de la XIIIBrigada se habían producido demasiado lejos de Madrid como para llamar la atención de la prensa internacional[39]. «Las noticias sobre las heroicas luchas de laXI y las otras Brigadas ante Madrid despertaban nuestro orgullo, pero también nuestra envidia […] ¿Quién sabía algo de la XIIIBrigada? Informadores de todo el mundo fueron a Madrid, Egon Erwin Kisch escribió sobre ellos, Willi Bredel, Hans Marchwitza, Bodo Uhse y otros muchos. Erich Weinert recitó sus poemas de combate y Ernst Busch cantó sus canciones… ¿y nosotros, qué?», se preguntaba el voluntario alemán Rudolf Engels[40], haciendo inventario de muchos de los escritores en lengua alemana más conocidos entre los animadores y propagandistas de las Brigadas Internacionales. Más tarde, Kisch sí los visitó y los elogió porque «en el ángulo más al sudoeste de Europa, lejos de Madrid, lejos del mundo, están defendiendo los flancos del frente español de la libertad»[41]. Sin embargo, en última instancia fueron Capa y Taro y sus «reconstrucciones» quienes rescataron a la XIIIBrigada del anonimato.


  En julio de 1937, los fotógrafos se presentaron en Peñarroya con su flamante cámara cinematográfica Eyemo y siguieron las instrucciones de crear «mentiras que reflejaran la verdad» —que el dueño de la revista Time, Henry Luce, insistía que era uno de los ingredientes claves del éxito de sus noticieros March of Time— recreando la batalla de La Granjuela[42]. «Un ataque de verdad no habría parecido tan auténtico como este», le dijo Capa a Kantorowicz[43]. La pareja se había encontrado con la XIIIBrigada después de llegar demasiado tarde para presenciar la caída de Málaga. La novia de Jan Kurzke, Kate Mangan, que compartía el coche con la pareja mientras hacía de intérprete para un periodista británico, comentó que «hablaban de España y del espléndido sol que lucía como si estuvieran de vacaciones […] pero no descuidaban su trabajo. Siempre estaban a punto para saltar del coche a hacer fotos de lo más tremendas; lo que pasa es que mantenían las distancias con lo que fotografiaban»[44]. La mera llegada de Taro al cuartel general de la XIIIBrigada en Castell de Ferro había despertado el entusiasmo de los voluntarios. Según Mangan, Taro era «una belleza madura, con la cara bronceada y el pelo naranja brillante cortado como el de un chico […] El color natural de su pelo era cobrizo, con unos ojos castaños de mirada cálida que lo complementaban, pero el sol lo había decolorado hasta dejárselo de color naranja y el efecto era sorprendente. […] llevaba una boina suiza sobre la coronilla, dejando al descubierto su asombrosa cabellera. Tenía los pies pequeños y era el paradigma del chic sportif parisino»[45].


  Si Hemingway disfrutaba de la compañía de los brigadistas, el sentimiento a veces —aunque no siempre— era correspondido. «Hemingway tenía el efecto balsámico de un búfalo que atraviesa despreocupadamente la tundra porque sabe dónde están las charcas de agua y los pastos —dijo Regler, quien se convirtió en uno de sus grandes amigos entre los brigadistas—. Percibía en nosotros el olor de la muerte, como en los toreros, y por eso le revitalizaba nuestra compañía»[46]. Regler también se dio cuenta del «profundo» afecto que sentía Hemingway tanto por Hans Kahle como por Lukács. «A Hemingway le habría costado decir quién le caía mejor, si el altísimo alemán o el chaparro húngaro Lukács, que combinaban la guerra y la paz, el sacrificio y el placer, de formas tan distintas».


  El ambiente masculino, sin limitaciones, de la guerra, que tanto le gustaba a Hemingway, conllevaba riesgos añadidos para las mujeres. Martha Gellhorn cuenta un viaje nocturno a Madrid en la parte trasera del coche del comandante italiano de las Brigadas Randolfo Pacciardi, durante el cual el garibaldino «no dejaba de intentar que le pusiera la mano en las partes, lo que me llenaba de terror y asco». Pacciardi se lo tomaba como una broma tremenda: «Se reía alegremente de mí y de todos mis escrúpulos. ¡Tan valiente con los rifles y las ametralladoras, tan tímida con el sexo!»[47]. La cosmopolita Gellhorn, por lo menos en apariencia, trató de restar importancia al episodio, bromeando: «Es difícil mantener a raya a un italiano salido en tierra de nadie y en plena noche». La conducta de Pacciardi tampoco empañó la imagen que Gellhorn tenía de los voluntarios, sobre los que escribió más tarde, después de conocer a Robert Merriman y los Lincoln, en la revista Collier’s: «Las tropas de choque: se puede decir que la brigada es buena cuando se desplaza de un frente a otro, en camiones, inmediatamente, a dondequiera que esté el peligro. Pensé: estoy orgullosa a más no poder de que en España los americanos tengan fama de buenos hombres y buenos soldados. No hace falta decir nada más: estoy orgullosa»[48].


  La experiencia de Marion Merriman fue más traumática. Al igual que algunas de las compañeras de mayor confianza de otros destacados brigadistas, ayudaba a investigar a los personajes sospechosos. En una misión, la mandaron a Murcia a echar un vistazo a dos británicas que estaban «creando problemas entre los voluntarios estadounidenses»[49]. Salió de Albacete una mañana junto con «dos agradables oficiales eslavos»:


  Mientras atravesábamos el secarral, puse al día mi diario, e iba escribiendo anotaciones a medida que avanzábamos. Llegamos a Murcia sobre el mediodía, fuimos a comer a Orihuela y luego a nadar, mi primera vez en el Mediterráneo. Más tarde anoté en mi diario: «Una playa de arena, agua templada y que te acaricia. La vida, hay que abrazarse a la vida». Cenamos los dos oficiales y yo, en una terraza con vistas a un pueblo soñoliento atrapado en el brazo de una cala. Nos maravilló el gris rosáceo del mar salpicado de barcas de pesca que se movían muy despacio. Y, durante la cena, noté que la atmósfera, el baño, la luz de la luna, la belleza pura de donde estábamos, parecían inspirar ideas románticas a uno de mis acompañantes. En la guerra sin mujeres, yo ya había visto esa mirada. No le di importancia. Esa noche nos registramos en el hospital del Socorro Rojo. Cansada del largo, aunque agradable, día, me dormí enseguida. Pero, de pronto y bruscamente, me desperté. El hombre cuya «mirada» había notado en la cena me sujetaba y me tapaba la boca con la mano. Luché con él, lo arañé, pataleé. No pude gritar. Me violó. Lo eché a patadas. Huyó de la habitación.


  Llorando, aterrada, Merriman se fue al baño y, como no había agua caliente, llenó la bañera de agua helada. Se sentía sucia y se lavó «durante horas», sin llegar a sentirse limpia. Frotó y frotó mientras temblaba y lloraba en la oscuridad.


  A la mañana siguiente no sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer? ¿Debía encontrar el modo de volver a Albacete? ¿Debía ponerme en contacto con Bob, como fuera? ¿Debía hablar con Ed Bender? ¿Qué tenía que hacer? Tenía que calmarme. Es la guerra, me dije. Los hombres mueren o los mutilan. Esta es mi cruz. Por muy horrible que fuera la violación, lo peor que podía pasarme era un embarazo. Si eso sucediera, me armaría de valor e iría a ver a los médicos del hospital o a París para abortar. Pero ¿tenía que decírselo a Bob? Me lo pregunté una y otra vez. Busqué y busqué la respuesta y finalmente llegué a una conclusión: no puedo herir a Bob con esto. Si se lo cuento, razoné, puede que Bob mate al culpable. O puede que lo haga algún otro americano, seguro. Se armaría un gran revuelo. No, esta debe ser mi cruz secreta. No se lo puedo contar a nadie… jamás. A lo hecho, pecho. Bajé al economato donde estaban desayunando los dos oficiales. Uno se mostró alegre y amistoso como siempre. Pareció desconcertado cuando no me senté con ellos. El violador fue descarado, arrogante. Continuamos la misión. Ignoré al violador, pero no pude quitarme la violación de la cabeza. Pero seguí con mi trabajo[50].


  Era público y notorio que las esposas, las novias y las periodistas no eran bienvenidas en la base de Albacete de las Brigadas Internacionales, cuyo máximo responsable, André Marty, consideraba a las mujeres una amenaza permanente[51]. Pero los amoríos y la «confraternización» entre voluntarios eran inevitables, por mucho que Marty se esforzase en mantener a hombres y mujeres separados. Donde más evidente se hizo su fracaso fue en los servicios sanitarios. Los voluntarios se enamoraban muy a menudo de sus enfermeras, y a veces ocurría lo contrario. La situación se complicaba cuando los enamorados formaban parte del personal médico. Los doctores Theodor Balk y Maya Guimpel, por ejemplo, tuvieron una aventura mientras trabajaban a las órdenes del marido de Maya, Janik. Los tres lo sabían y Balk cuenta que se cogían de la mano en el asiento trasero del coche que conducía (su amigo íntimo) Janik, y habla de los celos que sentía cuando el matrimonio se acostaba en la casa que compartían en El Escorial. «Sí, éramos rivales, Janik y yo. Pero más fuerte que nuestra rivalidad era el sentimiento de unión —escribió más tarde—. Esto era otra cosa… inspirada por la misma idea de libertad, sin el egoísmo de ser el número uno o el dos, sin el resquemor de la ambición, sin la burbuja de las vanidades, una gran fraternidad, una solidaridad militante. Sí, éramos rivales. Pero eso no contaba […] en España»[52].


  Si a los hombres les resultaba difícil salir de las Brigadas Internacionales, para las mujeres lo difícil era entrar. Marty, por ejemplo, depuró a numerosas mujeres de los servicios sanitarios en diciembre de 1936, tras proclamar que había que llevar a cabo una selección más exhaustiva: «Entre ellas estarán las numerosas mujeres de Europa central o meridional que se han infiltrado en España con un seudodiploma de enfermera u otros. […] estoy convencido de que, con energía, detendréis esta plaga de parásitos políticos o de otra clase que ha caído sobre España como langostas»[53]. De hecho, la mayoría de los 23 hospitales con 6000 camas que estaban a cargo de las Brigadas no se encontraban en Albacete, sino repartidos por todo el país, junto con sus 1500 empleados —muchos de ellos mujeres, tanto doctoras como enfermeras—, que tenían en la localidad castellonense de Benicàssim y en Murcia capital dos de sus centros más destacados.


  Evelyn Hutchins, una dura exbailarina de cabaré de Nueva York, fue una de las pocas mujeres que se hizo con uno de los papeles normalmente reservados a los hombres de las Brigadas Internacionales: el de chófer de camiones y ambulancias de los servicios sanitarios. Hutchins había participado activamente en la organización de la ayuda a España desde Estados Unidos, y envió a su hermano y a su marido a las Brigadas antes que ella. «A algunos les parecía de lo más raro que yo estuviera allí de chófer. Soy bajita, pero jamás me dio por pavonearme o comportarme como un hombre. Actué como siempre —explicó más tarde—. Pero lo importante era que los que entendían por qué quería estar allí, por qué había aceptado el trabajo de chófer (porque era la única posibilidad de estar lo más cerca posible de los combates), no creían que las chicas debieran tener ganas de luchar y llevar una ametralladora en lugar de conducir un coche. Y esos eran los que se tomaban la cosa en serio»[54].


  Hutchins fue una rara excepción. Por lo demás, en el escalafón de las mujeres a las que consideraban aceptables, el primer lugar lo ocupaba una minoría de empleadas de confianza del Partido Comunista, a menudo con pedigrí de la Comintern, seguidas de un puñado de doctoras y luego, en puestos cada vez más bajos, las propagandistas, las periodistas amigas y las compañeras de viaje. A las mujeres pertenecientes a las últimas categorías acostumbraban a considerarlas sospechosas de espionaje, como si todas y cada una de ellas fueran mataharis en potencia. Incluso en Murcia, donde se recuperaba su novio Kurzke, Mangan fue interrogada por el periodista comunista británico Claud Cockburn precisamente por eso:


  
    Durante unos minutos, Claud insistió en tratar de sonsacarme lo que hacía en España, lo que hacía en Valencia y, finalmente, lo que hacía en Murcia, pero no le di ninguna explicación. Al final, perdí la paciencia:


    —En una guerra civil salen a la superficie muchos bichos raros; personas con las que nunca coincidirías en circunstancias normales; yo soy una.


    En el caso de Claud, la línea del partido no había anulado por completo su sentido del humor y no pudo evitar reírse.


    —¿Crees que soy una espía? —le pregunté.


    —Todas las mujeres sois espías en potencia —respondió[55].

  


  En las Brigadas Internacionales no era el único sitio donde estaban obsesionados con los espías. Habían acuñado el término «quintacolumnista» para designar a quienes, según el general franquista Emilio Mola, estaban listos para sublevarse contra la República en Madrid al acercarse las cuatro columnas del ejército rebelde que intentaron tomar la ciudad a finales de 1936. Desde luego, se sospechaba que había enemigos, infiltrados y saboteadores al acecho en todas partes. Pero en ningún otro lugar como en Barcelona.
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  Sabotaje a Cataluña


  Barcelona, finales de abril de 1937


  Eric Arthur Blair había pasado tres meses luchando contra el aburrimiento, el frío, los piojos y el hambre con una unidad de milicianos en el frente de Aragón, que en su mayor parte estaba inactivo. El escritor británico, cuyo seudónimo era George Orwell, estaba harto y decidido a unirse a las ya famosas Brigadas Internacionales para empezar a luchar de verdad. Lo había intentado antes de irse a España en 1936, pero su entrevista con Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña, no fue nada bien, y Pollitt «decidió sin duda que políticamente yo no era de fiar [y] se negó a ayudarme»[1].


  Como alternativa, Orwell recurrió al Partido Laborista Independiente (ILP), que apoyaba al POUM antiestalinista y al que se afilió a su regreso de España, manifestando que era el único partido «que aspira a algo parecido a lo que yo considero el socialismo»[2]. El resultado fue que pasó una etapa de inacción muy frustrante con la sección internacional del POUM. Creyó que su oportunidad de enrolarse por fin en las Brigadas Internacionales le había llegado cuando, a finales de abril de 1937, lo mandaron a Barcelona con dos semanas de permiso[3]. Un amigo comunista de la ciudad se ofreció a organizar el traslado y le instó a traer consigo a otros combatientes británicos de su unidad de milicianos del POUM, pero Orwell se lo tomó con calma. Quería disfrutar un tiempo de la compañía de su esposa, Eileen, con la que se había casado el año anterior y que se alojaba en el hotel Continental, en la parte alta de las Ramblas. Después de casi tres meses en las trincheras, el desgarbado y enfermizo escritor necesitaba también recuperar la salud. El novelista estadounidense John Dos Passos coincidió con él en el Continental, y encontró a Orwell de una franqueza refrescante, aunque «tenía cara de enfermo» y parecía «indeciblemente cansado»[4]. La decisión de esperar a que lo trasladaran a las Brigadas Internacionales estuvo a punto de costarle la vida.


  Al llegar por primera vez a Barcelona hacía tres meses, Orwell había visto entusiasmado las calles llenas de revolucionarios vestidos con mono de obrero, aunque le había sorprendido comprobar que el ejército estaba dividido entre varios partidos y sindicatos. «¿No somos todos socialistas?», había preguntado ingenuamente el autor de Sin blanca en París y Londres[5]. La Barcelona que encontró a su regreso del frente, con la ropa sucia y andrajosa, en abril de 1937, era muy distinta. La contrarrevolución se había extinguido, la guerra parecía lejana y reinaba la desconfianza. Orwell describió su desilusión en Homenaje a Cataluña, un libro publicado once meses después y que ha marcado la imagen que mucha gente se ha hecho de la Guerra Civil española[6]:


  
    Las tornas habían cambiado. Volvía a ser una ciudad normal y corriente, algo maltratada y castigada por la guerra, pero sin ningún signo externo de predominio de la clase trabajadora. El cambio en el aspecto de la gente era increíble. El uniforme de la milicia y los monos azules prácticamente habían desaparecido; todo el mundo parecía llevar los elegantes trajes de verano que son la especialidad de los sastres españoles. Había hombres gordos y prósperos, mujeres elegantes y coches de lujo por todas partes […].


    […] me desanimó un poco, y me hizo ver que habían ocurrido cosas muy extrañas durante los tres últimos meses. En los días siguientes descubrí, a partir de innumerables indicios, que mi primera impresión no había sido errónea. En la ciudad se había producido una profunda transformación. Había dos hechos que eran la clave de todo. El primero era que la gente —la población civil— había perdido gran parte de su interés por la guerra; el segundo, que la división normal de la sociedad entre ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía a consolidar […].


    Todos los que venían de Madrid decían que allí las cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las clases sociales a mostrar cierta camaradería. Un hombre gordo que come codornices mientras unos niños mendigan pan es un espectáculo repugnante, pero es más difícil de presenciar cuando se oye el estruendo de la artillería[7].

  


  A causa del aluvión de refugiados, el número de habitantes de Barcelona, que ya era una de las ciudades más densamente pobladas de Europa, había aumentado en un 40 por ciento, lo que había provocado disturbios por el pan[8], pero los combates más encarnizados eran políticos. Orwell apenas comenzaba a darse cuenta de que sus compañeros del POUM estaban en el ojo del huracán. «La gente con conciencia política estaba mucho más pendiente de los enfrentamientos internos entre anarquistas y comunistas que de la lucha contra Franco», señaló en Homenaje a Cataluña[9].


  El conflicto entre el Gobierno de la República, apoyado por los comunistas, y los anarquistas (con sus aliados del POUM) se había estado gestando casi desde el primer día de la guerra. Es evidente que el Gobierno necesitaba un control mucho más firme de sus recursos y territorio si quería contrarrestar a Franco. Para ello era crucial contar con un ejército republicano unificado, y obediente a un mando central. Eso implicaba obligar a los poderosos anarquistas y a otros grupos —que se autogestionaban y tenían sus propias milicias en Barcelona, en algunos lugares de Cataluña y en gran parte de Aragón— a someterse a la disciplina del Estado. Los anarquistas ya habían amagado con rebelarse. En Guadalajara, por ejemplo, el batallón Teruel había exigido que les permitieran ir a Valencia a debatir sus órdenes con el Gobierno. Ludwig Renn ordenó a la policía militar de las Brigadas Internacionales que disparara contra los camiones del batallón anarquista si cumplían sus amenazas, y al final tuvieron que desarmarlos. Desde entonces, 800 anarquistas habían abandonado el frente cerca de la localidad aragonesa de Gelsa[10], llevándose consigo rifles y ametralladoras de los que andaban tan necesitados. De hecho, se calculaba que los anarquistas y afines tenían 60 000 fusiles solo en Barcelona, el doble que en el frente de Aragón, algo que había provocado las iras incluso de Durruti, el mártir anarquista[11].


  Los compañeros de Orwell del POUM estaban de acuerdo con muchos anarquistas en que la revolución y la lucha contra el fascismo eran inseparables[12]. Orwell no se afilió al POUM, entre otras cosas, porque estaba convencido de que ganar la guerra era más importante que hacer la revolución[13]. Por eso quería enrolarse en las Brigadas Internacionales (al igual que un mínimo de ocho de sus compañeros que estaban de permiso con él). Puede que fuera aún más importante que los compañeros de Orwell fuesen virulentamente antiestalinistas: en diciembre de 1936 su líder, Andreu Nin, había sido expulsado del Gobierno catalán porque ponía en peligro el apoyo del único proveedor de armas fiable de la República, la Unión Soviética.


  En las calles de Barcelona, estas diferencias políticas se habían hecho cada vez más visibles al ir en aumento la tensión entre los poderosos sindicatos socialistas —aliados del Gobierno y de los comunistas— y los anarquistas[14]. Ya se estaban produciendo asesinatos y sus represalias correspondientes en Barcelona y en otros lugares[15]. Orwell temía que la violencia estallara el Primero de Mayo, cuando los dos bandos celebrasen la gran fiesta de los trabajadores. «Desfilar por la calle detrás de banderas rojas con lemas grandilocuentes para que te abata a tiros desde la ventana de un edificio algún desconocido con una metralleta no es lo que yo entiendo por una forma útil de morir», escribió[16]. Las manifestaciones se acabaron prohibiendo y el 1 de mayo se declaró oportunamente laborable para «aumentar la producción de guerra»[17]. Orwell se sintió aliviado, pero se dio cuenta de la ironía: «Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue probablemente la única de la Europa no fascista en la que no se celebró esa fecha»[18].


  Al cabo de dos días, Orwell iba por las Ramblas cuando oyó disparos de fusil. Jóvenes armados que llevaban pañuelos anarquistas rojinegros al cuello disparaban aparentemente contra el campanario de una iglesia en una calle adyacente. «Pensé de inmediato: ¡ya ha empezado! Pero lo pensé sin sorprenderme demasiado: hacía días que todo el mundo esperaba que aquello empezara de un momento a otro»[19]. Decían que un telefonista anarquista había interrumpido una llamada del presidente de la República, Manuel Azaña, que se encontraba en Barcelona[20]. Efectivos de la Guardia de Asalto habían reaccionado intentando hacerse con la sede de la Telefónica en la céntrica plaza de Cataluña, que estaba en manos de los anarquistas. Hubo disparos y a partir de aquí se precipitaron los acontecimientos.


  Orwell corrió al hotel Falcón en las Ramblas, donde se reunían los combatientes y simpatizantes extranjeros del POUM desde los primeros días de la guerra. Allí le entregaron un rifle y varios cargadores de munición. Hombres armados montaban guardia detrás de las ventanas. Fuera, vio un vehículo anarquista erizado de armas y «una hermosa muchacha morena de unos dieciocho años» que tenía «una metralleta en el regazo»[21]. Pronto empezaron a arrancar adoquines y levantar barricadas. Hombres, mujeres y niños acarreaban sacos de arena por las Ramblas. Orwell recuerda que una combatiente alemana del POUM «vestida con pantalones de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos» le miró con una sonrisa. En toda la ciudad, hasta 7000 anarquistas y militantes del POUM, entre los que había grupos de alemanes e italianos, se habían situado tras las barricadas[22].


  Enviaron a Orwell a la parte alta de las Ramblas, al tejado del teatro Poliorama, para defender desde allí la sede del POUM, que estaba situada enfrente. A estas alturas el escritor ya había resumido el conflicto a la policía (es decir, los guardias de asalto) contra los pobres: «Cuando veo a un trabajador de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el policía, no tengo que preguntarme de qué lado estoy»[23]. Pasó tres noches en el tejado del Poliorama. El único disparo que efectuó fue para detonar una granada de mano que había caído rodando sobre la acera. Su grupo llegó a un acuerdo con los guardias de asalto situados en el tejado del edificio que tenían delante, tras prometerles que no serían los primeros en disparar. Los guardias les dieron cerveza y ellos, a cambio, les ofrecieron un fusil. «No queremos dispararos. Solo somos trabajadores, igual que vosotros», gritó uno de los guardias de asalto.


  
    Hizo el saludo antifascista, que yo le devolví. Grité:


    —¿Os queda más cerveza?


    —No, se ha terminado[24].

  


  Mientras Orwell corría hacia el hotel Falcón, el alemán Friedrich Fritz Fränken era uno de la media docena de brigadistas internacionales que se reunieron en el elegante hotel Colón, sede del PSUC, el partido comunista catalán. Barcelona no era una de las bases principales de las Brigadas, pero estas tenían una sede en la ciudad y siempre había voluntarios de paso. Fränken y los demás se alojaron allí la primera noche de los disturbios, pero cuando al día siguiente se alcanzó una tregua y las calles se volvieron a llenar, consideraron que la situación era lo bastante segura como para cruzar la plaza hasta el hotel Victoria para almorzar. Pero el hotel reservaba la comida exclusivamente para sus huéspedes y tuvieron que regresar.


  Su salida en una parte de la ciudad en la que había barricadas con hombres (y, en el bando anarquista, mujeres) armados con fusiles en casi cada esquina, y con metralleta en la esquina opuesta, fue en el mejor de los casos una temeridad. Todos y cada uno de los edificios destacados propiedad de un partido, sindicato, milicia o departamento del Gobierno de la Generalitat de Cataluña estaban ahora fortificados. Muchos se encontraban en el triángulo delimitado por la plaza de Cataluña, la plaza de la República (la actual plaza de Sant Jaume) y la amplia Via Laietana (que discurre paralela a las Ramblas, y que había sido rebautizada temporalmente con el nombre de Via Durruti) y estaban a tiro unos de otros. Dicho de otro modo, Fränken se había metido en la zona más violenta de la ciudad[25].


  Cuando Fränken regresaba con su compañero de armas, el brigadista alemán Max Better, que estaba de permiso, oyeron que les gritaban desde detrás de una barricada: «¡Manos arriba!». Los dos alemanes, que iban sin armas, fueron conducidos a un edificio de la CNT a punta de pistola. Les rasparon y olisquearon la ropa y las manos en busca de residuos de pólvora. Según Fränken, pasaron la prueba, pero aun así los acusaron de haber manejado una ametralladora que había disparado contra la sede de la CNT. El caótico «juicio» —que, al parecer, se desarrolló en catalán, idioma que los alemanes no entendían— concluyó en principio con la orden de que los fusilaran. «Ya era motivo suficiente [para los anarquistas] que fuéramos de las Brigadas Internacionales», supuso Fränken[26]. Al final, sin embargo, después de que Fränken hiciera un apasionado llamamiento a sus captores, los volvieron a encarcelar:


  
    Somos comunistas y voluntarios de las Brigadas Internacionales y consideramos compañeros de lucha a todos los antifascistas.


    Los únicos vencedores del enfrentamiento fratricida entre antifascistas solo pueden ser Franco y el fascismo. Si nos matáis aquí y ahora, caerán dos antifascistas —dos enemigos de Franco— que son vuestros compañeros de lucha[27].

  


  Los anarquistas acabaron entregando a los dos hombres a una especie de policías (Fränken no parece estar seguro de quiénes eran), que se los llevaron y prometieron soltarlos enseguida. Como no lo hacían, Fränken y Better saltaron por la ventana de un lavabo y se dirigieron a un bar cercano para serenar los nervios con vino. A esas alturas, los enfrentamientos callejeros ya habían terminado, aunque Karl Mewis (superior de ambos en el Partido Comunista de Alemania, el KPD) los amonestó… por haber saltado por la ventana de un lavabo[28]. Mewis, que codirigía la sección de extranjeros del PSUC y estaba a cargo de la oficina barcelonesa del KPD, les explicó que la policía teóricamente estaba de su parte. Es el tipo de episodio cómico, aunque potencialmente mortífero, que hizo que muchos observadores considerasen que los sucesos de mayo eran una mera repetición de los estallidos de violencia política habituales en Barcelona. Un periodista italiano bromeó al decir que los adoquines de la ciudad deberían estar numerados, ya que eso «ahorraría muchos problemas a la hora de levantar y retirar las barricadas»[29].


  Mientras tanto, George Orwell subía de vez en cuando a hurtadillas por las Ramblas hasta el Continental para ver a su mujer. En una ocasión, se encontró a dos voluntarios de las Brigadas Internacionales que convalecían de sus heridas.


  Si hubieran sido buenos miembros del partido, supongo que me habrían instado a cambiar de bando, o incluso me habrían inmovilizado para quitarme las bombas que me llenaban los bolsillos; en vez de eso, se limitaron a compadecerse de mí por tener que pasarme el permiso montando guardia en un tejado. La actitud general era: «Es un simple rifirrafe entre los anarquistas y la policía; nada más». A pesar de la extensión de los combates y el número de víctimas, creo que estaba más cerca de la verdad que la versión oficial, que presentaba lo sucedido como una rebelión planificada[30].


  Orwell reconoció que la suya era una visión parcial de los hechos, y se equivocaba como mínimo en un aspecto importante: mientras que los dirigentes del POUM como Andreu Nin y Julián Gorkin aplaudían sonoramente a las facciones anarquistas rebeldes[31], los propios líderes anarquistas —cuatro de los cuales eran ministros del Gobierno— intentaban por todos los medios tranquilizar a los suyos. «Aunque tuviera un fusil o una bomba en la mano, no sabría contra quién disparar, porque todos los que luchan son mis hermanos», proclamó el ministro de Justicia anarquista Juan García Oliver a su llegada a Barcelona procedente de la capital española provisional, Valencia[32]. Continuó diciendo, extrañamente, que también se sentía obligado a besar los cadáveres de los policías muertos, ya que eran sus aliados. Se rumorea que algunos anarquistas dispararon contra sus propios aparatos de radio al oírlo[33]. García Oliver y sus compañeros de Gobierno acabaron imponiéndose a los rebeldes «puristas» que habían formado subgrupos con nombres como «los Amigos de Durruti» (con 5000 miembros[34]) o «los Quijotes del Ideal». Este último grupo proclamaba que su Dulcinea era «la revolución libertaria»[35]. El contraste entre el comportamiento de los líderes del movimiento anarquista y los del POUM fue notable, ya que estos últimos no hicieron más que echar leña al fuego[36]. Tanto ellos como sus milicianos —hasta un 10 por ciento de los cuales eran extranjeros— acabarían pagándolo.


  Cinco días después de que estallaran los disturbios, el Gobierno de Valencia inundó la ciudad con guardias de asalto bien armados. Su llegada, pactada con los ministros anarquistas, puso fin al asunto[37]. El Gobierno de la República también se hizo cargo del ejército de Cataluña, que hasta entonces obedecía al Gobierno de la Generalitat[38]. Sin embargo, por lo menos 218 personas[39] habían muerto en los enfrentamientos solo en Barcelona y estaba claro que el impacto de estos sería duradero. Orwell volvió al hotel Continental, pero cada vez que alguien llamaba a la puerta de su habitación, instintivamente echaba mano a su pistola.


  El sábado por la mañana se oyeron disparos en la calle y todo el mundo gritó: «¡Ya vuelven a empezar!». Salí corriendo a la calle, donde descubrí que no eran más que unos guardias de asalto valencianos que habían matado a tiros a un perro rabioso. Nadie que estuviera en Barcelona entonces, o en los meses posteriores, olvidará la horrenda atmósfera producida por el miedo, la desconfianza, el odio, la censura de prensa, las cárceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados[40].


  A Orwell le indignaba en especial una caricatura que circulaba en la que aparecía una representación del POUM que levantaba la máscara con la hoz y el martillo que le cubría la cara para dejar al descubierto «un rostro horrendo, de loco» pintado con una esvástica. «Era evidente que ya se había establecido la versión oficial de los enfrentamientos de Barcelona: los presentarían como una rebelión de la quinta columna fascista orquestada únicamente por el POUM», cuenta Orwell[41].


  Cuando el amigo inglés que le había planteado la posibilidad de incorporarse a las Brigadas Internacionales retomó el asunto en el hotel Continental, Orwell lo rechazó.


  
    —Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —dije—. Desde luego, debo de ser políticamente sospechoso, viniendo del POUM.


    —Bueno, eso no importa. Al fin y al cabo, tú solo cumplías órdenes.


    Tuve que decirle que después de lo ocurrido no podía alistarme en ninguna unidad controlada por los comunistas. […] Se mostró muy correcto. Pero a partir de ese momento, el clima cambió. A diferencia de lo que ocurría hasta entonces, ya no podías discrepar amigablemente de alguien y tomarte unas copas con un hombre que se suponía que era tu adversario político[42]. […]

  


  Sin embargo, Orwell se daba cuenta de que solo la casualidad era responsable de que se hubiera puesto del lado del POUM en esa confrontación. Había estado a punto de alistarse en las Brigadas Internacionales, una vía por la que habían optado como mínimo 44 voluntarios extranjeros del POUM[43]. Eso lo habría situado —por lo menos metafóricamente— en el tejado opuesto durante los enfrentamientos de las Ramblas. «Ahora es difícil decir si la situación habría sido distinta —escribió Orwell—. Seguramente me habrían enviado a Albacete antes de que empezaran los combates en Barcelona»[44].


  Al cabo de tres días, después de agotar su permiso, Orwell volvió al frente de Aragón. Su odio hacia el verdadero enemigo permanecía intacto. Se trataba de luchar contra el fascismo, aunque quienes le disparaban no fueran más que «unos pobres reclutas»[45]; sin embargo, cuando amaneció sobre las trincheras el 20 de mayo, tuvo un descuido y no se puso a cubierto, de modo que le dio en el cuello la bala de un francotirador. Si Orwell no hubiera medido un metro ochenta y cinco, le habría dado en la cabeza. Pero si hubiera sido igual de bajo que los milicianos que cavaban las trincheras, habrían errado el tiro. Más tarde no recordaría «ningún dolor, solo una sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica, acompañada de una sensación de debilidad total, de quedar reducido a la nada»[46]. Seguro de que se estaba muriendo, experimentó —al igual que Bernard Knox al resultar herido en Boadilla— un «violento resentimiento por tener que abandonar este mundo en el que, al fin y al cabo, me encuentro tan bien». Era el lamento del voluntario que no solo ofrece su vida por la causa, sino que se ve obligado a sacrificarla de verdad. Sorprendentemente, Orwell sobrevivió. Después de que lo enviaran de nuevo a un hospital de Barcelona, hizo planes para salir de España cuanto antes: «Sentía un deseo abrumador de alejarme de todo. Del horrible clima de sospechas y odios políticos, de las calles atestadas de hombres armados, de los ataques aéreos, las trincheras, las ametralladoras, los tranvías chirriantes, el té sin leche, la cocina aceitosa y la escasez de cigarrillos».


  Sin embargo, a estas alturas, ya habían empezado a espiarlo. Entre los que seguían a Orwell había varios brigadistas internacionales que habían sido destinados al siniestro servicio secreto de Stalin, el Naródny Komissariat Vnútrennij Del (NKVD, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), cuyos jefes en España eran Alexandr Orlov y Naum Eitingon[47]. Tanto el NKVD como la Inteligencia militar soviética (la Dirección Principal de Inteligencia, GRU, que dirigía campos de instrucción de guerrilleros para soldados republicanos en los que también formaban a numerosos brigadistas) veían en las Brigadas Internacionales un fértil vivero a largo plazo. Al fin y al cabo, en la diversidad de sus filas se encontraba la máxima concentración internacional de comunistas convencidos —y a menudo multilingües—, diestros en el combate y dispuestos a entregar su vida por la causa. No es de extrañar que un puñado de elegidos también se alegraran de espiar, mentir o asesinar por exactamente el mismo ideal.


  El reclutamiento se convirtió en sistemático, con la denominación formal de Campaña de Reenganche[48], aprovechando que el departamento de personal de las Brigadas lo dirigían veteranos de la Comintern y solía contar con empleados que ya trabajaban para el NKVD, el GRU, el servicio de información militar (SIM) de la República (fundado más tarde) o el aparato de seguridad interna del Partido Comunista de Alemania (KPD). A muchos los enviaban a las escuelas de formación de guerrilleros que el GRU codirigía en Barcelona, Benimàmet y la sierra de la Mujer Muerta[49]. Uno de esos reclutas era el ruso blanco Kirill Khenkin, a quien, nada más llegar a España, convocaron a una entrevista con Orlov en el hotel Metropol de Valencia. En varios descapotables aparcados delante del hotel había jóvenes rubios de piel bronceada —lo que indica que algunos de los 29 brigadistas alemanes reclutados por el NKVD estaban destinados a la escolta personal de Orlov—, mientras que en el vestíbulo se encontraba un grupo de serbios armados. Un camarero de chaquetilla blanca servía el desayuno a Orlov, que fumaba Lucky Strike, llevaba una Walther-PPK de 7,65 mm al estilo de James Bond y apestaba a colonia. Mandaron a Khenkin a alistarse en las Brigadas y más tarde se incorporó a una partida de guerrilleros junto con un español llamado Ramón Mercader, que se haría famoso por el asesinato de Trotski, al que mató con un golpe de piolet en una operación organizada por Eitingon en Ciudad de México en agosto de 1940.


  Uno de los primeros brigadistas reclutados por el NKVD fue David Crook, un judío londinense e izquierdista educado en una escuela elitista británica, al igual que Orwell, que había estudiado en Eton. También como Orwell —cuyo libro El camino de Wigan Pier se publicó mientras el autor estaba en España—, Crook había vivido con horror el contacto directo con la pobreza; en su caso, mientras estudiaba en la Universidad de Columbia en Nueva York, en los albergues de mala muerte del barrio neoyorquino del Bowery y en sus viajes para visitar a los mineros de carbón en huelga de Kentucky. Fue uno de los pocos ametralladores que escapó con vida cuando el batallón Británico se vio obligado a retirarse en la batalla del Jarama, gracias, en parte, a su singular relación con un duro marino mercante de origen irlandés, aunque nacido en Mánchester y criado sin padres, Sam Wild. Fue Wild quien consiguió llegar a rastras a las líneas republicanas, donde hizo que unos camilleros fuesen a por Crook, que estaba malherido en tierra de nadie.


  Reclutar a Crook había resultado de lo más sencillo. «¿Te gustaría hacer algún trabajo atípico para el movimiento internacional?», le preguntó el escritor francés Georges Soria. «Por el movimiento, desde luego, haré todo lo que me pidan», respondió Crook[50]. Después de una serie de entrevistas con los soviéticos, le ordenaron que se reincorporara al batallón Británico a la espera de instrucciones, que recibió poco antes de los sucesos de mayo en Barcelona, cuando lo licenciaron de las Brigadas por falsos «motivos de salud». Al llegar a la ciudad al mismo tiempo que Orwell, le dijeron en «una habitación mal iluminada de un hotel del elegante paseo de Gracia, con media docena de personajes siniestros que hablaban en tres idiomas (ruso, español e inglés) lo que debía hacer». Se hizo pasar por un veterano desencantado convertido en periodista que creía que el Gobierno y los comunistas habían vendido la revolución. La tarea no le resultó ardua, ya que los anarquistas de Barcelona que opinaban lo mismo —y que constantemente lo invitaban a tomar algo— se mostraban tan amables y generosos como antes en Madrid. Incluso se afilió al sindicato de Artes Gráficas de la CNT. Tampoco podía resistirse a frecuentar de vez en cuando el «club» de las Brigadas Internacionales en la ciudad, donde coincidía con Sam Wild y con otros, de quienes fingía discrepar políticamente[51].


  Crook tenía su coto de caza en el hotel Falcón, donde robaba documentos, y el hotel Continental, donde trababa amistad con periodistas partidarios del POUM y de otras formaciones. Escribía sus informes y luego los pasaba en cafeterías o en lavabos de hotel, metidos entre las páginas de los periódicos, a su coordinador, un irlandés al que llamaban Sean O’Brien. Un informe sobre Eileen Blair que acabó en los archivos de seguridad de las Brigadas Internacionales afirmaba que la esposa de Orwell mantenía «una relación íntima con [Georges] Kopp [el “robusto” comandante belga de Orwell]»[52].


  Los británicos de la oficina del Partido Laborista Independiente en el hotel Falcón resultaron un objetivo sencillo, ya que «se acostumbraron enseguida a los largos almuerzos de los españoles y quizá incluso a echar la siesta»[53]. No solían volver hasta pasadas las cinco de la tarde, por lo que Crook, durante esas largas pausas del almuerzo, podía dedicarse a robar carpetas y libretas de direcciones y llevarlas al piso franco del NKVD que regentaba una pareja de alemanes de mediana edad en la calle Muntaner. Allí los copiaban para que pudieran volver a su sitio antes de que los británicos regresaran de echarse la siesta. Un neozelandés conocido como Amy y un alemán llamado Alfonso formaban parte del reducido grupo de agentes del NKVD que se encontraban en los dos pisos contiguos que constituían el piso franco. Otros visitantes, a los que simplemente llamaban «fantasmas», permanecían ocultos[54]. Es casi seguro que entre ellos se encontraban un joven capitán polaco de las Brigadas Internacionales, Leon Narwicz, que era otro infiltrado en el POUM, y el alemán Lothar Marx (Joan), cuyas fotografías se utilizaron para identificar a los líderes del grupo. El brigadista alemán Werner Schwarze, mientras tanto, se había incorporado a su unidad de milicianos extranjeros para informar sobre las actividades del grupo rival. Narwicz sería asesinado más adelante en Barcelona en represalia por el asesinato de los dirigentes del POUM[55].


  Cuando la policía empezó a registrar las habitaciones del hotel Continental, Crook aún tenía su tapadera, por lo que se sumó a los que pasaban documentos de un balcón a otro para que no los encontraran. Luego lo «detuvieron» y lo metieron en una celda con algunos amigos de Orwell —entre los que se encontraba Kopp— durante nueve días para que los espiara. No encontró prueba alguna de que estuvieran conspirando. Eso, sin embargo, no le provocó ningún malestar, ya que «a los ojos de los seguidores de Stalin (incluido yo mismo) […] los poumistas eran trotskistas; y al oponerse a “primero la guerra, después la revolución” y al Frente Popular, el POUM estaba ayudando al fascismo»[56].


  Uno de los objetivos de la vigilancia de Crook era Kurt Landau, el austriaco que actuaba como jefe informal del díscolo grupo de comunistas extranjeros antiestalinistas cuyo centro de operaciones se encontraba en el hotel Falcón, pero que a menudo pernoctaban en el Continental. Se rumoreaba que Landau vivía en un chalé de las afueras de Barcelona, pero ese extremo solo se confirmó después de que Crook, fingiendo ser uno de los integrantes de una acaramelada pareja —la otra era una llamativa agente rubia del NKVD conocida como Dolores—, pasara por el jardín delantero de la casa y confirmara que el hombre que se sentaba allí a leer todos los días era, en efecto, Landau, a quien un escuadrón del NKVD no tardó en llevarse para no volver nunca más. «Sean me contó más tarde que lo habían secuestrado, metido en una caja de madera y cargado en uno de los barcos soviéticos que traían comida o armas a la República. En aquellos días yo vivía feliz en mi ignorancia del estalinismo. ¿Cómo, si no, habría podido hacer las cosas que hice a mis veintipico años?», recordó más tarde Crook[57].


  De hecho, Landau y un número desconocido de víctimas más es posible que acabaran en el horno crematorio de una de las checas del NKVD en Barcelona. Al parecer, el horno lo había construido Stanislav Alekseevisch Vaupshasov, un experto en asesinatos que intervino en varios de ellos para el NKVD en España y que con el tiempo se convirtió en uno de los agentes de Inteligencia más condecorados de la Unión Soviética[58]. Otras víctimas fueron Mark Rein, un periodista socialista itinerante conocido en toda Europa, al que vieron por última vez mientras salía corriendo del mismo hotel «sin abrigo ni sombrero»[59] poco antes de que Orwell regresara a Barcelona a finales de abril de 1937. A su vez, a Brian Goold-Verschoyle, un operador de radio irlandés del NKVD de 24 años de edad, lo engañaron para que subiera a un barco del puerto de Barcelona, lo encerraron en un camarote y lo llevaron a Rusia. Más o menos al mismo tiempo que Orwell estaba sentado en el tejado del teatro Poliorama, Goold-Verschoyle ingresaba en la infame prisión moscovita de Lubianka, acusado de trotskismo. Moriría en la cárcel unos años más tarde[60]. Es probable que José Robles, un filólogo español que había dado clases en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y era amigo de John Dos Passos y Hemingway, fuera otra víctima. Ambos escritores acabaron peleados por su caso. Dos Passos se indignó ante la posibilidad de que hubieran asesinado a Robles, y Hemingway le espetó: «Libertades civiles, una mierda. ¿Estás con nosotros o contra nosotros?»[61].


  Orwell tuvo que volver al frente de Aragón a mediados de junio para recoger el alta. Cuando volvió a entrar por la puerta del hotel Continental de Barcelona, se sorprendió al recibir un abrazo teatral de su esposa Eileen, que le siseó al oído: «¡Sal de aquí pitando!»[62]. Durante su ausencia, el POUM había sido ilegalizado y muchos de sus militantes estaban en la cárcel. Habían hecho redadas en oficinas y hospitales, para luego clausurarlos. Andreu Nin, tras negarse a firmar una «confesión» al estilo moscovita, fue asesinado en secreto. Bob Smillie, un combatiente británico de 20 años del POUM, ya había muerto en la cárcel de peritonitis. Policías de paisano irrumpieron en la habitación de hotel de los Blair, de la que se llevaron un diario y recortes de prensa y llegaron a incautarse de la ropa sucia de Orwell.


  Esa noche, Orwell durmió en las ruinas de una iglesia. De día vagaba por las calles e incluso visitaba a colegas presos como Kopp, pero veía perfectamente «los carteles que proclamaban desde las vallas que yo y todos los que eran como yo éramos espías fascistas»[63]. La noche siguiente durmió en un edificio abandonado con otros dos militantes británicos del POUM. Al cabo de dos días, él y Eileen cruzaron la frontera con Francia en tren, sentados en el vagón comedor de primera clase —que acababan de reintroducir en los ferrocarriles españoles— fingiendo ser turistas británicos con posibles. Sus nombres aún no figuraban en ninguna lista de la policía de fronteras, por lo que, después de seis meses en España, Orwell volvía a estar en Francia.


  La campaña de asesinatos selectivos del NKVD en España no se parece en nada a las grandes purgas de Rusia, aunque respondiera al mismo espíritu. Algunos escritores han hecho afirmaciones delirantes, como que el NKVD mató a «cientos» o «miles» de personas en España, cuando, en realidad, sus víctimas fueron poco más de 20 (aunque muchas ilustres, como Nin, el líder anarquista italiano Camillo Berneri y su compañero Francesco Barbieri). España no era la Unión Soviética. Tenía su propio Gobierno, que creía en la necesidad de mantener por lo menos un mínimo respeto por el Estado de derecho. No hubo juicios masivos, la mayoría de los compañeros extranjeros de Orwell en el POUM fueron liberados y al final, cuando juzgaron a la dirección del partido en audiencia pública, el tribunal los declaró no culpables de espionaje y se negó a plegarse a las presiones de los comunistas para que los condenaran a muerte. A pesar de todo, sus experiencias en España vacunaron a Orwell contra toda clase de totalitarismos. No solo dieron lugar a Homenaje a Cataluña (de la que solo se vendieron 900 ejemplares antes de que se reeditara más de una década después), sino también a Rebelión en la granja y 1984. Tuvo un impacto similar en Dos Passos, que salió de España precipitadamente[64].


  Para la mayoría de los brigadistas internacionales, los sucesos de mayo no fueron más que un eco lejano[65]. Muchos brigadistas apenas habían oído hablar del POUM, no tenían ni idea de lo que era un trotskista y los anarquistas les parecían compañeros generosos y agradables. Eso no impidió que el comisariado político de las Brigadas publicara una octavilla con la imagen de un voluntario a punto de ser apuñalado por la espalda, que recomendaba a los voluntarios: «Contra los provocadores, los aventureros del POUM, los cizañeros, los que crean problemas en la retaguardia: CUIDADO»[66]. El servicio de publicaciones de las Brigadas (responsable de un mínimo de 71 publicaciones en casi una docena de idiomas, que iban desde el inglés hasta el yidis), por su parte, dio la máxima cobertura a la detención de un voluntario británico del POUM, acusado de ser un ladrón internacional de obras de arte[67]. «Yo tenía una idea muy vaga de la naturaleza de los crímenes del trotskismo», confiesa Stephen Pollak, un artista checo que había estudiado en Londres; sin embargo, Pollak constató que el adjetivo «trotskista» solía emplearse como insulto. «“Trotskista” era el peor insulto en este ejército, y muchas discusiones políticas en nuestro batallón habían terminado en acusaciones mutuas de trotskismo», añadió[68]. De hecho, el calificativo salía a relucir en rencillas por asuntos mezquinos —a menudo de carácter personal—, por lo que el alto mando de las Brigadas publicó un bando en el que se avisaba de que quienes formularan acusaciones en falso serían castigados, algo que resulta irónico si se tiene en cuenta que uno de los inquisidores antitrotskistas más paranoicos era el mismísimo jefe de las Brigadas Internacionales, André Marty.


  Sin embargo, los sucesos de mayo tuvieron consecuencias de gran alcance que afectaron directamente a los brigadistas. El presidente del Consejo de Ministros, Francisco Largo Caballero, se negó a ilegalizar el POUM y fue expulsado del gabinete. El médico socialista moderado Juan Negrín lo sustituyó en la presidencia del Gobierno[69]. Negrín esperaba convencer por fin a los británicos y franceses de que la coalición fascista en España también era una amenaza para ellos[70]. Domar las organizaciones obreras más revolucionarias —sindicatos, anarquistas o revolucionarios como el POUM— era parte fundamental de esa estrategia. Los comunistas estaban también a favor.


  El NKVD no era la única organización que espiaba a los brigadistas. Los comunistas alemanes que dirigían el Servicio Extranjero del PSUC desde el hotel Colón —con una «sección especial» dedicada a actividades de Inteligencia, espionaje y seguridad—, en la práctica, manejaban una organización que operaba clandestinamente[71]. «En dicho servicio tenían los colaboradores hasta ahora la tendencia de hacer de una parte el papel de Sherlock Holmes y de otra parte no hacer nada más que un trabajo del cuadro alemán, y todo eso fuera del control del partido», afirmaba un informe interno de junio de 1937[72]. También se rumoreaba que compartían el horno crematorio con el NKVD.


  Asimismo se espiaba directamente a los voluntarios, como por ejemplo el voluntario británico Charles Oliver Green, empleado por el NKVD como espía en el batallón Marsellesa francófono[73]. El matón estadounidense Tony DeMaio fue uno de los varios estadounidenses que se incorporaron al Servicio de Información Militar (SIM) de la República, que los soviéticos ayudaron a crear en agosto de 1937[74].


  Los servicios de Inteligencia y de cuadros de las Brigadas Internacionales, mientras tanto, llevaban sus propios archivos. En un documento de dichos archivos cuidadosamente elaborado, en el que el autor se sirve de un compás para trazar círculos concéntricos, vemos al «grupo inglés» de Orwell como uno de los varios identificados como peligrosos para las Brigadas. Entre los nombres y grupos del documento figuran un «grupo escandinavo» y, fuera de este, el futuro canciller de Alemania (y ganador del Premio Nobel de la Paz), Willy Brandt, así como uno de los escritores más famosos de los Países Bajos, Jef Last. Otro diagrama del mismo expediente también arroja sospechas sobre Max Hodann, el médico alemán de las Brigadas Internacionales cuyas experiencias en España inspirarían una de las obras más importantes escritas en la Alemania de la posguerra: la obra maestra de Peter Weiss La estética de la resistencia. La novia de Hodann era la cronista «oficial» del batallón Thälmann, la periodista noruega Lise Lindbaek, quien, a su vez, formaba parte de un grupo de extraordinarias corresponsales de guerra escandinavas que acabó en España, entre cuyos miembros se contaban Gerda Grepp, la amiga sueca de Norman Bethune y excampeona de maratones de baile Kajsa Rothman y Barbro Alving, que utilizaba el seudónimo de Bang[75]. Varias de ellas también aparecen como sospechosas en los archivos de las Brigadas.


  El «delito» no especificado de Max Hodann quizá fuera su convicción de que las víctimas de neurosis de guerra no eran cobardes, sino hombres que precisaban de atención médica para recuperarse. También puede que fuera porque, como antiguo activista a favor del sexo sano, no se podía confiar en que defendiera consignas como las que el escritor neerlandés Jef Last vio en sus visitas a las bases de las Brigadas Internacionales; por ejemplo, «un comunista tiene que saber reprimir su sexualidad». Según Last, la represión era sobre todo la norma para los homosexuales, a los que castigaban con «cinco semanas de cárcel en Madrigueras; [mientras que] la pena por onanismo era de tres días de reclusión»[76].


  Las listas que se redactaban eran increíbles tanto por su extensión como por su absurdidad; así, por ejemplo, en la lista que redactó Marty con las organizaciones que pretendían infiltrarse en las Brigadas estaban la Gestapo, la OVRA de Mussolini, las policías de Polonia y Francia, la Inteligencia militar francesa, los trotskistas, los anarquistas, los socialistas y los partidarios de Largo Caballero[77]. Entre los nombres que aparecen como espías sin ningún género de dudas en otro documento, están el jefe del batallón Abraham Lincoln, Robert Merriman, y el voluntario estadounidense Robert Colodny, que llegó a ser un historiador académico y uno de los escritores más fieles a las Brigadas. La novia estadounidense de Tom Wintringham, Kitty Bowler, que acabó siendo expulsada por «espía trotskista», también aparece. Otro documento sitúa a Maria Osten, la escritora alemana que fue novia de Mijaíl Koltsov durante mucho tiempo, en el centro de una red de contactos trotskistas de la que habrían formado parte Regler, Willi Münzenberg y Kantorowicz[78].


  Es difícil no ver en algunos de estos documentos, escritos en alemán, el antecedente de lo que finalmente sería la policía secreta de la Alemania oriental comunista, la Stasi. Desde luego, eran el tipo de acusaciones que ponían en peligro el futuro de cualquiera que —como los propios documentos— viajara a Moscú. En el caso de Osten, provocaron su detención y su posterior muerte en 1942, un camino ya recorrido por Koltsov, detenido cuando apenas habían transcurrido dos días de su nombramiento como miembro correspondiente de la Academia de Ciencias. Su talante despreocupado y su agudeza probablemente le salieron caros, pero es probable que una denuncia del servil y desconfiado Marty —su enemigo personal— empeorase las cosas. Koltsov fue ejecutado en Moscú en febrero de 1940. De todos modos, la verdadera causa de la muerte de Koltsov quizá fuera su éxito a la hora de conseguir el apoyo popular a España de toda la Unión Soviética. «La causa de España despertó un intenso entusiasmo en toda Rusia —explicó Louis Fischer, un periodista estadounidense con muy buenos contactos que sirvió como intendente de las Brigadas Internacionales y conocía bien Rusia—. Muchos comunistas y no comunistas esperaban que los acontecimientos en España reavivaran la llama moribunda de la Revolución rusa. Pero no Stalin. Él dio su consentimiento a la venta de armas a la República Española. Pero no para hacer una revolución»[79].


  Aunque las purgas de Stalin fueran un telón de fondo político aterrador, su incidencia en las Brigadas Internacionales fue escasa. En términos prácticos, la interferencia comunista era sobre todo política y no militar, y esto era lo más importante para el desempeño de las Brigadas y la vida diaria de los voluntarios. En este sentido, los comisarios eran un instrumento clave al servicio del partido. Así, aunque solo la mitad de los voluntarios franceses eran comunistas, por ejemplo, todos menos uno de sus 45 comisarios eran miembros del PCF. Entre los británicos, los comisarios no comunistas acabarían siendo militantes clandestinos del partido. Pese a ello, Marty y los demás comandantes temían que los miembros excesivamente diligentes del partido se desviaran de la línea oficial, que era favorable al Frente Popular. Las asambleas de militantes comunistas de cada batallón tenían que ser discretas, y a Marty le inquietaba que se considerase a los comisarios políticos «inspectores del partido», lo que le crearía problemas con el Gobierno español. Las interferencias políticas a veces eran caóticas, lo que refleja el hecho de que los partidos comunistas nacionales solían estar divididos o ser minúsculos (el de Gran Bretaña, por ejemplo, tenía 12 283 afiliados en abril de 1937, un diez por cien de los cuales acabó en España[80]). El partido húngaro, por ejemplo, fue disuelto por la Comintern en 1936 y su líder, Béla Kun, fue detenido al año siguiente y fusilado en las afueras de Moscú en 1938. Cuando el partido polaco también se disolvió, el general Walter se emborrachó como una cuba y Szurek lo vio alejarse despotricando para sus adentros. Como la mayoría de afiliados de estos dos partidos comunistas —al igual que sus homólogos alemanes e italianos— se encontraban en el exilio, España se convirtió en la práctica en su base de operaciones. «Necesitábamos a España más de lo que la República nos necesitaba a nosotros», bromeó un italiano. Los brigadistas tampoco tenían la sensación de estar luchando por el triunfo de un Estado comunista en España. Como decía un artículo de un periódico de las Brigadas, «corresponde a los españoles elegir la estructura del Estado». Ellos estaban aquí para detener el fascismo[81].


  Teniendo en cuenta que Stalin resultó ser uno de los mayores ogros del sigloXX, se puede perdonar a Orwell por haberse puesto de parte del POUM, aunque hiciera gala de su ignorancia general sobre lo que sucedía en España. Willy Brandt, un referente entre los extranjeros congregados en torno al partido, estaba mucho mejor informado y supo ver la enormidad de los errores que se cometieron en ambos bandos. Brandt detestaba a la Comintern, pero también creía que el POUM era de un dogmatismo absurdo y que no se daba cuenta de que solo un Frente Popular unido podía vencer al ejército de Franco. «Primero, hay que ganar la guerra», dijo, para añadir a continuación que «la victoria es posible sin hacer la revolución, pero al final tampoco se puede vencer asfixiando la revolución»[82].


  Orwell sabía que podía inducir a engaño a sus lectores. «Creo que en un asunto como este nadie es o puede ser completamente veraz. Es difícil estar seguro de nada excepto de lo que se ha visto con los propios ojos, y consciente o inconscientemente, al escribir, todo el mundo es parcial. Por si no lo he dicho antes en alguna otra parte del libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, con mis errores de hecho y la distorsión que inevitablemente causa el haber tenido solo una visión parcial de los hechos»[83].


  A pesar de sus aterradoras experiencias en Barcelona, Orwell no había perdido su admiración por la unidad de voluntarios a la que había pensado incorporarse en un primer momento. Lo dejó claro, dos meses después de su regreso a casa, en su crítica, por lo demás mordaz, de un libro de uno de los primeros brigadistas, John Sommerfield: «Las Brigadas Internacionales están luchando en cierto modo por todos nosotros: una delgada línea de seres humanos abrumados y a menudo mal armados que se interpone entre la barbarie y una relativa dignidad»[84].


  33. ¡Al ataque! Guernica y Valsaín, abril-junio de 1937
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  ¡Al ataque!


  Guernica y Valsaín, abril-junio de 1937


  Desde su punto de vista en el hospital, donde se recuperaba de las heridas sufridas mientras luchaba como miliciano voluntario en el ejército republicano del norte, el exmarinero, leñador, soldador y vagabundo canadiense Bill Williamson no divisaba con claridad el pueblo de Guernica el 26 de abril de 1937; sin embargo, entendió a la perfección lo que sucedía en la antigua sede del Gobierno vasco, que estaba repleta de refugiados y de campesinos que se reunían allí en los días de mercado. Una oleada tras otra de aviones la sobrevolaban.


  «Se podían ver las bombas brillando a la luz del sol mientras caían, pero no dónde caían porque era en un valle —dijo Williamson más tarde—. Pero se oían las explosiones. Y después venían un montón de Messerschmitts y oías su zumbido (que era terrorífico) mientras bajaban en picado a bombardear la ciudad. Y luego estos se iban y [llegaba] otra oleada»[1]. Esa noche, pese a tener el brazo escayolado, Williamson ayudó a cavar entre los escombros para rescatar a los heridos, en un pueblo que no era más que «un amasijo de llamas y humo»[2]. Es posible que fuera el primer testigo extranjero de la destrucción de la emblemática ciudad que se consideraba el corazón espiritual del entonces semiautónomo País Vasco. Desde el sigloXIV se habían congregado en Guernica parlamentos de diversa índole bajo un antiguo roble. Ahora en su mayor parte había quedado destruida, era la tumba donde yacían 1645 personas.


  Si Williamson, de 30 años, había entendido lo que ocurría, era porque había vivido algo muy similar tres semanas antes, mientras estaba en un hospital en Durango, no muy lejos de allí. Durango sufrió el primer bombardeo en masa de un objetivo civil en Europa, aunque, al igual que los anteriores bombardeos aéreos en masa de las potencias coloniales en África u Oriente Próximo, apenas despertó indignación[3]. Sin embargo, el número mucho mayor de muertes en el caso de Guernica acaparó titulares en el mundo entero e inspiró el cuadro emblemático de Pablo Picasso, con sus mujeres gritando, animales que se retuercen y niños muertos[4]. La indignación también fue utilizada por la propaganda interna de la República para tratar de galvanizar a las Brigadas Internacionales, a las que Williamson se incorporó al mes siguiente[5], llevando el peso del desconsuelo por la muerte de una miliciana llamada Dolores con la que había luchado y cuya fotografía conservaba, en la que aparecía con el mono reglamentario y el pelo negro recogido hacia atrás en una trenza apretada que dejaba al descubierto unos pendientes triangulares[6].


  La constatación de que se podía arrasar una ciudad con bombas incendiarias le resultaría útil a la larga a la Luftwaffe, pero la campaña del norte proporcionó otras enseñanzas prácticas más inmediatas. La estrecha cooperación entre las fuerzas aéreas y terrestres, descubierta por las fuerzas expedicionarias de Hitler, significaba que podía usarse a las primeras para dañar y desmoralizar las unidades de infantería con bombardeos y ametrallamientos, para que a continuación la infantería franquista las barriera. Las comunicaciones eficientes, gracias a los nuevos puestos de mando móviles montados en camiones Krupp y el uso constante de aviones de observación eran esenciales para ello[7].


  El escándalo internacional por la destrucción de Guernica no hizo nada para atenuar el entusiasmo de Gran Bretaña por su propia no intervención. El cónsul británico en Bilbao, Ralph Stevenson, visitó Guernica al día siguiente y proporcionó a su ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, una descripción gráfica de la «multitud de hombres y mujeres que vagan por las calles buscando entre los escombros de sus casas a sus seres queridos»[8]. Aunque Eden reconociese públicamente que «si ese tipo de cosas se repiten y van a más, a Europa le espera un futuro terrible», su preocupación principal era la exhibición de poder militar de Alemania. En ese sentido, Guernica no hizo más que aumentar las ansias de apaciguamiento de Gran Bretaña. Eden se daría cuenta más tarde de que Guernica había sido, en realidad, una ciudad precursora, y por eso la calificó del «primer bombardeo de la Segunda Guerra Mundial». Era el tipo de constatación que los brigadistas llevaban haciendo desde noviembre de 1936, cuando vieron los primeros aviones italianos y alemanes bombardeando a los civiles de Madrid[9].


  Después de que la Luftwaffe llevase al ejército de África a España, las tropas de Franco habían demostrado que, aunque no siempre ganaran, sabían atacar. En el norte, de hecho, habían perfeccionado su técnica. Por eso ahora avanzaban como una apisonadora por el frente norte hacia Bilbao. En otros lugares, el ejército republicano había demostrado una madurez y una capacidad de resistencia cada vez mayores; sin embargo, no había tenido mucha suerte con sus ofensivas, como sabían los brigadistas internacionales. El intento de tomar Teruel había sido un fracaso, al igual que la ofensiva de Lopera en diciembre. Los contraataques del Jarama solo sirvieron para demostrar el altísimo coste, en la era de las ametralladoras, de un ataque frontal directo. Sin embargo, habían conseguido pequeños avances en Peñarroya y Motril, y Guadalajara había demostrado que podían repeler al enemigo; de hecho, creían que marcaba un punto de inflexión. El siguiente paso lógico era lanzar una ofensiva.


  Si Bilbao estaba en peligro, entonces una ofensiva republicana cerca de Madrid tendría la ventaja adicional de obligar a Franco a enviar tropas y aviones al sur desde el norte. A modo de ensayo, el mando republicano eligió atacar las posiciones de Franco entre las cumbres nevadas de la sierra de Guadarrama, al noroeste de Madrid, y la ciudad amurallada de Segovia. Este es el terreno, y la batalla, donde Hemingway situó más tarde la acción de Por quién doblan las campanas. Aleksandr Szurek acompañó a su jefe polaco, el general Walter, a una de las cumbres de la sierra para inspeccionar el terreno el 28 de mayo de 1937[10]. Walter tenía ahora su propia división y le habían confiado el mando general de la operación, aunque solo una de sus siete brigadas —la XIVBrigada francófona, dirigida por uno de los héroes de la Ciudad Universitaria, el coronel Jules Dumont— era internacional[11]. A lo lejos se divisaban Segovia y la vasta llanura de la meseta. Entre ellas se encuentra un profundo valle, por el que el río Eresma desciende hacia Segovia. Esta era una potencial vía de entrada al territorio franquista. En caso de triunfar, una ofensiva en la zona podía saldarse con la conquista de Segovia, mientras que un avance más modesto llevaría a la ocupación de la cabecera del valle del Eresma, lo que situaría al ejército republicano a las puertas de la antigua ciudad castellana azotada por el viento.


  A principios de ese mes dos nuevos oficiales que hablaban ruso se incorporaron al Estado Mayor de la división de Walter. Eran rusos blancos que habían luchado a favor del zar y en contra de los revolucionarios y habían perdido. Uno de ellos, André Escimontowski[12], había sido general, mientras que el otro, Theodore Malkmus, había sido coronel. En las Brigadas Internacionales, eran capitán y teniente, respectivamente. Walter y Escimontowski congeniaron al instante. Al igual que los veteranos franceses y alemanes que hablaban de las veces que se habían enfrentado durante la Gran Guerra, el ruso blanco y el comunista polaco constataron que habían luchado en bandos opuestos en varias batallas, y ambos afirmaban que en alguna ocasión habían tenido que huir en paños menores[13]. Compartían el amor por la guerra, así como varios rasgos característicos de la cultura militar rusa, como el uso de botas de montar con cordones que les llegaban a la altura de las pantorrillas y el rapado de su cada vez más escasa cabellera[14]. Además, ambos creían que el campo de batalla no era lugar para las medias tintas o las debilidades.


  Escimontowski, delgado y de pelo blanco, fue enviado a una de las cumbres más altas y frías de la zona, la peña Citores, como observador de Walter[15]. Este puesto de avanzada estaba situado en terreno rocoso a 2182 metros sobre el nivel del mar, y aunque abajo en el valle los voluntarios sudaran a veces con el calor de principios de verano, Escimontowski y la media docena de hombres que lo acompañaban a menudo se morían de frío al caer la noche. El ruso redactaba sus informes concisos, exactos y regulares en un cuadernillo de papel pautado y se los enviaba a Walter. La calidad de sus anotaciones refleja la forma de pensar propia de un antiguo general, acostumbrado a la comprensión y el análisis de los movimientos en el campo de batalla. Resultarían valiosísimas. Walter le mandaba coñac para que pudiera soportar el frío durante las gélidas noches, y Escimontowski lo consumía en considerables dosis. Walter entendía a los bebedores porque él también lo era.


  El trazado geométrico de los jardines ornamentales del palacio real de verano de La Granja —una obra maestra rococó del sigloXVIII construida a imitación de Versalles— se veía claramente desde la posición de Escimontowski. Más cerca de él se encontraba el pequeño pueblo de Valsaín, con su propio palacete en ruinas y, frente a este, el cerro del Puerco. Sin embargo, también eran visibles los aviones enemigos que constantemente despegaban de un aeródromo próximo a Segovia y los que patrullaban las crestas de la sierra, sabiendo que los aviones republicanos eran especialmente vulnerables cuando pasaban volando sobre ellos a su regreso del campo de batalla[16].


  Durante los siguientes días, Escimontowski observó los movimientos de ambos bandos y los apuntó en un francés muy deformado por el ruso en su cuadernillo (el primero de muchos que llenaría en los próximos meses en su función de ojos de Walter y jefe de su «departamento de operaciones»[17]). Esos movimientos demostraron lo mucho que les quedaba por aprender al ejército republicano y a las Brigadas Internacionales.
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  El plan de ataque para la mañana del 30 de mayo exigía audacia y sorpresa. A pesar de que los altos pinos que tapizaban los valles y laderas de la sierra de Guadarrama proporcionaban una cobertura perfecta para la concentración de tropas, el ejército republicano no logró mantenerla en secreto. Unos desertores dieron al comandante franquista, el general José Enrique Varela, detalles de sus planes, y la noche antes de que comenzara la batalla los 100 o más vehículos que llevaban a las tropas a sus posiciones avanzaron con los faros encendidos entre la lluvia torrencial[18]. La serpiente luminosa que reptaba por los sinuosos caminos que subían y bajaban entre la espesa vegetación que cubría el flanco de la montaña —normalmente desierta— era la prueba definitiva de que dichos planes estaban a punto de ponerse en práctica.


  La XIV Brigada de Dumont llegó tarde, al parecer porque había discutido sobre la forma en que le habían dado las órdenes[19]. Esto dejó a sus hombres con poco tiempo para recuperarse de su larga marcha y provocó que apenas tuviera tiempo de enviar patrullas de reconocimiento[20]. Los hombres recorrieron a pie los últimos kilómetros por un camino que nadie parecía haber usado durante meses bajo el resplandor de una luna que iluminaba los últimos restos de nieve en las copas de los árboles. Las patrullas de reconocimiento improvisadas no tuvieron mucho éxito. Un belga cuyo nombre desconocemos llevó a una patrulla de tres hombres directamente a una posición que defendían los requetés en las proximidades del cerro del Puerco, y fue tan inocente de pedirles que le indicaran el camino que llevaba al cuartel general de Dumont. Los tres voluntarios fueron desarmados e interrogados por un capitán franquista. Al principio, se negaron a darle ninguna información, pero, según el mismo capitán, finalmente cedieron ante la amenaza de ejecución. «Me dicen que van a atacar por el valle unos 4000 hombres», informó[21]. Varela respondió con el envío de tres batallones de refuerzo.


  Así pues, los franquistas estaban a punto para el ataque «sorpresa» que comenzó con un breve pero intenso bombardeo aéreo a las 6 de la mañana del 30 de mayo[22]. A los voluntarios internacionales de la XIVBrigada se les había asignado la misión de asaltar tanto el pueblo de Valsaín como las impresionantes defensas de la cima del cerro del Puerco. Los franquistas que los esperaban vieron con asombro que ni siquiera se molestaban en ponerse a cubierto mientras se les acercaban, sino que se iban directos a las alambradas de púas situadas 50 metros por delante de las principales posiciones defensivas y, sin agacharse siquiera, empezaban a cortarlas. Unos 60 voluntarios fueron abatidos de inmediato por fuego de ametralladora. A Dumont le habían dicho que las defensas serían débiles y con pocos soldados. «Los lugares que esperábamos que estuvieran desocupados, resultó que estaban sólidamente fortificados», se quejó en un informe posterior[23].


  Las bajas en el caos de los primeros minutos fueron numerosas, y la XIVBrigada no pudo acercarse lo suficiente a sus objetivos para atacar con granadas mientras cargaba cuesta arriba hacia los firmes búnkeres equipados con ametralladoras[24]. Los seis tanques con los que contaban se habían quedado algo rezagados, ya que temían que el ruido de las orugas delatara la presencia de la fuerza atacante. Cuando llegaron, al cabo de una hora, quedó claro que las montañas eran demasiado empinadas y escarpadas para los tanques y que, en la práctica, solo podían utilizarlos como artillería móvil dispuesta a lo largo del camino. Desde su posición, Escimontowski vio que la brigada de Dumont se había acercado al cerro del Puerco «sans grand profit», mientras que el fuego de artillería de apoyo de nueve cañones era en gran parte ineficaz, teniendo en cuenta que una de las baterías fallaba en un 60 por ciento de los tiros[25].


  Al mediodía, Dumont recibió una airada nota de Walter, que quería saber por qué el ataque no había tenido éxito. La nota le exigía que dirigiera un nuevo ataque en persona y amenazaba con castigarlo si fracasaba. Szurek, que tradujo las órdenes escritas, se dio cuenta de inmediato de que el tono de la nota provocaría un choque de culturas militares. Dumont pertenecía a la orgullosa oficialidad francesa y había ganado tanto la Croix de Guerre como la Legión de Honor durante la Primera Guerra Mundial, tras sobrevivir a heridas y a ataques con gas. A diferencia de los polacos, búlgaros o rusos a los que Walter estaba acostumbrado —que habrían preferido morir antes que dar pie a la más mínima insinuación de cobardía—, lo más probable era que Dumont se lo tomara mal. Sin embargo, Szurek también se dio cuenta de que Walter estaba tan furioso que no tenía sentido contradecirle[26].


  Cuando Dumont recibió la misiva, como era de esperar, se indignó y declaró que renunciaba. Reunió a los comandantes de su batallón, les informó de que entregaba el mando a George Nathan, el exoficial del ejército británico, y luego se dirigió al cuartel general de Walter para presentarle su renuncia. «¡Soy un soldado y no pienso tolerarlo!», gritó. Walter se negó a aceptar su renuncia y Dumont afirmó que solo accedió a «continuar en el cargo hasta el final de la batalla, pero pedí que me relevaran de mis funciones [al término de esta]»[27]. La animosidad entre los dos hombres se mantuvo hasta el final, y Szurek pronto notó que los voluntarios hablaban de una «facción francesa» y una «facción rusa» dentro de las Brigadas. Algo parecido ya se mencionaba en las cartas que les habían encontrado a los desertores del colegio francés de Valencia[28].


  Dumont regresó al frente, donde no logró convencer a los inexpertos tripulantes españoles de los tanques de que hicieran algo más que disparar los cañones desde sus escondites y desperdiciar así la munición. En el resto del frente, el ataque no había ido mucho mejor. Solo habían tomado una loma de poca importancia —la Cruz de la Gallega—, pero habían logrado cortar la carretera de Segovia más allá de La Granja, lo que dificultaba a los franquistas la obtención de refuerzos y suministros. Las otras cumbres importantes —Matabueyes y Cabeza Grande— continuaban en manos de los franquistas[29].


  Desde su puesto de observación de la montaña, Escimontowski vio al día siguiente que el ataque fracasaba en Valsaín, donde la XIVBrigada sufrió «cuantiosas pérdidas, pero sin avanzar»[30]. Cundió la frustración, lo que dio lugar a uno de los episodios más extraños de esta corta batalla, protagonizado por la compañía de castigo o «pionera» de la XIVBrigada, integrada por borrachos y exaltados francófonos, entre los que probablemente había también algunos de los desertores del colegio francés de Valencia. El otro oficial ruso blanco que había llegado con Escimontowski, Theodore Malkmus, estaba al mando de algunos de esos hombres. Cuando un grupo de siete de ellos se emborracharon y empezaron a descarriarse, Malkmus hizo que los fusilaran en el acto y luego desapareció. Escimontowski supuso que su amigo se había «saltado la tapa de los sesos con su propio revólver»[31].


  El comandante de caballería belga de la XIVBrigada, Nick Gillain, veterano de Lopera y mercenario confeso con el instinto literario de un escritor de novelas de acción baratas, cuenta una versión distinta de la historia. Culpa a un capitán francés llamado Duchesne y a su comisario, Binet, además de reducir la cifra de muertos a cinco. Según Gillain, después de otro ataque fallido a Valsaín, Duchesne escogió «a cinco hombres al azar y el azar quiso que fueran cinco belgas. Los derribó uno tras otro a la soviética, de un disparo de revólver en la nuca: con la mano izquierda los cogía por el cuello y con la derecha disparaba […]. Pero el quinto solo quedó herido, y se debatía agarrado fuertemente a las piernas del capitán. De un puñetazo, el comisario político, Binet, lo derribó en tierra y allí le saltó la tapa de los sesos»[32]. Sea como fuere, está claro que el episodio, del que no hay constancia en los informes oficiales, ocurrió en realidad. A pesar de que los soldados de las compañías de castigo realizaban algunas de las tareas más peligrosas, el doctor Theodor Balk fue testigo de cómo «cantaban, soltaban palabrotas y se animaban unos a otros», mientras se lanzaban a la carga a campo través por un prado hacia el alambre de púas y las ametralladoras[33]. La compañía disciplinaria, de hecho, parece que fue la que sufrió el mayor número de bajas, incluido un minero francés llamado Charlot que tenía fama de beberse hasta cinco litros de vino al día, pero con el que siempre se podía contar para encabezar cualquier asalto[34].


  Entonces, ¿qué pudo provocar las ejecuciones in situ? Maurice Gillet, comandante de batallón, dio una pista al quejarse de que los responsables de fortificar las posiciones de su batallón (normalmente, la compañía de castigo) habían sido unos inútiles «que alegaban que la oscuridad de la noche, la lluvia y el suelo pedregoso […] les impedían hacer su trabajo»[35]. Gillain, mientras tanto, dijo que «bajo un fuego violentísimo, los disciplinarios, de repente, flaquearon y se desbandaron»[36]. Sean cuales fueren los motivos, apuntan a una frustración cada vez mayor en las filas del ejército de la República.


  Entre los heridos se hallaba el arquitecto con cara de niño y oficial en la reserva del ejército francés Boris (Bob) Guimpel, quien dirigía el batallón anarquista Domingo Germinal, que se había integrado en la XIVBrigada (con su antiguo nombre en sustitución del de batallón Vaillant-Couturier[37]). Su aparición en el hospital de campaña con una herida en la cabeza asustó a su hermana, Maya, una de las doctoras de la brigada, que se sintió aliviada al ver que Guimpel aún movía los labios. «Como médica, comprendí que no estaba herido de gravedad y que no corría peligro de sufrir un ictus», escribió. No tenemos constancia de la reacción de la esposa de Guimpel, Manon, que había venido a España con él desde París y era enfermera en la XIVBrigada. La familia de Boris era de clase media (su padre era un prestigioso encuadernador artístico), pero también estaba impregnada de tradiciones revolucionarias, motivo por el cual los padres de Boris se habían visto obligados a exiliarse de la Rusia zarista. Guimpel y el comandante de la compañía disciplinaria, un duro exlegionario extranjero francés llamado Coco Vaillant, habían bromeado anteriormente sobre lo cómodas que parecían las ambulancias. Ambos acabaron necesitándolas[38].


  Esa noche Escimontowski comunicó que había avistado cientos de camiones que traían hombres y suministros para reforzar a los franquistas. Las consecuencias se hicieron sentir al día siguiente. Mientras una de las otras brigadas se abría paso a tiros por los jardines del palacio de La Granja, la XIVBrigada internacional volvía a fracasar en Valsaín. Mientras tanto, la aviación franquista de repente parecía dominar el espacio aéreo. La aviación republicana, popularmente denominada la Gloriosa, a estas alturas ya recibía en el cuartel general de la división el apodo de la Invisible[39]. Por la noche, una tormenta de nieve, aguanieve y vientos helados azotó la cima en la que se encontraba Escimontowski. «Ni rastro de [teniente Theodore] Malkmus; seguramente muerto», escribió[40].


  Escimontowski dejó a tres hombres en su puesto de observación al día siguiente y bajó a ver a Walter[41]. Ya estaba claro que el ataque era un fracaso y el 2 de junio comenzaron a retirarse las tropas. La XIVBrigada había perdido por lo menos a 360 hombres, más que las otras brigadas participantes en la operación[42]. Walter dijo a los voluntarios que habían hecho gala de «un nivel excepcional de consciencia de la causa que defienden y de combatividad», pero avisó de que las numerosas bajas ponían de manifiesto «la superioridad técnica y de fuego del enemigo [y] […] ha demostrado nuestras deficiencias»[43], entre las que Walter incluía un conocimiento insuficiente de las tácticas militares básicas y de la utilización del terreno. Todavía tenían que aprender a pasar de la defensa al «avance con precaución», mientras que se necesitaba más instrucción «para disminuir las bajas y salvar nuestras propias vidas»[44].


  En realidad, el fracaso de Valsaín no era culpa suya. La ineptitud de la artillería, la falta de apoyo aéreo, la mala coordinación y, sobre todo, la falta de información sobre las fortificaciones del enemigo eran las principales responsables[45]. En una tormentosa reunión celebrada después de la batalla, el comisario político de la XIVBrigada Internacional, François Vittori, acusó de traición a uno de los generales españoles a cargo del sector[46]. Sin embargo, no se oyó ninguna crítica abierta al papel del general Walter o a su plan de ataque. Quizá nadie se atreviera. Walter insistió, de forma algo absurda, en que había valido la pena. «Merced a vuestro heroísmo, Franco no pudo proseguir su marcha sobre Bilbao», dijo a los voluntarios. La ciudad cayó a los quince días.
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  La muerte de Lukács


  Huesca, principios de junio de 1937


  A principios de junio, el escritor comunista húngaro Máté Zalka, alias general Pavol Lukács, de la XIIBrigada, se desplazó a Huesca para ayudar a dirigir otra ofensiva de distracción. El derramamiento de sangre de mayo en Barcelona estaba fresco en la mente de todos y le inquietaban los anarquistas y las unidades del POUM que debían ayudarle. La zona de Huesca había pertenecido al Consejo de Aragón controlado por los anarquistas[1] y había servido de crisol de sus experimentos de autogestión y colectivización. Los combates habían sido relativamente escasos. La operación a la que se incorporaba, de hecho, era la primera de gran envergadura en la zona desde que las tropas de esta habían pasado bajo el mando central del Gobierno republicano de Valencia[2].


  Después de la victoria de Guadalajara, el apuesto y popular Lukács había presionado para formar una división a partir de la ahora muy respetada XIIBrigada, que todo el mundo asociaba con el victorioso batallón Garibaldi italiano. Para la operación de Huesca, le dieron lo que, en la práctica, era una división completa, aunque no recibiría oficialmente esta denominación (XLVDivisión) hasta después de la batalla[3]. Estaba integrada por la XIIBrigada Internacional, ahora con batallones mixtos italoespañoles, y la nueva Brigada InternacionalCL (lo que refleja el nuevo sistema de numeración del ejército republicano, pero a la que a veces se referían como «XIIbis»), creada a partir del batallón Dombrowski polaco y el francófono André Marty[4].


  Se esperaba que Lukács siguiera el plan de batalla trazado por el Estado Mayor del comandante local, el general Sebastián Pozas, un hombre al que estaba claro que no le gustaban las Brigadas Internacionales. El plan se había preparado deprisa y corriendo en cinco días y daba por sentado un nivel de coordinación que Lukács decidió que era imposible[5]. A su juicio, en cuanto algo saliera mal, o una unidad llegara con retraso, el plan se vendría abajo; sin embargo, el Gobierno tenía prisa y no había tiempo para cambios o ajustes. Lukács recibió instrucciones de enviar a sus hombres a atacar Huesca y los alrededores el 12 de junio, y de hacerlo conforme al plan de Pozas, que incluía ataques frontales a los dos pueblos fortificados, Chimillas y Alerre, que custodiaban la única vía de salida de la ciudad. Lukács estaba furioso. Esto no solo impediría la salida de los refugiados, dijo, sino que también prolongaría la batalla innecesariamente al obligar a todos los que se encontraran en Huesca a luchar a muerte[6]. «Puro delirio», se quejó. Sin embargo, poco más se podía hacer en tan poco tiempo (y, en el fondo, de lo que se trataba era de un último intento a la desesperada de alejar a las tropas franquistas de Bilbao) para someter a una guarnición local que llevaba nueve meses construyendo fortificaciones defensivas.


  Aquejado de migrañas —a consecuencia de una antigua herida en la cabeza—, Lukács, sin embargo, se las apañaba con la ayuda de unos polvos no identificados y whisky. La mañana anterior a la batalla, su intérprete Eisner acompañó a Lukács y su Estado Mayor en el ascenso a una colina que dominaba Huesca desde el norte. Los campanarios de las iglesias de la ciudad se divisaban a simple vista y con los prismáticos se podían ver los tendederos cubiertos de ropa y la bandera prerrepublicana de España ondeando en los edificios oficiales. Lukács le confió su estrategia a Eisner. Prescindiría del plan oficial, que pretendía tomar la ciudad en un solo día y, con la conformidad de los demás comandantes de división, la iría ocupando gradualmente a lo largo de cinco días. «No voy a atacar mañana, y punto», le dijo a Eisner. Cuando Regler y el asesor ruso Pável Batov llegaron al mismo lugar llevando una botella de lavanda francesa y periódicos rusos como regalo, Lukács se mostró encantado. El ruso había sido, en muchos aspectos, el verdadero comandante militar de las unidades de Lukács —o eso creía su rival Kléber[7]— cada vez que había una batalla que librar. Batov fingió haber infringido las normas al abandonar su nuevo puesto de asesor en Teruel, pero lo más probable es que le ordenaran que acompañara discretamente a Lukács, quizá para infundirle ánimos[8]. Estuvo de acuerdo en que el plan estaba mal diseñado, pero aparentemente tampoco propuso que se suspendiera.


  Antes de regresar a su cuartel general, situado en Apiés, el 11 de junio, Lukács inspeccionó las dos carreteras que iban de allí hacia el este. Una era ancha, recta y se podía recorrer rápidamente, pero un tramo de 800 metros era visible desde Huesca y estaba expuesto al fuego de la artillería enemiga, aunque habían construido una encañizada para disimular el tráfico[9]. Ordenó que, de ahora en adelante, todo el tráfico tomara la segunda carretera, estrecha y tortuosa y con un profundo barranco por debajo, pero que permanecía oculta a los ojos del enemigo. Habría que transportar a los hombres de noche por esa carretera llena de molestos baches porque los camiones, debido a su lentitud, eran un blanco demasiado fácil en la otra carretera.


  Al regresar al mismo lugar esa tarde, esta vez con un comandante de tanques ruso, Lukács se enfadó al ver que los dos coches que le precedían —en los que iban el comandante del batallón Dombrowski, Józef Strzelczyck (alias Jan Barwinski[10]) y el comandante Pacciardi, del batallón Garibaldi[11]— habían tomado la carretera más rápida tras pasar a toda velocidad frente al puesto de vigilancia. El sargento de guardia alegó que, si bien tenía la intención de cumplir las órdenes, ¿quién era él para impedir que unos oficiales superiores asumieran sus propios riesgos? La ruta era 20 minutos más corta y el tiempo para los preparativos de la batalla del día siguiente se estaba agotando. Lukács pensó que su coche Peugeot, gracias a su potente motor, también pasaría sin problemas. «Serás el primero en desobedecer tu propia orden de no pasar por aquí —señaló Fritz—.[12] Pero por otro lado, si te sirve para no llegar tarde…». Fritz se colocó en el asiento trasero junto a Lukács, kilómetros mientras Regler pasó delante con el chófer español, Emilio, quien dio gas al coche, pisó el acelerador y lanzó el Peugeot entre 40 y 50 kilómetros por hora por la curva que conducía al tramo expuesto de la carretera. A esa velocidad, estarían fuera de peligro en poco más de un minuto. Regler recuerda así lo que pasó después:
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    El obús nos dio justo cuando pasábamos por delante de los batallones anarquistas. Nuestro coche saltó por los aires y cayó con estrépito. Sentí un golpe brutal en la espalda, y las manos se me cubrieron de trocitos de vidrio. El chófer, que tenía a mi lado, estaba muerto con la mano puesta en el freno. […] Lukács estaba tendido con su cabeza cana apoyada contra la tapicería del asiento y los sesos al aire. Intenté abrir la puerta, pero estaba encallada.


    «C’est ça la fin», dije. Saqué un brazo fuera del coche y, agarrándome al techo, me levanté. Hacía sol y una suave alfombra de hierba cubría la ladera. Me di cuenta de que estaba sentado en un charco de sangre tibia, pero no dejé de levantarme. Cuando hube salido por la ventanilla, me dejé caer. Un obús pasó silbando sobre mí. «Nous sommes les premières victimes de la division», dije, y le di un último vistazo a Lukács, que agonizaba[13].

  


  Emilio había tenido tiempo de lanzar el coche hacia el interior de la curva para que no se saliera de la carretera y cayera por el terraplén, antes de morir. Pável Batov (alias Fritz) recordó que Lukács había gritado «¡Frytsinka!» y se había desplomado sobre él. Batov salió corriendo, dejando un rastro de sangre tras de sí antes de caer inconsciente sobre el asfalto. Cuando recobró el conocimiento, vio a Lukács medio colgando del coche. «Tocaba con la cabeza la calzada y todo estaba cubierto de sangre», contó Batov al cineasta Roman Karmen. Llevaron a los cuatro hombres al hospital[14]. Lukács tenía metralla alojada en el cerebro, y los cirujanos decidieron que no había nada que hacer[15]. Un visitante recordó que Lukács yacía inconsciente y fuertemente sedado, mientras el cuerpo y la cara se le convulsionaban[16]. Murió al día siguiente.


  Un testigo ocular presente en el hospital dijo haber visto que Lukács tenía las piernas acribilladas a balazos[17], y circuló el rumor de que los anarquistas se habían vengado. Puede que el testigo confundiera a Lukács con el médico alemán de la unidad, Werner Heilbrun, que también murió cuando su coche fue ametrallado poco después. De hecho, fue la prisa lo que mató al elegante espía, escritor y soldado húngaro. La esposa de Heilbrun, Almuth, una mujer famosa por su distinción, se quedó en España, y Hemingway fue uno de los muchos a los que cautivó con su trágica belleza[18]. Las dos muertes fueron un duro golpe para el escritor estadounidense. «Creo que lloré cuando me enteré de que Lucasz [sic] había muerto», rememoró después de la guerra[19]. «No me acuerdo bien, sé que lloré una vez cuando alguien murió. Debió de ser Lucasz, porque Lucasz fue la primera gran pérdida. Todos los demás que habían muerto eran sustituibles. Werner era el más insustituible de todos». Un sobrino de Lukács convenció a la familia de que destruyeran su diario porque contenía comentarios imperdonables en vida de Stalin. Era evidente que había algo que inquietaba a Lukács, que tenía pesadillas frecuentes[20].


  El mando pasó, temporalmente, al búlgaro Belov y se acordó que se informara al menor número posible de personas. Sin embargo, la noticia se filtró. «Imagina lo terrible que fue. El ataque comienza al amanecer, y a nuestro comandante, el general Lukács, le quedan horas de vida, mientras agoniza herido de muerte. Porque Lukács era más que un comandante de brigada. Era conocido y querido personalmente por todos los soldados de la brigada y su pérdida fue un duro golpe para cada combatiente y cada comandante», recordó su comandante de artillería húngaro, Szántó Rezső[21].


  Belov tuvo apenas unas horas para prepararse para el ataque de la mañana siguiente, que resultó tan desastroso como Lukács había predicho. Los franquistas habían disfrutado de meses de calma durante los cuales construyeron búnkeres y posiciones defensivas. La XIIBrigada atacó valientemente los búnkeres de hormigón de Chimillas, intentando cortar la carretera de Jaca. Antes de empezar, los polacos bromearon acerca de que los recibirían como los libertadores de Huesca ese mismo día, como los habían recibido en Brihuega. Pero primero tenían que arrastrarse por el cauce de un riachuelo que discurría al pie de Chimillas y luego atacar cuesta arriba entre viñedos y campos de trigo sin segar. Los batallones Dombrowski y André Marty iban acompañados por el nuevo batallón internacional Rakosi, que contaba con apenas 288 hombres y que acababan de crear los húngaros. El bautismo de fuego de este último siguió una de las tradiciones más desafortunadas de las Brigadas Internacionales, según la cual a los nuevos batallones «nacionales» solían masacrarlos mientras trataban de probar su valor. Los voluntarios húngaros también habían prometido vengar la muerte de su compatriota Lukács. El comandante del batallón, el doctor Ákos Hevesi, un veterano de 53 años de la efímera República Soviética Húngara de 1919, y el comisario Imre Tarr los dirigían al pie del cañón. Ambos murieron cuando el batallón quedó atrapado en el fuego de las ametralladoras. Rezső lo recordó como «el día más trágico en la historia de nuestra brigada», que perdió al 25 por ciento de sus hombres[22].


  Los italianos tuvieron más suerte. Giovanni Pesce fue uno de los encargados de hacerse con la carretera de Jaca al noroeste de Chimillas[23]. Muchos de los voluntarios del batallón Garibaldi sabían que su comandante, Pacciardi, también se había opuesto a la operación[24]. Precisamente el comunista Pesce se mostró muy crítico con Pacciardi: «Tal vez Pacciardi esté cansado por la dureza de la lucha»[25]. La posición de Pacciardi, al ser comandante de una brigada no comunista, era cada vez más delicada, sobre todo porque la mayoría de los nuevos reclutas italianos se los proporcionaba el partido comunista. Además, se había quejado de que los últimos cambios habían diluido el carácter italiano de los Garibaldi, algunos de cuyos batallones estaban formados por una mayoría de reclutas españoles. Y, de hecho, creía que las Brigadas Internacionales ya habían cumplido con su misión contribuyendo a la defensa de Madrid[26].


  Tampoco fue de mucha ayuda que a los italianos —la unidad internacional más representativa del concepto de «frente popular», ya que en sus filas había numerosos anarquistas y muchos otros no comunistas— los sucesos de mayo en Barcelona les hubieran suscitado una profunda inquietud. Ya habían pasado por el incómodo trasladado a la localidad aragonesa de Caspe, el corazón del anarquismo, donde un dirigente regional, José Mavilla, había afirmado en cierta ocasión que «prefería el dulce sonido producido por el choque contra el suelo de la cabeza de un santo caído de una iglesia a la más armoniosa sonata de Beethoven»[27]. Pacciardi creyó que los habían engañado al hacerles creer que se estaban preparando para una ofensiva, cuando en realidad vigilaban a los anarquistas por si había que reprimirlos. Peor aún, los asesores rusos habían tratado de ordenar a Carlo Penchienati, el comandante de un batallón, que llevara a sus hombres a Barcelona para ayudar a sofocar la rebelión anarquista de mayo[28]. «¡Quédate ahí! No te muevas por ningún motivo», dijo Pacciardi (cuyo ayudante era el anarquista Giorgio Braccialarghe) cuando Penchienati le llamó para informarle. Estas incertidumbres y tensiones internas no facilitaban en nada las cosas. «Estamos cansados, nerviosos. Intuimos que algo no va y, además, los fascistas están al tanto de todos nuestros movimientos», dijo Pesce[29].


  Cuando el ataque comenzó al amanecer, los Garibaldi avanzaron desde las trincheras anarquistas a campo través por entre las vides que les llegaban a la cintura y que apenas les daban cobertura cuando las ametralladoras situadas en los campanarios de las iglesias de Chimillas y Alerre abrieron fuego. La única opción era arrastrarse. «Seguir avanzando en estas condiciones es como ponerse ante un pelotón de ejecución», observó Pesce[30].


  Estas dos Brigadas Internacionales empezaban a aprender algunas de las lecciones que había recibido la XIVBrigada Internacional diez días antes en Valsaín. El ataque a un búnker de hormigón solo podía tener éxito si se realizaba con el apoyo de bombardeos de artillería o aéreos o por sorpresa, y muy a menudo era necesaria la combinación de los tres elementos. Dirigirse por campo abierto hacia esta clase de posiciones entrañaba un enorme peligro. Cuando el ímpetu del ataque se agotaba, los supervivientes tenían que buscar refugio o permanecer absolutamente inmóviles durante horas y horas para no atraer el fuego enemigo, lo que era una tortura para la mente y el cuerpo. Los heridos gemían, pedían ayuda o agonizaban. Quienes acudían a ayudarlos atraían de inmediato el fuego de fusiles y ametralladoras y solían engrosar el número de bajas. En el intenso calor de junio, el agua era un problema importante. En una cantimplora cabía un litro, si no la habían perdido o no se la habían bebido entera con los nervios de primera hora del día. También había agua en los arroyos, pero como a menudo los soldados solo podían retirarse después de que anocheciera, muchos padecían deshidratación o insolación[31].


  El propio Pesce se acercó a unos 40 metros de las líneas franquistas antes de darse cuenta de que era inútil continuar. Se quedó quieto hasta el atardecer, presenciando un último ataque heroico de un batallón de soldados españoles de la división Carlos Marx. «Son gente con agallas y despiertan nuestra admiración», escribe. Pero también a ellos los detuvieron[32]. Pesce volvió a rastras y, esa noche, la XIIBrigada Internacional y laCL recogieron a sus muertos y heridos amparándose en la oscuridad[33].


  Mientras tanto, se hizo un nombramiento sorpresa para reemplazar a Lukács. Los rumores sobre la destitución o desaparición del general Kléber demostraron ser falsos. A pesar de su carácter a menudo incómodo, algunos líderes republicanos habían llegado a valorar tanto su experiencia militar como su franqueza. Después de su papel secundario en Málaga, Negrín lo había cortejado primero para que dirigiera a los poderosos carabineros del Ministerio de Hacienda, y luego, como se llevaba bien con los anarquistas de Barcelona, para que se hiciera cargo de la división Carlos Marx comunista en Cataluña[34]. El nombramiento de Kléber implicaba asumir el mando en plena batalla y además formar una nueva división tomando como núcleo el batallón Garibaldi; sin embargo, antes de salir para el frente, le recordaron que la mejor forma de evitar que se repitieran los errores del pasado era negándose a conceder entrevistas a la prensa[35].


  Cuando Kléber llegó el 15 de junio, le dijeron que sus dos Brigadas Internacionales —laXII y laCL— tenían que repetir exactamente el mismo plan de ataque que había fracasado unos días antes. Kléber protestó airadamente y exigió que lo aplazaran. «Había que revisar el plan y escoger otro lugar para la ofensiva», explicó más tarde[36]. Eso, le dijeron, era imposible. El motivo, una vez más, era Bilbao, donde el excomandante de la XIVBrigada Internacional, el francés Joseph Putz, resistía al frente de la IDivisión Vasca[37].


  El ataque del día siguiente fue otro desastre, a pesar de que las tropas republicanas españolas situadas al norte de Huesca se abrieron paso casi hasta llegar a la ciudad. El batallón Dombrowski avanzó con más cautela esta vez y, con la cobertura de tanques, logró situar dos ametralladoras a menos de 50 metros de Chimillas, pero no llegó más lejos[38]. Peor aún, según Kléber, fue que sus hombres apenas contaran con la ayuda o el aliento de los combatientes del POUM que tenían detrás. «Se encontraron con la fría hostilidad y el regodeo en su desgracia de los poumistas, que se quedaron sentados en sus trincheras», se quejó Kléber en un informe posterior a Moscú[39].


  Pero sus quejas eran injustas. En realidad, una unidad del POUM (con sus propios voluntarios internacionales) tomó una colina estratégica, la loma de los Mártires, mientras que las unidades de Kléber fracasaban por completo. Pozas elogió «el valor y la brillante conducta» de los soldados del POUM, mientras que su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Vicente Guarner, culpó de la pérdida final de la loma a Kléber, que no envió refuerzos. Guarner criticó a los brigadistas internacionales, que según él mostraban «un nivel de disciplina y combatividad más bajo» que las tropas españolas que los acompañaban[40]. Sea cual fuere la verdad, todo esto sucedió exactamente el mismo día en que el POUM acabó ilegalizado[41].


  Más preocupante era que, al igual que en Valsaín, las anteriormente indómitas Brigadas Internacionales hubieran fracasado. Esto se debió sobre todo a que les habían asignado misiones casi imposibles cuyo verdadero objetivo era simplemente distraer a Franco de su ofensiva del norte. En ambos casos, sin embargo, los comandantes de brigada —Dumont y Pacciardi— habían discutido con sus superiores. En ambos casos también, los voluntarios habían pagado un alto precio en vidas y bajas, entre las que había dos comandantes de batallón italianos, uno de los cuales estaba muerto y el otro gravemente herido[42]. Si alguna vez, en sus ocho meses de historia, las Brigadas Internacionales tuvieron motivos para quejarse de que las utilizaran como carne de cañón, fue esta. Huesca no había sido tomada y Bilbao cayó a los pocos días.


  Walter estaba preocupado asimismo por que las Brigadas Internacionales estuvieran perdiendo efectividad y espíritu combativo. La brigada de Dumont se había «dejado masacrar heroica pero pasivamente durante cinco días en Valsaín […] [y] luego estaba Huesca, donde la brigada Lukács no fue ni la sombra de lo que había sido en las batallas anteriores»[43]. Sin embargo, cabía esperar que la República aprendiera de estas dos ofensivas. Para cambiar el curso de la guerra, o incluso simplemente para alejar una gran parte del ejército de Franco del norte (donde las importantes zonas industriales y mineras de Cantabria aún estaban en manos republicanas), hacía falta algo mucho más grandioso. Y de hecho pronto se empezó a planear una operación más ambiciosa, en las cercanías de Madrid, en la que tendrían que participar casi todas las Brigadas Internacionales.
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  Dinamarca, principios de verano de 1937


  Leo Kari estaba preocupado y emocionado. El aprendiz de 18 años[1], de pelo oscuro y ojos caídos, había salido de su casa en Rødovre, un pueblecito de los alrededores de Copenhague (Dinamarca), y se iba dando la vuelta para saludar a su madre a cada paso, lleno de alegría y optimismo. El trabajo aburrido y mecánico de la fábrica quedaba olvidado y el aprendizaje de tres años, que solo le faltaban seis meses para concluir, abandonado. Se dirigía a España, donde las famosas Brigadas Internacionales ya habían comenzado la misión de derrotar al fascismo con sus victorias en el Jarama y Guadalajara. Ahora las ayudaría a completar la tarea. Incluso las casas y los árboles situados a lo largo de su recorrido diario hacia el trabajo, ahora transformado en un camino a la estación de tren, de repente parecían vivos y hermosos; o eso es lo que escribió en una versión ligeramente novelada de sus memorias.


  Al llegar a París se negó a acompañar al resto de voluntarios escandinavos a un burdel, tras manifestar su convicción —compartida por muchos brigadistas— de que la prostitución era una forma de esclavitud[2]. En Lyon, los había seguido tímidamente a otro prostíbulo, decidido a no parecer distante. Los otros voluntarios le parecieron mayores, más viajados, y lo intimidaban un poco.


  El tren que habían tomado en París algunos lo llamaban el Expreso Rojo, ya que había pasado diez meses llevando voluntarios a la frontera. Los simpatizantes que vivían a lo largo del recorrido lo sabían, y saludaban con la mano o con el puño en alto. Sin embargo, ya entonces, la frontera francoespañola estaba cerrada. La no intervención estaba obstaculizando el suministro de hombres y armas a la República (aunque los barcos que transportaban aviones soviéticos aún se las ingeniaran para pasar), mientras que Hitler y Mussolini incumplían a diario sus compromisos.


  Viajar por mar se había vuelto cada vez más peligroso, en especial después de que 57 de los 255 brigadistas que transportaba el Ciudad de Barcelona murieran cuando el buque fue torpedeado por un submarino franquista a solo 400 metros de la costa catalana el 31 de mayo de 1937. Muchos se ahogaron después de correr a buscar salvavidas en las cubiertas inferiores, ya que el barco se hundió en solo tres minutos. «Mientras la parte trasera se hundía, por supuesto, la proa se iba levantando, y muchos camaradas, por una falsa sensación de seguridad, o por lo que fuera, subían cada vez más arriba, lo cual era un suicidio, ya que estaba claro lo que sucedería cuando el barco se hundiera», recordó Joe Gibbons, un superviviente estadounidense de origen irlandés[3]. El canadiense Karol Fronczysty terminó agarrado a un pequeño mástil que sobresalía de la cubierta de proa. Fue engullido por las aguas con el resto del barco al cabo de unos segundos. Se trataba de otra flagrante violación del acuerdo de no intervención por parte de Mussolini, cuyos submarinos «piratas» hundían toda clase de embarcaciones republicanas[4].


  Ahora los voluntarios tenían que cruzar los Pirineos a pie, escondiéndose de los guardias fronterizos. Eso se había convertido en el nuevo rito de paso. Pocos de los miles de voluntarios que llegaron por este camino olvidarían su primera y espectacular visión de España después de un agotador día, con su noche, andando por la cordillera que la separa del resto de Europa. «Los Pirineos se erguían a nuestras espaldas, blancos y agrestes, con las cumbres coloreadas por el sol naciente», recuerda el escritor inglés Laurie Lee, cuya forma física era tan mala —en parte debido a que padecía epilepsia— que su principal tarea como brigadista sería tocar el violín para los niños de la zona[5]. «Muy muy por debajo de nosotros, vimos diminutos valles en los que brillaban cintas azules de agua: la hermosa España se extendía ante nosotros como un lienzo maravilloso», recordó Percy Ludwick, un ingeniero británico de ascendencia rusa[6]. Al principio del trayecto, como ya habían hecho miles de voluntarios, y miles más lo harían al año siguiente, Leo Kari se calzó lo que le parecieron unos zapatos extraños: las alpargatas, que eran el calzado de los campesinos catalanes. A algunos voluntarios les preocupaba su aspecto algo endeble, pero resultaban perfectas para el terreno abrupto de las montañas. Algunos de los miembros del grupo de Kari fueron capturados por la policía antes de que pudieran cruzar la frontera y pasaron las dos semanas siguientes en un calabozo francés.


  A las 36 horas de su partida, un Kari con los pies llenos de ampollas se encontró en el mismo castillo de Figueres donde se concentraban los voluntarios recién llegados desde los primeros días de la guerra, antes de que los enviaran por contingentes a Albacete. Entre los que estaban con él había un chico noruego de 17 años (aunque a los menores de edad solían rechazarlos[7]). El castillo austero de paredes gruesas olía a rancio y a moho. Kari pasó mucho tiempo explorando sus lóbregos sótanos. A estas alturas, las paredes estaban cubiertas de grafitis en más de una docena de idiomas en los que los voluntarios garabateaban y arañaban sus nombres o dejaban mensajes a los amigos que debían seguirlos. En sus patios y su cantina encontró a «granjeros húngaros, artesanos suizos, marineros escandinavos, oficinistas prósperos de Londres, estadounidenses tímidos, franceses ruidosos, finlandeses circunspectos y eslavos pendencieros». Para un joven que nunca había salido de su país, había también personajes más exóticos, como «un islandés gigante, una familia de Polonia —marido y mujer y dos hijos adultos—, negros, mongoles, judíos, incluso un abisinio solitario»[8]. A los pocos días, la mayoría de las personas tenían diarrea aguda —otro rito de paso— provocada por la adaptación de sus intestinos a las novedades del aceite de oliva y los garbanzos.


  Kari ya se había dado cuenta a esas alturas de que las cosas no eran tan utópicas como esperaba. Los hombres bebían, discutían y se pegaban. Los lugareños les miraban con recelo. Incluso los que aprobaban a los voluntarios extranjeros no estaban seguros de qué esperar de los hombres que realmente llegaban. A estas alturas ya habían descubierto que, como personas, los voluntarios podían ser buenos, normales o más o menos malos. En el viaje en tren a Albacete, Kari se sintió decepcionado al no encontrarse a las esperadas multitudes que los vitoreaban y les obsequiaban vino. En la ciudad donde se hallaba el cuartel general de las Brigadas y en los pueblos donde se encontraban los campos de entrenamiento de cada batallón, la gente parecía aún más desconfiada. Los viejos compartían con ellos sus botas de vino y se reían de la torpeza de los extranjeros a los que el líquido se les caía sobre la barbilla, pero bebían poco y hablaban menos. «Es la guerra, pero mañana será mejor», le dijo uno de los viejos[9]. En Albacete, igual que en Barcelona, el entusiasmo inicial había desaparecido por completo. Empezaban a ver que la guerra iba para largo, sobre todo los primeros voluntarios que habían llegado nueve meses antes, muchos de los cuales pedían a gritos permisos para volver a casa de vacaciones, aunque rara vez se los concedieran; sin embargo, para el alto mando republicano, los voluntarios eran soldados como los demás y se esperaba de ellos que lucharan hasta el final de la guerra. Eso significaba que las Brigadas Internacionales solo podían enviar a la gente a su país previa autorización del Ministerio de la Guerra.


  Kari y un grupo de amigos escandinavos subieron al campanario de una iglesia en ruinas y contemplaron con asombro el paisaje llano, árido y sin árboles de La Mancha[10]. El calor era asfixiante y avivaba las tensiones incluso entre los diferentes grupos de escandinavos que se preparaban juntos para unirse a la XIIIBrigada. Un excabo del ejército noruego que llevaba tatuada una calavera en el pecho competía con un exlegionario sueco en arrogancia y matonismo, y aporreaba a puñetazos a los demás voluntarios y a los españoles por igual. Mientras tanto, el lacónico pero respetado comandante de la compañía inglesa, conocido como el capitán Smith, fue sustituido por un alemán decidido a imponer una firme y estricta disciplina a los que a su juicio eran unos escandinavos rebeldes. «Dile que […] mientras que los alemanes se esfuerzan sin cesar por ganar la guerra y aun así pierden, los ingleses no entrenan más de lo necesario, pero aun así ganan», le dijo a su traductor un enojado voluntario danés, en alusión a la Primera Guerra Mundial, pero el intérprete se negó a traducir su comentario[11]. Los individualistas escandinavos, al igual que los neerlandeses, se rebelaban contra esta disciplina[12], que asociaban con los prusianos y los «mexicanos» del partido que se habían formado en la Escuela Internacional Lenin o la Academia Militar Frunze de Moscú[13].


  Los mejores amigos de Kari eran daneses de la clase obrera que, como él, habían dejado los estudios para ponerse a trabajar en puestos de escasa cualificación, apuntarse al paro o hacerse a la mar. Eso no les impedía debatir con entusiasmo ideas a veces profundas. Se preguntaban, por ejemplo, si el cristianismo y el socialismo no serían más que dos formas diferentes de fe[14]. Los que eran cristianos, desde luego, creían que sí. ¿No había también algo de estúpido en tener que recurrir a las armas para crear una sociedad mejor? ¿Y qué pasaría, se preguntaban, cuando por fin se alcanzase una sociedad ideal? ¿Estarían todos contentos, o se aburrirían enseguida y buscarían un nuevo y más noble ideal por el que luchar?


  Una noche estaban sentados en el bar de Pedro infestado de moscas en Madrigueras, donde el dueño de tez olivácea, que les servía vino tinto peleón, había acabado por cogerles cariño. En esas, entraron dos voluntarios noruegos, veteranos del batallón Thälmann curtidos en las batallas del Jarama y Guadalajara. La afinidad lingüística y geográfica de los escandinavos los convertía en compañeros naturales de bebida, aparte de que solieran colocarlos en las mismas compañías. Pronto los noruegos les dijeron lo que les esperaba, tiñendo sus relatos con el desencanto propio de los militares veteranos a lo largo de la historia —hombres que ya han pasado por la experiencia profundamente transformadora de un solo día de batalla— cuando se dirigen a los recién llegados. No pintaba bien. Les dijeron que Málaga había sido traicionada y que los generales no habían sabido aprovechar la victoria de Guadalajara. Los inútiles del Gobierno, mientras tanto, acababan de dejarse arrebatar Bilbao. Los políticos elegidos democráticamente en Europa eran aún peores. Los socialdemócratas del continente les manifestaban su simpatía, pero apoyaban la no intervención, bloqueaban los envíos de armamento soviético y permitían que murieran voluntarios antifascistas como ellos. Los fascistas tenían mejores armas, mientras que los catalanes acaparaban en Barcelona las armas necesarias en el frente. Algunos voluntarios se habían vuelto locos de sed y de hambre. El promedio de vida en el frente era de tres semanas, afirmaban, aunque esto se debía principalmente a que los estúpidos que no sabían ponerse a cubierto solían morir el primer día. Estas exageraciones las decían hombres que solo tenían una imagen parcial del panorama de la guerra y con las lenguas sueltas por el alcohol, pero en todas ellas había algo de verdad.


  La última noche antes de partir hacia un nuevo frente, a principios de julio de 1937, Kari y los demás reclutas nuevos bailaron con las mismas chicas de Madrigueras que por lo general se limitaban a mirarlos de soslayo mientras paseaban por la ciudad, aunque contaran con matronas que pudieran servirles de carabinas. En lugar de rechazarlos, las madres y las hermanas mayores desearon suerte a los hombres y les pidieron que enviaran amor y recuerdos a sus hermanos, maridos y novios, si los encontraban. Para la gente de Madrigueras, aquello se estaba convirtiendo en una rutina. Ya se habían despedido de varios contingentes de jóvenes extranjeros que se iban a la guerra, y sabían que muchos morirían o regresarían heridos, al igual que sus propios hombres. Pedro se negó a cobrarles a Kari y a sus amigos las bebidas de la última noche. Un último dilema era si debían llenar de coñac o limonada las cantimploras que llevaban al frente. Kari abogó por la limonada, porque saciaba la sed. Alguien señaló que podrían tener que ofrecérsela a un camarada moribundo. Se decidieron por el coñac.


  Los nuevos reclutas se dirigieron de noche hacia las sierras que dominan una árida llanura requemada por el sol, al noroeste de Madrid, en la que se encuentra un pueblo llamado Brunete. La XIIIBrigada multilingüe no sumaba más que 4 de los 88 batallones que debían participar en secreto en la que estaba previsto que fuera la primera gran ofensiva del ejército republicano totalmente reformado. La práctica totalidad de las Brigadas Internacionales se dirigía a las colinas que dominaban la llanura. Desde aquí, una audaz ofensiva en el sector sur tenía como objetivo rodear a las fuerzas franquistas situadas al oeste de Madrid y, al mismo tiempo, aliviar la presión en el frente norte, donde aún resistían los puertos de Santander y Gijón. Solo la XIVBrigada Internacional, que había luchado en Valsaín, quedó al margen.


  La magnitud de esta batalla superaba a todo lo que se hubiera visto hasta la fecha. Las Brigadas Internacionales representaban algo menos de una quinta parte —5 de 27 brigadas— de los 70 000 soldados republicanos[15] que se calcula que se desplazaron sigilosamente a la zona de la ofensiva a primeros de julio. En total, los voluntarios de las Brigadas, junto con un grupo de unidades de artillería y tanques internacionales, aportaban unos 14 000 efectivos. Pero teniendo en cuenta que los españoles representaban un porcentaje cada vez mayor de los hombres de las Brigadas Internacionales, hasta el punto de constituir batallones enteros, eso significaba que poco más de la mitad de esa cifra eran voluntarios extranjeros.


  Este fue el primer intento importante de darle la vuelta a la guerra, aprovechando la experiencia de ocho meses de combates en los alrededores de la capital de España. «El Ejército de Madrid es el mejor; si con tales elementos no consigue un buen éxito, no podrá obtenerse en ninguna parte. Si la operación resulta bien, el efecto militar, y más aún el moral, serán muy grandes y podremos respirar», anotó en su diario el presidente Manuel Azaña[16]. Si fracasaba, añadió con algo más de tristeza, entonces ya no habría nada que hacer. Prieto, el socialista moderado que llevaba la cartera de Defensa, era aún más melodramático: «El vencedor de Brunete será el vencedor de la guerra», proclamó[17].


  La emoción era inmensa. En palabras de un comisario internacional que arengó así a sus tropas, era la oportunidad de vengar a «Bilbao y Guernica» (y, menos lógicamente, a «América»[18]). El batallón Chapáyev —o de las Veintiuna Naciones— de Kari había marchado durante la noche hasta un punto de reunión situado en el estrecho y pedregoso valle del río Aulencia. Alfred Kantorowicz, el escritor alemán que ahora era el comisario político del batallón, contempló los tanques, los carros blindados y los cañones de artillería pesada que tenía a su alrededor y decidió que las tornas estaban cambiando. Kantorowicz había dirigido anteriormente uno de los muchos periódicos de las Brigadas, por lo que también soñó con un titular imaginario que resumiera el momento: «El ejército popular no es solo un yunque: se ha convertido en martillo». Tenía la certeza de que estaba a punto de comenzar una nueva fase de reconquista y victoria[19].


  Mientras que los nuevos voluntarios como Kari, que había cumplido 19 años unas semanas antes, estaban impacientes por luchar, los veteranos de más edad se mostraban más cautos. Luigi Longo, Gallo, el inspector general de las Brigadas Internacionales[20], observó que algunos —especialmente en la brigada de Kari— llevaban meses luchando sin descanso. «Debemos tener en cuenta que muchos de los hombres de estas unidades han estado aquí desde el comienzo de la guerra, durante ocho o diez meses, que han estado en prácticamente todos los frentes, han participado en todas las batallas más duras y han visto desaparecer a muchos de sus camaradas de los primeros días —escribió—. Algunos han sido heridos tres o cuatro veces»[21].


  Sin embargo, las victorias de Guadalajara y Peñarroya habían reforzado la moral, mientras que los cambios en el Gobierno de España daban la sensación de que las luchas políticas internas habían terminado en su mayor parte, y un número cada vez mayor de unidades españolas eran ahora capaces de igualar o superar a las Brigadas Internacionales en preparación, coraje y calidad. Uno de los fundadores franceses de las Brigadas, Vital Gayman, calculaba que las Brigadas representaban la cuarta parte de las tropas de choque de la República[22]. Las nuevas armas y unos uniformes apropiados otorgaban por fin a las fuerzas republicanas y a las Brigadas Internacionales el aspecto de un ejército de auténticos soldados.


  Se había creado un segundo batallón estadounidense, el Washington, que estaba a punto de ser iniciado en la batalla. Junto con los batallones Lincoln y Británico, formaba parte de un mismo «regimiento», mientras que los demás batallones de la XVBrigada —el Dimitrov, el Seis de Febrero y el Español de hispanohablantes— constituían otro «regimiento» independiente. Después de la matanza de sus oficiales superiores en el Jarama, los Lincoln estaban ahora a las órdenes de Oliver Law, un fornido texano de 37 años que estaba a punto de hacer historia como el primer comandante negro estadounidense que diera órdenes a soldados blancos en combate.


  Law era un exsoldado del ejército estadounidense con seis años de experiencia, cuya serenidad bajo el fuego en el Jarama había impresionado a todos. «Vinimos a acabar con los fascistas […] algunos de nosotros debemos morir cumpliendo esa misión. Pero lo haremos aquí en España, tal vez deteniendo de paso el fascismo en Estados Unidos sin tener que librar allí grandes batallas», declaró a un entrevistador durante la batalla del Jarama[23]. Law había ascendido por méritos propios, y la elección para comandante de batallón había sido entre este texano de cabeza fría y otro afroamericano, Walter Garland, que estaba al frente de la compañía de ametralladoras. Aunque el Estado Mayor y los comisarios de la brigada se habían propuesto conscientemente nombrar a un afroamericano, pocos protestaron por la elección. Ambos hombres estaban entre los pocos voluntarios estadounidenses con experiencia militar, mientras que el coraje y la serenidad de Law eran indiscutibles. Como organizador comunista de los desempleados durante la Gran Depresión, también se le consideraba políticamente solvente. Su nombramiento fue un recordatorio más de que, en ese momento, el Partido Comunista era una rareza en la política estadounidense, en el sentido de que predicaba y trataba de practicar la igualdad racial (en una época en la que en Estados Unidos seguían practicándose linchamientos, de los que habían sido víctimas 57 afroamericanos en los tres años anteriores[24]). Más de 80 afroamericanos pasaron por el batallón Lincoln, donde compartían antecedentes de esclavitud con muchos de los voluntarios cubanos de su brigada. Algunos, como la enfermera Salaria Kea, mencionaron la guerra de Mussolini en el norte de África como el motivo de su alistamiento.


  Sin embargo, un puñado de voluntarios blancos se opuso a recibir órdenes de un hombre negro. «Por lo menos en la compañía de trabajos forzados te tratan como [un] hombre blanco», escupió un voluntario. Otros susurraban en secreto un lema sarcástico: «Devolved a los blancos la igualdad con los negros»[25]. El coronel Stephen Fuqua, agregado militar de la embajada de Estados Unidos —que admiraba a los voluntarios, aunque no le permitieran ayudarlos— se sorprendió al ver que Oliver Law llevaba uniforme de oficial. Se produjo entonces una conversación incómoda:


  
    —Veo que llevas uniforme de capitán.


    —Sí, es porque soy capitán…


    —Estoy seguro de que los tuyos están orgullosos de ti, muchacho[26].

  


  Con el extravagante George Nathan, popular y seguro de sí mismo, como jefe de operaciones a las órdenes del yugoslavo Vladímir Ćopić, una extraña euforia se apoderó de la XVBrigada. Tuvo mucho que ver el hecho de que, después de meses de aburrimiento y piojos en las trincheras del Jarama y de haberse perdido la batalla de Guadalajara, hubieran disfrutado de un corto periodo de descanso. Las órdenes de trasladarse a Brunete los habían sorprendido preparándose para un día de deportes en el pueblo donde descansaban. «Nos pusimos más contentos que unas castañuelas —recuerda un brigadista entonces aún sin foguear llamado Milton Wolff—. Era el 4 de julio y estábamos muy animados»[27]. Philip Detro, un texano no comunista, evoca un súbito estallido de camaradería: «Camaradas que antes apenas se dirigían la palabra se volvieron muy amigos. Todos se abrieron»[28].


  El único motivo de preocupación era que, para la ofensiva de Brunete, los habían asignado a una división que estaba bajo el mando del húngaro János Gálicz, Gal, el mismo hombre que había enviado a los Lincoln a lanzar el ataque inútil y sangriento cerca de El Pingarrón[29]. LaXV Brigada pasó los días previos a la ofensiva en una finca llamada El Canchar, a 14 kilómetros del inmenso e imponente monasterio construido en El Escorial por el rey FelipeII en el sigloXVI como centro de mando del primer imperio mundial. «Acampados en un hermoso bosque al pie de las montañas. Estamos a punto de entrar en una batalla que será decisiva en la guerra contra el fascismo», escribió en su diario Peter O’Connor, un irlandés del batallón Lincoln[30]. Las marchas nocturnas de aquellos días, en los que el calor pasó de abrasador a meramente incómodo, ya les habían revelado una de las torturas de la batalla que se avecinaba: la sed.


  Leo Kari y la XIII Brigada, que constituía el resto de la XVDivisión de Gal, también estaban en El Canchar[31]. La brigada, que había llegado casi directamente del frente de Andalucía, había incorporado a reclutas recientes como Kari. Su batallón Chapáyev, el batallón francófono Henri Vuillemin y los batallones españoles Otumba y Juan Marco apenas habían podido descansar. Debido a un cambio de última hora, los oficiales y el comisario a los que habían seguido durante los meses anteriores fueron sustituidos, ante la irritación y el enfado de la tropa. El exdiputado comunista italiano Vincenzo Bianco, alias Krieger, fue nombrado comandante de brigada solo dos días antes de que los enviaran a la batalla[32]. El cambio obedecía, sobre todo, a las luchas internas entre distintas facciones comunistas. El anterior comandante, Zaisser, había cometido el mismo «delito» de atribuirse una graduación superior a la de Kléber al principio de la guerra al permitir que lo llamaran «general» Gómez[33]. Pero lo más importante era que Zaisser se había quejado enérgicamente de que su exhausta brigada no estaba a punto para la batalla[34].


  János Gálicz, Gal, formaba parte del selecto grupo de oficiales extranjeros (en su mayoría, del Ejército Rojo), junto con Walter y Kléber, a cuyo mando se entregaba una división entera, que por lo general contenía dos o tres brigadas. La XXXVDivisión de Walter también estaba esperando en las colinas que dominaban los llanos de Brunete. La integraban la XIBrigada de habla alemana —con un batallón austriaco, el Doce de Febrero, además de los batallones Thälmann, Hans Beimler (formado en abril) y Edgar André— y dos batallones españoles, uno de ellos recién formado[35]. La XLVDivisión de Kléber estaba en la reserva. Estaba formada por la XIIBrigada Internacional y laCL, a las que se añadió otro batallón español comandado por el búlgaro Malinov, alias Christoff[36].


  A pesar de la presencia de tantos voluntarios extranjeros, ninguna de las Brigadas Internacionales participó en la primera oleada del ataque, que comenzó durante la noche del 5 de julio, cuando miles de hombres descendieron de los bosques de la sierra y atravesaron en silencio los llanos hacia Brunete y otros objetivos. Con una gran ventaja inicial en hombres y municiones, Líster, El Campesino y José María Galán —un oficial profesional de carabineros de una familia de militares de izquierdas— dirigieron sus divisiones directamente hacia la primera línea de los franquistas. El plan era sorprender o flanquear el puñado de pueblos y villas bien fortificados para tomar los altos que dominaban la llanura antes de que llegasen los refuerzos del enemigo. Desde allí debían girar hacia Madrid y enlazar con una segunda fuerza atacante republicana más reducida que avanzaba hacia el oeste desde el extremo sur de la capital de España, rodeando y reduciendo así las fuerzas que hostigaban la ciudad desde el oeste. El plan de ataque, trazado por el hombre que tan hábilmente había defendido Madrid como jefe del Estado Mayor de Miaja, Vicente Rojo, dependía tanto de la habilidad y el éxito en la ejecución de las maniobras como del propio enfrentamiento armado. La celeridad y el silencio eran igualmente vitales porque el objetivo era atacar la media docena de pueblos y aldeas fortificados de la llanura antes de que amaneciera, a menudo desde varias direcciones, para tomarlos por sorpresa mediante un ataque en masa abrumador.
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  El cielo claro y estrellado solo arrojaba una mínima luz, ya que la luna permanecía oculta y, en la oscuridad, las miles de botas que atravesaban los campos levantaban un tenue velo de polvo[37]. Durante días, unidades de guerrilla habían reconocido el terreno y habían observado de noche los hábitos de las guarniciones enemigas, y ahora los guiaban por el campo desierto, cuyos habitantes habían abandonado la zona antes de la guerra o dormían en sus camas[38]. Un ejército inmenso y espectral caminaba por las sombras, por caminos de tierra, por arroyos secos y por el campo abierto. En la llanura, los hombres pronto notaron el suelo más blando y arenoso de las tierras de labor y el crujido del rastrojo bajo los pies. De vez en cuando, manchas de vides, olivos, garbanzos y encinas salpicaban una llanura marcada por cicatrices de arroyos secos y bordeada por dos ríos, el Guadarrama y el Perales.


  El primer golpe tuvo un éxito sorprendente. La pequeña guarnición de Brunete apenas se había levantado de la cama cuando los atacantes se adentraron en las estrechas calles del pueblo[39]. A las 9 de la mañana del 6 de julio, los combates ya habían terminado, con solo un puñado de muertos y heridos entre las fuerzas atacantes[40]. Entre los prisioneros se encontraban varios oficiales y dos enfermeros de la Falange que eran hermanos de la aristocrática cuñada del líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera[41]. Incluso el jefe de Estado Mayor del general Varela, el teniente coronel Gregorio López Muñiz, del bando franquista, quedó impresionado. «Un ejemplo indiscutiblemente brillante de marcha de noche en fase de aproximación para llegar al contacto por sorpresa. La experiencia de La Granja había sido sabiamente aprovechada», escribió más tarde[42]. El plan, en otras palabras, parecía destinado al éxito.


  Otros pueblos del llano —como Quijorna, Villanueva de la Cañada y Villanueva del Pardillo— no cayeron de inmediato, pero en su mayoría podían flanquearse[43]. Estaban bien fortificados con alambre de púas y trincheras a su alrededor, y algunos habían sido reforzados con algunas tropas de más y cañones antitanque[44]. Algunas guarniciones esperaban con nerviosismo que algo sucediera, aunque no estaban seguras de qué. Los soldados de Quijorna, por ejemplo, se habían acostado completamente vestidos y estaban en sus puestos a los pocos minutos de que empezaran a oírse tiros[45].


  Franco todavía no se había dado cuenta, pero a las 10 de la mañana del 6 de julio, habían introducido una cuña de 10 kilómetros de largo justo detrás de sus tropas que sitiaban Madrid por el oeste. Su única vía de escape, en caso de necesidad, era hacia el sur. «Me han tirado el frente de Madrid», exclamó al cabo de unas horas Franco[46], quien dio instrucciones inmediatas de paralizar los preparativos para el ataque a Santander, en el frente del norte[47]. Uno de los objetivos de la ofensiva de Brunete se logró al instante.


  Gran parte de los llanos estaban ahora en manos republicanas. Para los que encabezaban el ataque, la pregunta urgente era hasta dónde debían aprovechar su ventaja inicial. Ya estaban bien situados para avanzar más allá de los 12 kilómetros de ancho de los llanos de Brunete, lo que abría la posibilidad de atacar al sur, cortando la carretera principal de Madrid a Talavera y Extremadura y avanzando al mismo tiempo hacia el este en dirección a Boadilla. Sin embargo, las unidades que avanzaran demasiado se arriesgaban a quedar aisladas y atrapadas. Además, una cosa era que los comandantes sobre el terreno siguieran planes precisos y bien trazados y otra muy distinta que maniobraran por iniciativa propia[48]. Líster acabó lanzando una tímida ofensiva hacia el sur que pronto se detuvo[49]. Por su parte, tanto Miaja como Rojo prefirieron afianzar posiciones[50].


  Mientras la división de Kléber permanecía en la reserva, las demás Brigadas Internacionales participaron en su mayoría en una segunda oleada que partió más tarde el mismo 6 de julio. La división de Walter atravesó la llanura expuesta para apoyar a las tropas comandadas por Líster y El Campesino mientras que las dos brigadas de Gal se prepararon para lo que —después del éxito inicial del ataque— era una misión clave. En el extremo oriental de la llanura, en gran parte pelada y completamente lisa, donde el suelo pedregoso estaba recocido por un sol implacable, se encontraban los cañaverales, el monte bajo y el bosque que marcaba el curso del río Guadarrama. Más allá se extendía una hilera de colinas cubiertas de árboles que separaban el territorio conquistado de Boadilla, Aravaca y la carretera de La Coruña, donde las Brigadas habían luchado en los últimos meses de 1936. Y aún más allá, se encontraban la Casa del Campo, la Ciudad Universitaria y la ciudad de Madrid. El plan de ataque asignaba a las brigadas de Gal la misión de asaltar dos colinas, el vértice Romanillos y el cerro del Mosquito, dos modestas elevaciones que se harían famosas para algunos, e infames para otros, en los próximos días.


  La lección más clara de la batalla del Jarama era que las elevaciones del terreno de esta clase había que atacarlas mientras aún estuvieran escasamente defendidas. Un explorador británico llamado Frank Graham se adelantó a las tropas en su caballo y las encontró casi desiertas. Pensó que ojalá tuvieran camiones para llevar a los hombres allí de inmediato[51]. Sin embargo, ocurrieron varias cosas que los retrasaron. La primera fueron los problemas de tráfico al acercarse al campo de batalla, a medida que se iban lanzando unidades por los empinados y tortuosos caminos[52]: los vehículos avanzaban pegados unos a otros, a empellones de solo una docena de metros cada vez. La XIIIBrigada tardó 5 horas en recorrer los 5 kilómetros que la separaban de su posición de partida en los cerros situados a 2 kilómetros al norte de Villanueva de la Cañada, un pueblo pequeño y alargado que se encontraba a la entrada de los llanos y que habían pasado de largo en los primeros ataques[53]. Mientras transcurría la mañana y, con ella, la batalla para apoderarse de Villanueva, los brigadistas disfrutaban de un asiento de primera fila. Casi una docena de tanques quemados llenaban ya los campos que había delante del pueblo, donde los cañones antitanque enemigos habían detenido el primer ataque de madrugada[54]. Ahora se intentaba un segundo ataque combinado de infantería y tanques[55]. «Es irreal, como algo que ves en la pantalla del cine. Pero es un espectáculo emocionante», recordó un miembro del batallón Británico. Mientras los diminutos puntos que eran los soldados de infantería españoles se precipitaban hacia el pueblo, los voluntarios hacían de estrategas de salón, criticando la lentitud con la que se movían las unidades. «Si fuéramos nosotros los que estuviéramos allí abajo, seguro que lo haríamos mejor», decían[56].


  En principio, los hombres de Gal debían pasar de largo por Villanueva, pero la única carretera decente que atravesaba la llanura pasaba por en medio del pueblo y para que los suministros pudieran llegar a todas partes había que tomarlo[57]. Los críticos de la colina tenían razón sobre la lentitud del ataque de la infantería, que daba tiempo a los defensores para salir de los búnkeres después de los bombardeos de artillería y volver a su sólida red de trincheras, búnkeres de hormigón y hoyos de protección[58]. El general Walter consideraba esencial empezar a atacar estas posiciones al mismo tiempo que bombardeaban. «Es mejor sufrir bajas por el fuego amigo al acercarnos demasiado al enemigo que no aprovechar al máximo los bombardeos de artillería», le dijo a Szurek (quien, sin embargo, se preguntó quién estaría tan loco como para hacerlo[59]). El pueblo, además, estaba rodeado de alambradas, y los atacantes que trataban de cortarlas caían acribillados por las ametralladoras de los mil defensores[60].


  Llegaron nuevas órdenes. Las brigadas de Gal debían ayudar a tomar Villanueva de la Cañada y solo después podrían seguir adelante[61]. Su ataque, el tercero del día, comenzó a primera hora de la tarde. Para los recién llegados como Leo Kari, era una iniciación a las imágenes, los olores y los sonidos de la guerra real. Cuando las ametralladoras de los defensores empezaron a disparar, con su ritmo uniforme de ra-ta-tá, fue como si alguien golpeara un tejado de zinc con un martillo. El ruido asustó a los recién llegados, que se tiraron al suelo mientras los veteranos seguían andando tan tranquilos. El fuego no iba dirigido a ellos, sino a la XVBrigada de habla inglesa, que había dado la vuelta para atacar por el sur[62]. Sin embargo, cuando oyeron un zumbido como el de un enjambre de abejas, los veteranos se echaron cuerpo a tierra y empezaron a arrastrarse. Eso, aprendió Kari, era el sonido de las balas al pasarles por encima.


  La aldea había sido fortificada hábilmente, siguiendo un sistema alemán de trincheras circulares y alambre espinoso, y acababan de recibir refuerzos. En la llanura, que se extendía ligeramente por debajo del pueblo en tres direcciones distintas, había pocos lugares donde pudieran esconderse los atacantes. El macizo campanario de la iglesia era una magnífica atalaya para las ametralladoras, y el pequeño cementerio rodeado por una tapia que había a las afueras del pueblo, y que cubría el acceso a este desde el norte, proporcionaba otro punto fuerte defensivo, donde resistía una unidad mora bajo un intenso fuego de artillería que hacía que los huesos de los difuntos volaran por los aires.


  Los restos humeantes de los tanques eran la prueba de que los fascistas tenían las últimas armas antitanque alemanas[63]. Sin embargo, las Brigadas Internacionales también acababan de recibir los flamantes cañones antitanque rusos de 45 mm, tres para cada brigada. Eran pesados, pero de una precisión devastadora[64]. Podían cargarlos con obuses perforadores de blindaje, obuses de fragmentación o proyectiles más pequeños, tipo granada, para destruir nidos de ametralladora[65]. Los garibaldinos llevaban sus cañones con ruedas de goma a remolque de los camiones, pero la nueva sección antitanque de la XIIIBrigada —integrada por fornidos marinos escandinavos— solía arrastrarlos con cuerdas, nueve hombres por un cañón[66]. La nueva sección antitanque de la XVBrigada, compuesta por un grupo de voluntarios británicos de espíritu intelectual —algunos de ellos, universitarios—, se mantuvo al margen de esta acción, lo que provocó su ira, al no poder hacer otra cosa que mirar desde lo alto de las colinas, sabedora de que sus armas podían salvar vidas de soldados de infantería[67].


  Durante toda la tarde los hombres permanecieron tendidos e inmóviles a unos cientos de metros del pueblo, mientras el sol les quemaba la piel, los heridos gritaban pidiendo ayuda y el más mínimo movimiento atraía el fuego. Los miembros del batallón Británico se apiñaban a 300 metros de la localidad en las zanjas que había a lo largo de la carretera de Brunete, lamentando haber enviado a rellenar las cantimploras justo antes de que les ordenaran pasar al ataque (por lo que no se las habían devuelto) y que los arroyos que figuraban en sus mapas estuvieran en su mayoría secos[68]. A diferencia de los demás batallones, por lo menos ellos estaban situados en un terreno en leve pendiente algo más elevado que el pueblo, lo que les daba la ventaja de la altura. Sin embargo, ni siquiera con eso bastaba para arriesgarse a avanzar. Se abrazaban a la tierra ardiente que cubría las zanjas, se escondían detrás de montones de estiércol y esperaban a que cayera la noche[69]. Los estadounidenses de los batallones Washington y Lincoln también se enfrentaban a un sol cegador, y seis de los ocho hombres de una sección se desmayaron por insolación[70]. Muchos de los canadienses de los batallones estadounidenses —que se autodenominaban «los combatientes canucks»— figuraban entre los heridos, al no haber conseguido atravesar la zona mortal[71]. El batallón Chapáyev de Kari, por su parte, llegó dos horas tarde. Se habían perdido a causa de la polvareda que levantaban los vehículos al pasar, así como las bombas y obuses que hacían saltar por los aires columnas de tierra seca[72].


  Enviaron a George Nathan a dirigir el ataque en persona pero, al caer la noche, aún no habían logrado atravesar los pocos cientos de metros que los separaban del pueblo[73]. El último acto de la batalla de Villanueva de la Cañada se produjo rápidamente, pero fue precedido por la tragedia. Al asomarse desde sus zanjas a la penumbra del atardecer, los británicos vieron a unas 40 personas —con mujeres, ancianos y niños a la cabeza— que salían del pueblo. Supusieron que se trataba de refugiados que huían de los combates durante un alto en estos y les gritaron que corrieran tanto como pudieran. Pero, según recordaba uno de los presentes, los del grupo se quedaron «muy juntos y mirando asustados a izquierda y derecha mientras avanzaban». Con sus gritos esporádicos de «¡Camarada!» y «¡Comandante!», parecían pedir auxilio, y un voluntario británico corrió a guiarlos[74]. Solo cuando comenzó el tiroteo se dieron cuenta de que estas personas iban delante de un grupo de soldados que se agazapaban detrás. «No tuvimos alternativa»[75], recordaba el mismo testigo, que no se desprendería jamás del horror de lo que sucedió después. El nuevo comandante del batallón Británico[76], Fred Copeman, se dirigió a dos ametralladores que tenía a su lado y les dio sus órdenes: «Preparaos para dispararles a toda potencia, y nada de sentimentalismos». Al sonar el silbato, cuenta el testigo, los ametralladores «taladraron todo lo que había sobre la superficie del camino […] El espectáculo no fue nada agradable. Delante había una anciana muerta que, por suerte, no debió ni de enterarse. Unas cuantas mujeres resultaron heridas […] Solo quedaron tres hombres con vida»[77]. También murieron algunos niños[78].


  Este horrible episodio pareció galvanizar a los atacantes y la ofensiva final se produjo poco después, en el sector occidental del pueblo. Uno de los batallones españoles de la XIIIBrigada, el Juan Marco, se lanzó a la carga entre fuego de granadas[79]. Los imitaron los búlgaros y los yugoslavos del batallón Dimitrov de la XVBrigada, cuya valiente carrera final se saldó con numerosas bajas[80]. Pronto ambos batallones estaban en el pueblo. Animados, los británicos también se precipitaron al asalto. Una vez dentro, los combates fueron a la bayoneta y con granadas, aunque las gruesas paredes de la iglesia siguieron proporcionando un precioso refugio a los defensores supervivientes. A medianoche, la batalla había terminado.


  Lo encarnizado de la defensa, las bajas entre sus filas y el uso de civiles como escudos humanos se combinaron para provocar la furia de los voluntarios, que hicieron más de 140 prisioneros, pero mataron a media docena en el acto, entre ellos, al alcalde[81]. Copeman en persona, furioso después de que un soldado enemigo herido hubiera disparado a un voluntario británico que en principio trataba de ayudarlo, mató al comandante de artillería que pretendía rendirse. «Todo lo que vi fue el revólver Colt que agitaba. No me arriesgué y cayó como una piedra», dijo[82]. Unos 350 miembros de las dos Brigadas Internacionales habían resultado muertos o heridos[83]. Entre los que salieron entre los escombros se encontraban dos belgas que se habían enrolado en la Legión franquista y gritaban: «¡Buenas, rusitos!» a los brigadistas internacionales[84].


  Villanueva de la Cañada era un montón humeante de escombros con cientos de cadáveres[85]. A los demás pueblos de la llanura les aguardaba el mismo destino, si no lo habían padecido ya, aunque aún tardaría días en cumplirse para todos. La XIIIBrigada no volvió a salir hasta las 10 de la mañana siguiente. A esa hora, la mayoría de los muertos ya habían sido hallados y enterrados. Uno de los últimos que encontraron fue el recién nombrado comisario yugoslavo Blagoye Parović, que había sido uno de los primeros voluntarios en llegar a España. La noche anterior, quizá sabiendo que tenía que demostrar su valía a su nueva unidad, había insistido en que quería entrar en el pueblo al frente de los españoles del batallón Juan Marco. El comisario político Kantorowicz le registró los bolsillos, de los que sacó su cuaderno de notas, papeles, una cartera, un reloj y una petaca de cuero, que preparó para su envío al cuartel general de la brigada. En el último segundo, abrió la petaca y cogió para sí uno de los catorce elegantes Gauloises Bleu que contenía. Repartió el resto entre el sorprendido grupo de hombres que tenía a su alrededor. «Es el último regalo que nos hace», les dijo antes de que se llevaran el cadáver de Parović[86].


  Leo Kari y sus compañeros recién llegados se sentían extrañamente eufóricos. Habían vivido su primer día de lucha. Ahora eran soldados fogueados, que también habían experimentado la victoria. Sin embargo, al pasear por el pueblo ese día, algunos empezaron a darse cuenta de que el calor era un enemigo que causaba algo peor que la sed. Los cadáveres de los marroquíes, de los demás soldados franquistas y de sus propios compañeros ya estaban ennegrecidos e hinchados y por todas partes había moscas zumbando[87]. El olor a carne en descomposición —dulzón al principio, acre después— comenzó a extenderse por toda la llanura, donde permanecería durante las próximas semanas, un hedor que provocaba náuseas y que los voluntarios novatos notaban de inmediato. Los encargados de mover los cuerpos finalmente encontraron una utilidad a las aparatosas y asfixiantes máscaras antigás de goma que estaban obligados a llevar por si Franco sentía la tentación de recurrir a las técnicas de guerra química empleadas por el ejército de África en Marruecos[88]. Los voluntarios se las ponían para recoger a los muertos, que luego arrojaban a fosas llenas de cal viva o a camiones que se los llevaban.


  A medida que las dos brigadas avanzaban hacia los ríos situados al fondo de las colinas del lado este de la llanura, los atormentaba la sed. «Marchábamos por un territorio repleto de colinas, la mayor parte desprovisto de sombra, a una temperatura que al sol en las horas del mediodía alcanzaba los 50 grados. Las cantimploras se vaciaron a eso de las 10 de la mañana cuando salíamos de Villanueva. […] La sed hace olvidar los peligros mortales. Te nubla la cabeza», escribió Kantorowicz[89].


  Algunos voluntarios iban en calzoncillos. La piel blanca de los brigadistas nórdicos se volvió de un rojo encendido. Otros, después de observar a los prisioneros marroquíes, que llevaban capas de lana con capucha, adoptaron una estrategia diametralmente opuesta y no se desprendieron de sus pantalones de pana holgados, camisas gruesas y demás prendas de vestir[90]. «Así estás bien protegido del sol —razonó un voluntario sueco—. Me encontré a yanquis que se habían arrancado la camisa. Les había dado una insolación y, por lo general, ya no podías hacer nada por ellos»[91]. Los cascos de acero se convirtieron en el centro de acaloradas discusiones, ya que protegían del sol, pero también absorbían su calor. Además, desviaban los impactos indirectos de bala, metralla o escombros, pero si una bala explosiva los rozaba, te mataba[92]. Ludwig Renn, el gran escritor bélico que ayudaba a dirigir a la XIBrigada en su travesía de los llanos, nunca se lo ponía. «No te protege de nada, salvo de los terrones», decía[93].


  Por lo que se refiere a la vestimenta, ninguna de las dos opciones —con o sin ella— atenuaba el calor. «La ropa se te pegaba al cuerpo, el sudor te goteaba por la cara y tenías la sensación de que tu lengua se había convertido en un trozo de madera. No pensábamos más que en el agua, fantaseábamos con el río», escribió Kari, aunque la realidad los decepcionase[94]. El río Guadarrama, que daba su nombre a tan impresionante cordillera, resultó ser un arroyo de caudal escaso a cuyas orillas crecían cuatro arbustos, chopos y álamos[95]. «El agua estaba turbia y casi estancada. Pero era agua. Inclinabas el rostro sobre la superficie y bebías feliz a grandes tragos»[96]. La disentería no tardó en hacer estragos.


  Por encima de ellos, los hombres vieron montar a toda prisa puestos de avanzada de ametralladoras. ¿Eran amigos o enemigos? Mandaron a una patrulla a que subiera a averiguarlo. La respuesta llegó en forma de fuego rasante de ametralladora. El enemigo los estaba esperando. «Ahí lo tienes —dijo el comandante suizo del batallón Chapáyev, Otto Brunner, que estaba tendido junto a Kantorowicz—. Mañana por la mañana los aplastaremos»[97]. A esas alturas, los generales de Franco ya habían tenido dos días para prepararse para su llegada.
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  Romanillos y el cerro del Mosquito


  Río Guadarrama, 8 de julio de 1937


  La mañana del 8 de julio, Leo Kari y Alfred Kantorowicz estaban con el resto de las brigadas de Gal en el matorral de acebo, carrasco y retama de la cuenca del Guadarrama, mirando hacia las alturas que ahora tenían que conquistar. El romero, el tomillo[1] y otras hierbas secas crujían bajo sus pies, perfumando esta parte del campo de batalla aún sin sangre. Las hormigas rojas, que los atacaron en masa, eran un enemigo con el que no contaban[2]. La sombra y la naturaleza desigual del terreno boscoso de 4 kilómetros de ancho que ocupaban eran un regalo. La cuesta que había que subir, en cambio, no lo era. Los que habían estado en el Jarama recordaron lo fácil que era rechazar los ataques y provocar una carnicería desde lo alto de un cerro. Además, la batalla de Villanueva de la Cañada había provocado un retraso de un día y había duplicado el tiempo del que disponía el enemigo para preparar sus posiciones defensivas en las alturas que tenían encima.


  El día anterior, habían enviado a toda prisa al cerro del Mosquito a un reducido contingente de chóferes y oficinistas del destacamento franquista de Boadilla, junto con algunos regulares marroquíes y otros soldados, para que empezaran a cavar posiciones defensivas. Entre los hombres del cerro del Mosquito, al igual que entre los de algunas unidades republicanas de los llanos, había reclutas de ciudad que nunca habían tenido un arma entre las manos o, en algunos casos, ni siquiera una pala; sin embargo, incluso ellos se daban cuenta de lo ventajoso de su posición. «Los rojos, para atacarnos, tenían que avanzar lo menos dos kilómetros al descubierto y tenían que subir una fuerte cuesta. Nosotros, en cambio, estábamos divinamente. Teníamos detrás una zona grande a cubierto de todas las vistas del enemigo. Allí podíamos movernos con seguridad; por allí podían venir refuerzos y víveres y municiones y de todo. Había un inconveniente (que todo hay que decirlo), y era que el terreno, lo mismo delante que detrás de la línea de cerros, estaba cubierto a trozos de monte, o sea, de árboles y matas grandes, entre los que era fácil ocultarse», recordaba uno de ellos[3]. La llegada de un tabor de marroquíes durante el día añadió potencia de fuego a su posición[4].


  Más tarde, la misma mañana, las dos brigadas emprendieron la marcha por la suave pendiente de 3 kilómetros de largo de la ladera de los cerros gemelos de Romanillos —coronado por una granja— y del Mosquito. Ciervos, conejos y algún que otro jabalí salían huyendo a su paso[5]. Los primeros pliegues de las colinas resultaron fáciles de subir y los hombres de los puestos de avanzada enemigos se fueron retirando hacia arriba a medida que la XIIIBrigada se acercaba al vértice Romanillos y la XVBrigada de lengua inglesa subía por el cerro del Mosquito, que se encontraba más al sur. La eficacia de las distintas unidades era muy variable, por lo que resultaba difícil saber si el asalto había tenido éxito o no.


  Los Lincoln se sorprendieron al encontrar a cientos de soldados enemigos que huían ante ellos. «Algunos corrieron a esconderse detrás de los árboles, se detuvieron y nos dispararon. Pero la mayoría siguió corriendo. Yo no daba crédito. ¡Si ni siquiera les disparábamos!», cuenta uno de los mensajeros de Oliver Law, Harry Fisher[6]. También comprobaron que los enemigos se retiraban hacia lo alto del cerro, desde donde disparaban con tal intensidad a su batallón que este ya no pudo seguir avanzando[7]. Mientras tanto, alrededor de las 11 de la mañana, un grupo distinto de la XVBrigada internacional acompañó a varios tanques hasta las afueras de Boadilla[8]. Habían cumplido en lo esencial el objetivo de sobrepasar el cerro, pero, por el motivo que sea, dieron media vuelta. Los inexpertos soldados franquistas del cerro del Mosquito que se habían escondido en sus recién cavados agujeros estaban convencidos de que estaban rodeados. «Los rojos se nos habían colado en el pueblo sin que nosotros nos enteráramos —recordó más tarde uno de los defensores—. […] Aquellos rojos no eran lo que se había dicho de ellos. ¡Vamos, es un decir! Lo fetén es que se volvieron, tras un rato de tiroteo, por donde habían venido y todos tan contentos»[9]. Llegaron informes al cuartel general de Rojo de que habían tomado los cerros, lo que desató la euforia del Estado Mayor. Tardaron dos horas en darse cuenta de su error, así como del desacierto de algunas decisiones que habían tomado a raíz de este[10]. De hecho, cinco intentos distintos de alcanzar la cumbre del cerro del Mosquito acabaron siendo repelidos por el personal de oficina, con refuerzos adicionales, que la ocupaba. El zumbido de sus balas fue precisamente lo que hizo al cerro acreedor del nombre de Mosquito.


  En el extremo norte de la cresta, la XIIIBrigada de Krieger también creía estar a las puertas de la victoria. «Habíamos ganado —recuerda que pensó Alfred Kantorowicz mientras observaba la retirada de los franquistas en las colinas—. Hasta donde alcanzaba la vista […] los fascistas huían corriendo»[11]. Por desgracia, sucumbieron al exceso de confianza, algo que pagó muy caro la IIICompañía del batallón Chapáyev. Un tabor de marroquíes que habían enviado precipitadamente desde la Ciudad Universitaria esperaba agazapado tras las rocas y entre la espesa maleza que bordeaba uno de los senderos que subían por un barranco hacia el vértice de Romanillos. Estos, u otros marroquíes, tendieron una emboscada al jefe de la compañía y a una sección de ametralladoras que lo acompañaba mientras subían por el camino[12]. El ataque fue tan repentino que los voluntarios apenas tuvieron tiempo de usar las armas. Muertos y heridos cayeron al suelo y algunos hombres quedaron atrapados al enganchárseles la ropa en la maleza espinosa mientras el resto de la compañía se daba a la fuga. «¡Animales! ¡Idiotas! ¡Sucios rojos!»[13], gritaban en español los atacantes mientras los perseguían.


  Los marroquíes, con un sadismo aprendido de la barbarie del ejército colonial español en África, se pusieron a torturar y rematar a los heridos. «Los gritos resonaban en el aire con un horror indecible, desgarrando la noche, una y otra vez, borrando todo lo demás de las mentes de quienes los escuchábamos —relata Kari—. Me desplomé […] y recé a un Dios que no conocía y en el que no creía. El instinto de autoconservación hizo que me levantara para seguir adelante, pero los gritos continuaban resonándome en los oídos»[14]. Los detalles exactos de lo que ocurrió varían, pero Kari —que más tarde vio por lo menos algunos de los cuerpos— habla de hombres quemados vivos y de heridos a los que les arrancaron los ojos, les cortaron las orejas, las manos y los pies o les amputaron los genitales y se los metieron en la boca mientras se desangraban. Si el objetivo era aterrorizar a los voluntarios, funcionó. Kantorowicz, que llegó más tarde, olió la carne quemada: «Aparté la vista con desesperación. Ya lo había visto una vez [en referencia a una trinchera del batallón Thälmann en Boadilla] y no quería volver a verlo […]. Tampoco los camaradas más cercanos o los amigos de los hombres desfigurados hablaron de lo que habían visto o de lo que habían sentido. El horror había penetrado demasiado profundamente en nosotros. A la superficie no volvería a aflorar»[15].


  Sin embargo, el avance de los republicanos continuó, y todo parecía ir bien hasta que llegaron a los últimos 400 metros de terreno que los separaban de las bien fortificadas, aunque todavía relativamente poco defendidas, cumbres. Ahora los hombres del batallón Chapáyev comprobarían lo que era correr cuesta arriba hacia las ametralladoras y el fuego de los rifles de los 70 u 80 soldados franquistas que los mantenían a raya desde el vértice de Romanillos.


  Así pues, ninguna de las dos brigadas había conquistado la cima. El comandante del Chapáyev Otto Brunner, instaló su cuartel general en una casa blanca bien fortificada, rodeada por una trinchera circular, que los franquistas habían abandonado sin luchar, a un kilómetro de los edificios que debían conquistar en lo alto de los cerros. Al igual que el resto de la nueva línea que estaban estableciendo, tenía el notable inconveniente de encontrarse a cientos de metros por debajo del enemigo. Esa noche Brunner escribió un informe en el que indicaba que su batallón ya había quedado reducido a 180 hombres. «Las secciones están completamente agotadas. Les gustaría cumplir sus órdenes como es debido, pero no están en condiciones físicas de hacerlo. Solicitamos urgentemente por lo menos dos compañías de refuerzo»[16].


  Al día siguiente, 9 de julio, el batallón Chapáyev continuó atrincherándose bajo el cerro de Romanillos, esperando un contraataque que no se produjo. El resto de la brigada de Krieger no mostraba un excesivo entusiasmo por atacar. El horror de la emboscada del día anterior parecía haber surtido efecto[17]. Los Lincoln, mientras tanto, atacaron su zona del cerro del Mosquito, que había recibido el refuerzo de una bandera de la Legión a primera hora de la mañana. El ataque partió de la loma de más abajo exactamente al mismo tiempo que los legionarios recién llegados de Franco decidían contraatacar desde lo alto, con lo que ambos bandos se lanzaron a la carrera hacia el pliegue del terreno situado entre ambas posiciones[18]. Oliver Law encabezó a sus tropas en persona. Ese mismo día había explicado al batallón que no contarían ni con artillería ni con apoyo aéreo. Como todos los hombres, también reconoció que soñaba con llegar a casa para «beber litros y litros de agua fresca»[19].


  Harry Fisher, el mensajero de Law, escribió a los suyos contándoles el ataque al cabo de tres semanas:


  Los dioses debieron de reírse al vernos cargar unos contra otros al mismo tiempo. Una vez más, Law iba el primero, animándonos a seguirle. Entonces los fascistas dieron media vuelta y se echaron a correr. Se retiraban. Law no quiso poner cuerpo a tierra para cubrirse. Lo cierto es que estaba tan agotado como todos nosotros. No teníamos comida ni agua ese día y hacía calor. Quería mantener a los fascistas a la fuga y tomar la cima de la colina. «¡Venga, camaradas, que huyen! —nos gritó—. ¡Vamos a hacer que sigan corriendo!». Y todo eso, bajo el fuego de las ametralladoras. [Más tarde Fisher escribiría que era como si cada bala fuera dirigida contra Law]. Al final, le dieron. Lo trajeron dos camaradas, desafiando a las ametralladoras. Le vendaron la herida. Mientras lo llevaban en camilla a la ambulancia, apretó el puño y dijo: «Seguid adelante, muchachos». Y murió[20].


  El comandante del batallón Lincoln fue enterrado cerca de allí, con una simple tabla de madera en la que ponía: «Aquí yace Oliver Law, el primer negro estadounidense que estuvo al mando de estadounidenses blancos en combate»[21]. La tumba no ha sido encontrada.


  Esa noche los hombres de los batallones Chapáyev, Lincoln y otros que se encontraban en lomas inferiores oyeron el estruendo de motores y vieron las luces de los camiones que traían refuerzos a los hombres de las alturas que los dominaban[22]. A pesar de esto, al día siguiente la XVBrigada —ahora con solo 300 hombres, o medio batallón— estuvo sorprendentemente a punto de alcanzar su objetivo después de acercarse con sigilo al enemigo durante la noche y lanzar un ataque bien coordinado con dos brigadas españolas y 14 tanques[23]. Los defensores fueron presa del pánico y se reagruparon en lo alto de uno de los cerros gemelos bajo el mando de un valiente capitán franquista, Estanislao Gómez Landero y Koch[24]. «Empecé a pensar en escapar, palabra de honor», recordó más tarde uno de los defensores. Lo detuvo el ver a su capitán que corría de un lado para otro dando instrucciones tranquilamente y que, después de que lo hirieran de un tiro, se levantó de la camilla para volver a la lucha antes de que volvieran a herirlo, esta vez de muerte, no sin que tuviera tiempo de proferir un último insulto: «¡Vamos, hijos! Que ya entienden estos bastardos de ingleses lo que somos… ¡Ya se van, hijos! ¡Un esfuerzo más! ¡El Mosquito no se rinde!»[25]. En efecto, a estas alturas el impulso inicial se había frenado y los voluntarios de la XVBrigada no se dieron cuenta de lo cerca que habían estado de conquistar una posición crucial que hubiera podido cambiar el curso de la batalla de Brunete[26].


  Por su parte, el comandante del cuerpo republicano fue informado de que la XIIIBrigada estaba ejerciendo una «presión enérgica» sobre Romanillos y de que «aún no ha sido tomado, cosa que se espera ocurra de forma inminente». Esto era mentira, ya que la brigada solo contaba con 240 hombres, que se encontraban completamente atascados a 500 metros del vértice de Romanillos[27]. «Nadie creía ya en el éxito del ataque», escribe Kantorowicz sobre las acciones que realizaron durante los dos días siguientes, «no [lo] consideramos más que un simulacro»[28]. Los informes que llegaban al cuartel general del cuerpo sobre la división de Gal empezaron a hablar de hombres cansados cuya moral se había hundido por culpa de los aviones que los bombardeaban y ametrallaban continuamente. «Ha habido necesidad de evacuar a bastantes combatientes en estado de agotamiento y con síntomas de estrés nervioso», comentaba el informe[29].


  Esa noche, como para confirmar la fragilidad de su situación, los oficiales del Estado Mayor del Chapáyev se sentaron en la trinchera que rodeaba el cuartel general ubicado en la casa blanca, mientras la artillería intentaba destruir el edificio. De repente se dieron cuenta de que en el interior quedaba alguien que farfullaba incoherencias y de vez en cuando cantaba a voz en grito estrofas de La Internacional o La Tierra del Tirol[30]. Un oficial, al que Kantorowicz identifica solo como«X», salió tambaleándose, borracho, por la puerta. Como el resto del Estado Mayor del batallón, a falta de agua, había saciado la sed del día con grandes cantidades de vino. La adrenalina había neutralizado el impacto del alcohol en todos los demás, pero este oficial o bien iba borracho como una cuba, o padecía estrés postraumático, o ambas cosas a la vez. Avanzó hacia ellos mientras a su alrededor volaban los obuses, mascullando de forma incomprensible para sí mismo antes de caer de cabeza en la trinchera. «Era la primera vez en toda la guerra que a este oficial valiente y experimentado le habían fallado en tal medida los nervios», comentó Kantorowicz. «Por Dios, por Dios, tenemos que salir de aquí», oyó murmurar a Brunner. Nadie se lo discutió.


  Al final, los oficiales de varios batallones coincidieron en que había que enviar a Kantorowicz a Madrid para quejarse de la forma en que les estaba dirigiendo Krieger[31]. Este era aficionado a exhibiciones de temeridad, como ponerse al frente de sus hombres, metralleta en mano, en los combates, cuando su misión era dirigirlos, preocuparse de las tácticas y asegurarse de que recibían el apoyo adecuado de tanques o artillería. Además, se emborrachaba y la emprendía a insultos con soldados y oficiales[32].


  La resolución de todos los implicados en esta miniconspiración se consolidó en un encuentro que tuvo lugar a la mañana siguiente. El comandante del batallón francófono, Robert Lhez, pidió al capitán que era su adjunto —a quien Kantorowicz llama «capitán Y», y que probablemente era el capitán Roux, de 32 años[33]— que atravesara corriendo el fuego de artillería hasta el cuartel general de su batallón y que le trajera de allí un mapa. Kantorowicz vio cómo el capitán se levantaba como un autómata y salía de la trinchera:


  
    Medio minuto después de haber desaparecido oímos muy cerca de nosotros una potente detonación seguida de un grito. Todos nos llevamos instintivamente la mano a los revólveres. Debía de haber un soldado enemigo a unos diez y veinte metros del margen de la trinchera. Nos levantamos. Oímos unos gemidos. Salimos de la trinchera. En la hondonada más próxima yacíaY con un disparo en la cabeza. Con la mano sujetaba fuertemente el revólver. Todavía estaba vivo. Nos inclinamos sobre él. Abrió los ojos y dijo entre estertores: «No podía más, no podía más […] No soy un cobarde, pero no podía más, era incapaz de pasar por ahí». Miró a Lhez: «No cuentes nada a los camaradas. No digas nada a mi familia. Promételo». Villette [el comisario del batallón Henri Vuillemin] se arrodilló a su lado y corrí a llamar a un auxiliar sanitario.


    Cuando regresé Y estaba muerto. Había atravesado cien veces el fuego de barrera enemigo. Esta vez, quizá la número cien o ciento cincuenta, no lo consiguió. Sus nervios no pudieron más. Se adelantó a la muerte. Prefirió morir que reconocer que ya no soportaba el horror; podían haberlo tachado de cobarde. Era un héroe. Cuando volvimos a la trinchera nos esperaba el oficial del Juan Marco para decirnos que los fascistas mostraban signos de actividad[34].

  


  Los ataques de las dos Brigadas Internacionales de Gal a los cerros Romanillos y del Mosquito habían fracasado, al igual que el intento de maniobra de pinza para atrapar al ejército de Franco delante de Madrid. Habían ganado terreno, pero el ejército republicano tendría que luchar para conservarlo.
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  Resistir


  Llanos de Brunete, 12 de julio de 1937


  Fue más o menos por aquel entonces cuando el escritor noruego Nordahl Grieg visitó por primera vez el campo de batalla. Era uno de los más de cien escritores, intelectuales y otras personas de todo el mundo que se reunieron en Valencia el 4 de julio (antes de visitar también Barcelona y Madrid) para lo que fue quizá el encuentro literario más ilustre de los años treinta, el IICongreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas[1]. Todos los asistentes, por supuesto, eran izquierdistas destacados, que habían acudido para mostrar su apoyo a la República. Entre ellos se encontraban un antiguo nobel y un futuro nobel de Literatura, el español Jacinto Benavente y el chileno Pablo Neruda, respectivamente. Sin embargo, lo más cerca que la mayoría estuvo de un campo de batalla fue cuando tres hombres tocados con casco irrumpieron en el escenario del congreso en Madrid el 6 de julio con una bandera franquista capturada en Brunete esa mañana, para anunciar que habían tomado la localidad, entre estruendosos aplausos. Gerda Taro, que fotografiaba el congreso de escritores, se metió de inmediato en un vehículo —haciendo caso omiso a todas las prohibiciones relativas a la presencia de periodistas en los combates— y se dirigió corriendo a Brunete, desde donde sus imágenes de los soldados republicanos y los tanques en las calles del pueblo pronto circularon por todo el mundo. También tuvo tiempo de cantar La Internacional puño en alto y a coro con los hombres de Kléber[2].


  Pocos de los escritores del congreso estaban dispuestos a correr los riesgos que Grieg —uno de los mejores autores noruegos de su generación— asumía en su determinación de experimentar la guerra en persona. Al descender a la llanura de Brunete desde el norte, se encontró con que la batalla entraba en una fase completamente nueva. Después de ocupar todas las aldeas y pueblos, ante la resistencia encarnizada en las elevaciones del terreno, se habían dado instrucciones de que la práctica totalidad del ejército se pusiera «temporalmente» a la defensiva. Desde las «encinas espectrales» de la sierra, Grieg podía ver la única carretera asfaltada que atravesaba como una cinta azul brillante los llanos de Brunete[3]. En las montañas que tenía detrás, y a pesar del terrible calor de la llanura, todavía brillaban seductoras algunas manchas de nieve contra el cielo azul claro. Mientras el ejército republicano se ponía a la defensiva, la Legión Cóndor, los italianos y el resto de la aviación franquista comenzaban una larga y desquiciante campaña de bombardeos sostenidos. Grieg vio los campos quemados por las bombas incendiarias. El fuego crepitaba en los pinares, y columnas de tierra marrones se elevaban en el aire dondequiera que cayesen los proyectiles enemigos. Un voluntario estadounidense, el maestro de escuela John Cookson, describe en tono poético el cielo desgarrado por la batalla: «Todo parece tener su contrario —escribió a su padre—. El polvo que arrojan las bombas a cientos de metros de altura se difumina por montañas y llanos, y los atardeceres españoles, de un dorado magnífico, se tiñen ahora además de un rojo y un violeta sin parangón contra las escarpadas montañas»[4].


  Grieg buscaba a los voluntarios escandinavos de la XIBrigada Internacional, que estaba a las órdenes de Walter, junto con dos brigadas españolas[5]. Los problemas empezaron en cuanto el comandante de la XIBrigada, Richard Staimer, se enteró de que el comandante de una de las brigadas españolas era un socialista. Eso despertó automáticamente las suspicacias del sectario Staimer, que ordenó a un oficial español que lo espiara. La brigada en cuestión se enteró enseguida, lo que arruinó cualquier posibilidad de armonía en el seno de la división[6]. Todo formaba parte de lo que Ludwig Renn llamó la capacidad de Staimer de «mostrar desdén por los españoles, en lo que, por desgracia, era mucho mejor que para otras cosas más útiles». Staimer había llenado el Estado Mayor de su brigada de comunistas alemanes advenedizos que también solían anteponer la disciplina política y el dogma al sentido común militar[7]. Szurek desconfiaba de estos oficiales engreídos que parecían «disfrutar en exceso de los focos»[8]. Renn, por su parte, jamás le perdonó a Staimer que desapareciera en cuanto empezaban los combates: «Su forma de hacer las cosas me resultaba incomprensible»[9].


  Grieg visitó Quijorna, donde el batallón Beimler y el Doce de Febrero austriaco habían ayudado a superar una tenaz resistencia y se había extendido el rumor de que la ametralladora que había en el campanario de la iglesia la manejaba en solitario una mujer. Lo cierto es que en su lugar encontraron el cadáver de un soldado marroquí, rodeado de miles de casquillos vacíos[10]. En el cuerpo de un soldado franquista, originario de Zaragoza, Grieg halló un recordatorio de que estos también eran hombres con hogares y familias. «No tenemos comida que mandarte, solo algunas lechugas. Pero la semana que viene […] Benito estará aquí y entonces tal vez podamos conseguir algo de embutido y queso», decía una carta del padre del soldado muerto[11]. Quizá fuera uno de los muchos hombres enterrados vivos mientras se refugiaban en las bodegas de las casas de la aldea. Un superviviente recordó haberse escondido en una con cien hombres heridos antes de que el edificio se derrumbara sobre ellos:


  Con la marcha de los aviones, el silencio se hizo sepulcral; al no hablar nadie, creí que sería el único superviviente […]. [Entonces] vino un rayo de luz, un rayo de esperanza, un rayo de salvación, es cuando me doy cuenta [de] que no estoy solo, [de] que viven más, [de] que otros han debido de hacer lo mismo que yo, ahorrar energías, respirar lo menos posible […] con nuestras manos haciendo de pala fuimos retirando la tierra que se nos venía encima, logrando en poco tiempo hacer un hueco por el que podía pasar una persona y, arrastrándonos sobre la tierra, nos deslizamos hacia el exterior, a cielo abierto, tras aquellos momentos infernales. De esta forma salvamos la vida unos cuantos, no creo que pasaran de diez; los demás allí quedaron para no despertar jamás[12].


  Grieg descubrió que, salvo por los combates de Quijorna, la XIBrigada había disfrutado de una relativa tranquilidad en el extremo suroeste de la llanura, y participaba de vez en cuando en algún ataque mal coordinado a la carretera que salía de Brunete hacia el oeste[13]. Ahora estaba a la defensiva. Años más tarde, los generales republicanos no se pondrían de acuerdo sobre si el fracaso del plan se debió a que se movían demasiado despacio o a que habían pecado de ambiciosos[14]. En realidad, no se debió tanto a los errores republicanos como a la rápida y eficaz reacción de las fuerzas fascistas.


  Brunete hizo reaccionar a Franco. Como señaló en su momento uno de sus generales, el avance de los republicanos amenazaba la autoridad personal de Franco, ya que esta tenía «como principal fundamento su prestigio [militar]»[15]. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si su brillante reputación como general era realmente merecida, pero desde luego Franco no quería perderla de puertas adentro ni con Hitler y Mussolini[16]. Franco acudió en persona al campo de batalla el 8 de julio, justo cuando llegaban los primeros refuerzos del frente norte[17]. Se había dado cuenta de lo peligroso que sería que las Brigadas Internacionales consiguieran abrirse paso más allá de los cerros hacia Boadilla[18]. Ese mismo día envió el siguiente cable: «Situación Madrid exige dedicarle toda la atención. […] Juzgo indispensable la actuación urgente de toda la aviación en este frente y aplazar por varios días operación proyectada [en el norte]»[19]. Al cabo de cuatro días, la tajante decisión empezaba a dar sus frutos. El comandante de la Legión Cóndor alemana, el general Hugo Sperrle —un corpulento gurmé al que Hitler consideraría uno de sus hombres clave como mariscal de las fuerzas aéreas durante la Segunda Guerra Mundial—, insistió en trasladar a toda su legión a Brunete y acabó asumiendo el mando de toda la aviación franquista que participó en la batalla[20].


  El espacio aéreo que había dominado la República durante los dos primeros días no tardó en convertirse en el escenario de la mayor batalla aérea que jamás se hubiera visto en el mundo, en la que intervinieron simultáneamente hasta 100 bombarderos y cazas de ambos bandos, que lanzaban bombas y fuego de ametralladora y peleaban entre sí. Debajo de ellos, los soldados de ambos bandos los miraban hipnotizados.


  La supremacía aérea de la aviación franquista era debida a la superioridad numérica y a la farsa de la no intervención. La mayor parte de la aviación de Franco provenía de Alemania e Italia: Hitler y Mussolini habían enviado, entre los dos, 250 aviones con sus pilotos y personal de tierra. Los aviadores españoles de Franco pilotaban un número más reducido de aviones. El nuevo y veloz Messerschmitt109 —el caza por excelencia de la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial— era un rival a la altura de los cazas soviéticos que habían triunfado en Madrid y Guadalajara, aunque la Legión Cóndor aún se mostró lo suficientemente cauta como para esperar varios días antes de comprometer sus preciosos y flamantes aviones en la batalla[21]. Por otra parte, la Luftwaffe aplicó las técnicas que había estado puliendo en el frente norte, como el uso de aviones de reconocimiento que sobrevolaban de forma permanente el campo de batalla para transmitir información a los puestos de mando móviles sobre el terreno. Sus aeródromos también estaban más cerca, lo que les permitía reaccionar antes y permanecer más tiempo en el campo de batalla. Sin embargo, lo más importante era la cantidad y la calidad de los pilotos de los que disponía Franco. La primera promoción de pilotos republicanos españoles acababa de regresar de sus cursos de adiestramiento en la URSS, pero aún no estaban operativos, lo que supuso que parte de la aviación republicana —que encima contaba con menos aviones— tuviera que quedarse en tierra[22].


  Los brigadistas pronto identificaron el estruendo pesado y ronco de los motores de los Junkers52, que volaban casi sin oposición sobre el campo de batalla todas las noches, a un ritmo de hasta uno cada diez minutos[23]. Las tropas de tierra seguían con entusiasmo los haces de luz de los reflectores que trataban de localizar a los bombarderos, rezando para que los artilleros antiaéreos pudieran darles, algo que ocurría solo en contadas ocasiones. Pronto los aviones más pequeños también pudieron sobrevolar a placer el campo de batalla durante el día, practicando la nueva y aterradora técnica de ametrallamiento continuo «en cadena», o en pasadas de «carrusel», en la que tres o más aviones que formaban círculos verticales se turnaban para caer en picado y disparar mientras los demás se elevaban y daban la vuelta antes de dar otra pasada[24].


  Al principio los daños sobre el terreno no fueron tan terribles[25], pero el impacto en la moral y en la disposición de los soldados a salir al descubierto para avanzar fue devastador[26]. El ruido de las bombas al explotar los aterraba y, aunque no fueran bombas de fragmentación, las ondas explosivas dejaban inconscientes a los hombres. A un voluntario sueco le dijeron que se escondiera bajo los árboles y que echara cuerpo a tierra. «Se supone que tienes que morder un trozo de madera. Yo no lo hice —recordó después de que lo hirieran en un bombardeo—. No estaba a más de diez o doce metros de la explosión. La distancia fue suficiente para que la metralla volara por encima de mí, pero la onda expansiva me reventó los dos tímpanos porque tenía la boca cerrada. Estuve inconsciente casi un día entero antes de que me encontraran»[27]. Los voluntarios hablaban a menudo de cómo sus unidades habían sobrevivido de milagro a semejantes bombardeos. La mezcla de terror, angustia mental y daño físico aparentemente arbitrario la plasmó un voluntario de la XVBrigada después de que su unidad —que descansaba en una hondonada, más abajo de la primera línea del frente— no se camuflara como es debido y la atacaran desde el aire:


  Entonces soltaron la carga. El horrible silbido, el grito, el ulular de las bombas y luego la explosión. La tierra entera saltaba en pedazos. Se convulsionaba, se estremecía, se balanceaba, rugía y humeaba, y las bombas seguían cayendo, y cada vez que oías ese silbido y ese grito sabías que había una bomba que te apuntaba a la rabadilla, que la bomba te daría justo ahí y te volaría en un millón de pedacitos […] Y de pronto cesó el bombardeo y empezaron a ametrallar. Todo era humo, suciedad y tinieblas, pero sabías que las ametralladoras te verían entre la oscuridad, y todos los que te rodeaban caían, y te quedabas solo y la ráfaga siguiente te alcanzaría por la espalda y te mataría también a ti […] Te estallaban las orejas, se te partía la cabeza. De repente, ya no oías ningún rugido. Los aviones se iban, se alejaban. Te sentaste, miraste alrededor para comprobar si estaban todos muertos y viste que los demás estaban también sentados y mirando alrededor: tu grupo entero, tu sección, toda la compañía, todos vivos, ni un solo herido[28].


  El daño provocado era a menudo mental y los médicos lo sabían, aunque los oficiales solían atribuirlo a cobardía. Grieg vio que traían al puesto de primeros auxilios a uno de los soldados españoles de la XIBrigada con la mirada perdida: «Tenía una cara cuadrada de tez olivácea, totalmente inexpresiva». Lo acusaron inmediatamente de fingir. Pero entonces llegaron los bombarderos: «De repente levantó la cabeza para escuchar; se le congeló el rostro en una expresión de pánico intenso y rompió a sollozar y a gimotear de miedo. Lo que había oído era un avión. “Podrás ir al hospital —le dijo [el doctor] Arco—. Siéntate aquí conmigo”»[29].


  Los bombardeos de artillería eran algo menos traumáticos que los aéreos, pero quienes los sufrían tenían que ponerse también a cubierto. Por suerte, la artillería alemana era de una puntualidad extrema, como demuestra que bombardearan a diario el cuartel general de Walter —situado en torno a su destartalado camión Matford— entre las 2 y las 3 de la tarde durante varios días seguidos. En cierta ocasión en que Renn vio que Walter se dirigía a unas matas para hacer sus necesidades justo antes de las 2, le avisó para que se diera prisa. El bombardeo pilló literalmente en calzoncillos a Walter, que tuvo que ponerse a salvo corriendo[30].


  Después de la consolidación de la mayoría de las líneas del frente, el 12 de julio dio comienzo un periodo de tensa calma que se prolongó seis días, mientras los franquistas preparaban la contraofensiva. Sobre el terreno, la atención se centró en la esquina nororiental del campo de batalla, donde la división de Kléber finalmente entró en acción para disputarse con los franquistas el control de los pueblos de Villanueva del Pardillo[31] y Villafranca del Castillo (ocupado por los franquistas) a lo largo de seis días de combates[32]. El hábito de repetir constantemente ataques fallidos cada vez con menos hombres (común a ambos bandos) funcionó tan mal que Kléber finalmente, después de tres intentos frustrados, se negó a atacar por cuarta vez el cerro de La Mocha, protegido por un profundo barranco y rodeado de alambre de púas. El «general» belicoso e impetuoso se enfrentó en persona a su antiguo enemigo, el general Miaja, por su negativa:


  Entiendo que hay veces en que es necesario sacrificar divisiones enteras para romper el frente en un sector determinado, a través del cual puedan abrirse paso tropas de refresco para lanzar un ataque en profundidad. Sin embargo, en este caso sé que no disponemos de las reservas necesarias. Aunque mi división tomara la colina —algo que, en vista de la situación actual, es aún menos probable que al principio—, no hay nadie detrás que pueda aprovechar la victoria. El más mínimo contraataque del enemigo hará retroceder a mis unidades debilitadas, y el enemigo lo aprovechará para llevar a cabo un ataque en profundidad hasta nuestra retaguardia. Si las órdenes del general son que repitamos el ataque, entonces […] debo prevenirle: no puedo alentar sus esperanzas de que cumplamos con éxito las órdenes recibidas[33].


  Un asesor soviético chulesco al que llamaban Ivón o Iván lo amenazó con un consejo de guerra por desobediencia y más tarde desarmaría personalmente y golpearía a otro asesor ruso-finlandés del Ejército Rojo por plantear objeciones parecidas a la repetición obcecada de ataques absurdos. Miaja se enfadó, pero le hizo caso y no ordenó más ataques. Kléber tenía otros problemas. En su recién creada CLBrigada Internacional aún había «reclutas carentes de instrucción y escasamente cohesionados». Algunos reclutas españoles se infligían heridas deliberadamente o desertaban, dejando notas que decían «no queremos servir ni luchar porque nos dirigen extranjeros»[34]. Un voluntario polaco fue incluso secuestrado y llevado al otro lado de las líneas por desertores, que lo presentaron a los franquistas como un trofeo «ruso». Un número desconocido de alborotadores fueron retirados del servicio y fusilados en el acto, pero la desconfianza entre los españoles y los oficiales extranjeros afectaba al buen funcionamiento de todos. Kléber también ordenó que sustituyeran al comandante de brigada, un pintor de origen turco sefardí llamado Fernando Gerassi, por desobedecer sus órdenes[35]. Miaja quería someterlo a consejo de guerra, pero Kléber sostuvo que Gerassi estaba enfermo y lo conservó en su Estado Mayor[36]. El 16 de julio se había extendido hasta su sector la misma calma relativa que en el resto del campo de batalla, y los hombres de Kléber recibieron orden de ponerse a la defensiva para el inminente contraataque en masa[37]. Todos estaban en tensión, listos para la gran ofensiva.
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  El golpe que duró un año


  Llanos de Brunete, 18-26 de julio de 1937


  Justo antes del amanecer del 18 de julio, todo el campo de batalla de Brunete se despertó con el fragor de la artillería pesada. Era el primer aniversario del golpe militar fallido de los fascistas y el día elegido para el primer gran contraataque de Franco. Su aviación, dirigida por las potencias del eje, disfrutaba ahora de una clara superioridad aérea y los bombarderos pesados se unieron a la artillería en la labor de ablandar las posiciones republicanas. El estruendo se oía hasta en Madrid[1]. El objetivo principal era la línea situada frente a Brunete. Franco esperaba que atacando aquí conseguiría enlazar con las tropas de asalto que bajaban de las lomas orientales hacia el río Guadarrama[2].


  Durante la semana anterior, la XV Brigada de Ćopić había podido descansar de forma intermitente en posiciones de reserva junto a los cauces secos de los ríos Aulencia y Guadarrama[3]. Había que cavar para encontrar agua en los lechos de los ríos, aunque los cadáveres humanos y animales en descomposición amenazaban con envenenarla[4]. Los dos maltrechos batallones estadounidenses se habían fundido en uno que heredó el nombre de los Lincoln, poniendo fin a la corta historia de media batalla del batallón Washington. Sin embargo, para la considerable indignación de los oficiales y la tropa, no relevaron, pese a haberlo prometido, a la exhausta y estresada XIIIBrigada de Krieger[5]. Por eso, cuando empezó el contraataque, los voluntarios que se encontraban en el frente, como Leo Kari, que habían sobrevivido a una semana de ataques infructuosos a las colinas, pasaron seis días más soportando la sed, a los francotiradores, los bombardeos aéreos y los ametrallamientos que acarreaba el permanecer en primera línea. «Los diez días en Romanillos habían sido un infierno […] pero el aniversario [del alzamiento] lo superó a todo. El ruido era ensordecedor; el polvo, cegador; y el hedor, nauseabundo»[6]. Los bombardeos, solían ser más duros en los llanos o en el valle del Guadarrama, donde descansaba la XVBrigada[7]. «Nos hemos replanteado a fondo nuestras ideas previas sobre el infierno», anotó Kari en su diario[8].


  Sin embargo, al regresar de Madrid, Kantorowicz creyó ver una transformación en el maltrecho batallón Chapáyev, provocada por la sensación fatalista de que las cosas ya no podían ir a peor[9]: «Los límites de la capacidad humana de sufrimiento son sorprendentemente elásticos. Consiguen normalizar el fondo que se ha tocado y permiten continuar la existencia sobre esa base […]. El remanente del batallón se había construido una coraza tan firme que había logrado una insensibilidad inescrutable […]; ya no querían que los relevaran». En eso coincidía con Kari: «Pero aquí estamos y aquí nos quedamos», garrapateó en su diario[10].


  Esa tarde, el contraataque se extendió a las trincheras de las laderas que ocupaban Kari y sus compañeros de la XIIIBrigada[11]. Bajo un calor opresivo, los hombres del batallón Chapáyev vieron los rexa o turbantes blancos característicos que se escurrían por entre la maleza avanzando hacia ellos, como acostumbraban a hacer las tropas marroquíes, que aprovechaban hábilmente los pliegues del terreno para irse acercando en breves carreras[12]. Incluso entonces, parecía que el Chapáyev los mantendría a raya, pero, de pronto, entre los soldados inexpertos de una de las compañías cundió el pánico y este se contagió al resto del batallón. Los soldados de los batallones Juan Marco y Otumba abandonaron sus trincheras sin necesidad alguna, dejando atrás sus ametralladoras. Como sucede con cualquier soldado en fuga, se convirtieron en blancos más fáciles al correr. Los demás voluntarios vieron con horror cómo los abatían desde arriba con ráfagas de ametralladora. Cuando los marroquíes alcanzaron la primera línea, para su aparente sorpresa, se encontraron con que las posiciones estaban desiertas y listas para que las ocuparan: habían ganado unos 600 metros de terreno[13].


  La batalla era ahora para evitar que el enemigo se apoderase del valle del Guadarrama, y a ello dedicarían los duros combates de los ocho días que siguieron[14]. Cuando esa noche Nathan apareció detrás del batallón Chapáyev con refuerzos, empezaron a circular de nuevo los rumores de que les permitirían descansar[15]. Algunos esperaban que Nathan se pusiera al frente de toda la brigada en sustitución del odiado Krieger, que estaba enfermo. Los esfuerzos de Kantorowicz en Madrid para que destituyeran a Krieger habían sido en vano. Concluyó que los hombres con los que había hablado «eran responsables del desastre» de nombrar al italiano y no querían que se pusiera en tela de juicio su decisión[16], y Kantorowicz tenía a Nathan por un «buen oficial inglés»: el apuesto londinense seguía irradiando su aura de calma impecable, además de mostrarse tan locuaz como excéntrico. Un voluntario británico recuerda que se encontró a Nathan una tarde durante la batalla. «Luchaba por avanzar cuesta arriba bajo el fuego de la artillería cuando vi a la sombra de un árbol una mesa perfectamente puesta, con un mantel a cuadros limpio y un individuo elegante que fumaba sentado en un sillón mientras caían obuses a no muchos metros. Natural e inevitablemente, era Nathan. La cena a la que me invitó, combinada con la conversación divertida y egocéntrica de Nathan, fue de lo más estimulante. No sé por qué, pero era casi imposible tener miedo cuando el comandante George Nathan andaba por allí»[17].


  Sin embargo, Nathan no se hizo cargo de la infeliz XIIIBrigada[18]. Según Kantorowicz, a esas alturas, los hombres del batallón Chapáyev solo querían asegurarse de que el enemigo se llevara su merecido. En cualquier caso, anotó en su diario, «nos damos por destrozados» como unidad[19].


  Durante los días posteriores, los batallones supervivientes de la división de Gal (junto a varias brigadas republicanas españolas) lucharon en las laderas de los cerros de Romanillos y del Mosquito, pero fueron abandonándolas poco a poco[20]. En la noche del 19 de julio, los germanoparlantes del batallón Chapáyev empezaron a discutir a gritos con lo que parecía un grupo de alemanes borrachos de las trincheras enemigas (posiblemente legionarios o quizá, aunque sea menos probable, artilleros de la Legión Cóndor):


  Por la noche nos gritaron desde las líneas fascistas en alemán, preguntando si éramos alemanes. Respondimos con un contundente: Rot Front! Los nazis rugieron del otro lado que éramos unos hijos de perra y que nos esperaba el patíbulo. […] Nos burlamos diciendo que estábamos preparados para recibirlos y no tenían más que venir. Empezaron a entonar a voces la canción de Horst Wessel [un himno nazi]. Como colofón, gritaron «¡Heil, Hitler!». Entonces nosotros gritamos a pleno pulmón: «¡Muerte a Hitler!». Luego hubo disparos de un lado y del otro. Los nazis siguieron gritando, bramando y blasfemando; estaban claramente borrachos. Esa noche en nuestras posiciones avanzadas fue impensable dormir[21].


  A la mañana siguiente, autorizaron a varias docenas de soldados del batallón Chapáyev a retirarse[22]. Kantorowicz los llevó al Guadarrama, donde un proyectil de artillería lo dejó inconsciente mientras descansaba a la orilla del río. Kantorowicz volvió en sí por el olor a azufre y los gritos de los hombres que acababa de llevar al río, varios de los cuales agonizaban con heridas atroces[23]. Ahora le tocaba a él engrosar las filas de las víctimas de estrés postraumático. En vez de dirigirse al puesto de primeros auxilios más cercano, volvió a cruzar el río como un autómata y subió la cuesta hacia el cuartel general situado en la casa blanca y en la primera línea del frente: «De repente empecé a andar como un sonámbulo […]. No sabía qué hacía. Crucé el fuego de artillería sin darme cuenta», recordó. Tras subir al cerro y arrastrarse hasta el refugio antiaéreo que había junto a la casa, empezó a convulsionarse y a llorar sin freno. Apenas podía hablar y lo que decía resultaba incoherente[24]. Lo enviaron otra vez para abajo, al hospital[25]. La batalla había terminado para Kantorowicz, al igual que para muchos de sus compañeros: Brunner figuraba entre los heridos y casi todos los oficiales estaban muertos, desaparecidos o heridos[26].


  La maltrecha división de Gal efectuó una retirada escalonada y combativa[27]. Cada día las tropas de asalto franquistas avanzaban lentamente por las laderas, a razón de 500 metros o un kilómetro, en combates que dejaban agotados a ambos bandos. «Cada choza, loma o roca había sido objeto de una encarnizada lucha —anotó Kari—. Por cada árbol, cada arbusto y cada piedra de la zona se ha derramado sangre»[28]. El 23 de julio el cuartel general del cuerpo recibió el siguiente mensaje: «XIIIBrigada Internacional completamente disuelta, con los mandos perdidos y tratando de reorganizarse a retaguardia. También la brigadaXV ha tenido que replegarse unos 500 metros. […] La situación es muy delicada»[29].


  Al día siguiente, los restos de la XIIIBrigada —ahora sin apenas oficiales— fueron retirados oficialmente de la primera línea, mientras la división de Kléber se situaba como fuerza de reserva estratégica para proteger el frente sudoriental. Esa noche, el grueso de la muy disminuida división de Gal recibió la orden de trasladarse a posiciones recién fortificadas en la orilla oeste del río, dejando solo unas pocas unidades de avanzada en la orilla opuesta. Había sido una retirada ordenada y, salvo un momento de pánico de los batallones españoles de la XIIIBrigada, valiente y con éxito, que había dejado sin energías a un enemigo temible[30].


  Los hombres de Franco no hicieron tantos progresos en el resto del frente. «Las unidades se encuentran agotadas por el gran número de bajas sufridas, por el intenso calor, por la falta de descanso después de una serie de días de movimiento continuo, y por no haber comido caliente en dichos días», decía la anotación correspondiente al 23 de julio de un diario de operaciones del ejército franquista[31].


  Pero la batalla no había terminado. Franco se dio cuenta de que su grandioso plan de expulsar al ejército republicano de la llanura, para luego continuar persiguiéndolo y destruyéndolo mientras conquistaba nuevo territorio, había fracasado. Sin embargo, su orgullo le exigía recuperar al menos parte del terreno perdido. Cualquier otra cosa podría presentarse como una victoria republicana. En la noche del 23 de julio, mientras la maltrecha división de Gal cruzaba como podía el río Guadarrama, Franco preparaba otra gran ofensiva, con la esperanza de abrir por fin una brecha en el frente sur de la llanura.


  Un fuerte bombardeo de la artillería antes del amanecer anunció que el 24 de julio sería otro día de encarnizados combates. El objetivo más limitado de Franco permitía concentrar la potencia de fuego en un área más reducida, alrededor de la propia localidad de Brunete, con el propósito de romper las líneas defensivas a ambos lados del pueblo y cercarlo. Para lo que quedaba de la XVBrigada, fue una mañana de retirada y de fuertes combates, mientras las primeras unidades franquistas cruzaban finalmente el río Guadarrama por la mañana. Los republicanos también perdieron su tramo de la carretera de Brunete a Boadilla, después de retirarse de forma ordenada a una nueva línea situada 500 metros por detrás. Entre un grupo de 25 prisioneros brigadistas, un oficial franquista miraba con desdén a esos «americanos, con sus judíos y sus negros y su democracia». Lo cierto era que los Lincoln habían contribuido en buena parte a frenar a los atacantes, sobre todo después de que Walter Garland se hiciera cargo de sus ametralladoras Maxim[32].


  Nordahl Grieg había escogido este día para volver a visitar el frente. Fue al campo de batalla en una ambulancia, buscando a la XIBrigada, en la que luchaban la mayoría de los voluntarios noruegos y escandinavos. La brigada había mantenido en la llanura sus posiciones de la mañana, durante la cual acudió al rescate de un batallón español con sus cañones antitanque y envió al batallón Edgar André en un contraataque victorioso en el que capturaron 15 prisioneros, una docena de fusiles y una ametralladora[33]. Al llegar al cuartel general de la brigada, excavado en el terraplén de un barranco poco profundo, Grieg se encontró con «un extraño personaje [que] […] estaba totalmente desnudo salvo por un taparrabos blanco y alpargatas», sentado en un asiento de coche tapizado de cuero a la sombra de un árbol. «Aquel personaje amistoso, culto, con cara de Gandhi, gafas incluidas, que se inclinaba sobre un mapa […] era Ludwig Renn»[34]. Renn, alto, delgado y con gafas, que normalmente llevaba uniforme abrochado hasta arriba, cinturón Sam Browne y gorra de oficial, se negaba en redondo a llevar semejante indumentaria con el calor que hacía. «Era un nudista entusiasta y no le gustaba ponerse nada más que unos calzoncillos para cubrirse la delantera», informó Grieg (que exagera en lo del taparrabos, ya que Renn llevaba calzoncillos, aunque con un agujero de bala, eso sí). El Campesino bromeaba que Renn debería pintarse la insignia de su rango en el pecho, ya que de otro modo los soldados no podían saber que era un oficial[35]. Grieg también notó que Renn solía referirse al enemigo como «der Gegner», «el adversario», en lugar del calificativo más habitual de «los fascistas», y jamás llevaba armas. «Solo disparé dos veces durante toda la guerra mundial, y fue algo innecesario e histérico», explicó. Lo que quería decir es que los oficiales del Estado Mayor rara vez tenían que luchar[36]. Sus armas eran un mapa y unos prismáticos.


  Richard Staimer, el severo comandante de la XIBrigada, se había vuelto a ausentar del frente, alegando que estaba enfermo, y Renn había ocupado su lugar. Bajo el mando de Staimer, los batallones alemanes, normalmente disciplinados y valientes, no habían estado a la altura de las expectativas. Algunos de los veteranos más curtidos del batallón Thälmann, por ejemplo, habían pedido que se les asignaran tareas de retaguardia después de que sus oficiales hicieran fracasar un ataque puntual el 18 de julio[37]. Renn tuvo que reorganizar sus posiciones defensivas, mal situadas, en cuanto Staimer se marchó. El general Walter también estaba harto de Staimer, a quien reprendió por escrito y en público por haber abandonado el campo de batalla: «Ningún oficial superior tiene derecho a abandonar el sector cubierto por sus unidades sin autorización especial mía», dijo Walter en una nota de la que se envió copia, para mayor incomodidad de Staimer, a los comandantes de las demás brigadas de la división[38].


  A Renn, en cambio, no parecían preocuparle los obuses que aterrizaban a 50 metros de distancia, o las balas que de vez en cuando silbaban por encima de ellos. De hecho, la gran ofensiva final del contraataque franquista tampoco pareció perturbar en absoluto a Renn ni a sus hombres. Al admirado Grieg, Renn le pareció un aristócrata sajón de porte espartano y sencillo, pero lo que más le impresionó fue lo tranquilo que se mostró cuando fueron objeto de un bombardeo aéreo. El espigado noruego le vio por el rabillo del ojo mientras estaba tumbado boca abajo en un cráter recién abierto:


  
    Estaba tendido de espaldas con las manos debajo de la cabeza y miraba con interés a través de las gafas cada vez que divisaba algún avión. De vez en cuando decía con voz cariñosa: «Ahora tapaos los oídos con las manos», y a continuación se producía una fuerte explosión justo al lado de donde estábamos y la nariz y la boca se nos llenaban de gravilla.


    De pronto, Renn se levantó y se sacudió la arena, como si acabara de levantarse de una playa de Valencia. Los aviones se habían ido[39].

  


  Después del bombardeo, Renn y Grieg subieron a lo alto del barranco para ver lo que sucedía en el campo de batalla, donde la mayor parte del ruido provenía del interior y los alrededores de Brunete, situada a unos pocos kilómetros más al este. Renn miró por los prismáticos y gruñó consternado: «Lo que están haciendo no es nada sensato». A lo lejos vieron que la llanura se llenaba de hombres que se retiraban de las trincheras que había frente a Brunete. Se desplazaban en grupos numerosos, como si no se dieran cuenta de que eso era mucho más peligroso que quedarse donde estaban.


  De repente, se lanzaron sobre ellos los cazas. Los soldados se echaron a correr, algunos se detenían bruscamente y caían; los demás seguían corriendo. Los cazas describían amplios círculos sobre sus cabezas, como en un espectáculo de acrobacias, bajaban en picado con un silbido, les disparaban por la cola y luego se elevaban, triunfantes. Los hombres permanecían juntos como condenados a muerte mientras las ametralladoras de los cazas que volaban a su alrededor los abatían.


  El único consuelo fue que Renn le dijo que también podía ver a «oficiales fascistas tratando de que sus hombres salgan de las trincheras. Los amenazan con el revólver, los golpean, nadie les obedece. Es fantástico»[40].


  Los dos hombres eran testigos de la primera gran retirada de las fuerzas republicanas en Brunete. El ataque había pillado al ejército republicano en mal momento. Acababan de iniciar el relevo de la división de Líster, que defendía Brunete, por los anarquistas de Cipriano Mera, un reemplazo que hubo que detener una vez iniciado el ataque franquista, pero que a pesar de todo entorpeció el intento de defender Brunete, como pudo observar el asesor soviético de Líster, Rodímtsev, para quien el bombardeo matutino de la artillería y de la aviación fue «como si la tierra se desgarrase»[41]. Cuando los tanques comenzaron a avanzar hacia la primera línea de trincheras, Rodímtsev temió que la infantería que iba detrás de estos entrase directamente en Brunete. Observó con asombro cómo un personaje al que Líster se refirió como «el Talento» salía de su trinchera y se dirigía hacia los tanques con una simple metralleta. En cuanto el Talento hubo dejado atrás los tanques, se tendió en el suelo y comenzó a disparar a los soldados que avanzaban para alejarlos de los tanques, a los que empezaron a bombardear con la artillería[42]. Pero eso no fue suficiente para detener el ataque y a mediodía la mayor parte de Brunete estaba en manos de Franco.


  La llanura era ahora un caos de unidades, vehículos e individuos desorganizados, donde la Legión Cóndor podía elegir blancos a su antojo. Harro Harder, un piloto de caza alemán (y futuro as del aire de la Segunda Guerra Mundial), que desobedeció las reglas de discreción de la Legión Cóndor pintando dos grandes esvásticas nazis a cada lado de su Heinkel-51, fue uno de los que sobrevoló sin estorbo alguno el campo de batalla. «Le dimos a la infantería enemiga una paliza tal que huyeron en desbandada de sus posiciones», anotó en su diario ese día. Incluso después de quedarse sin municiones, su escuadrón siguió lanzándose en picado hacia los hombres que corrían. «No destruíamos nada —señaló—. Nos limitábamos a hacer que cundiera el pánico»[43].


  Al este de Brunete, en el sector defendido por los exhaustos restos de la división de Gal, también parecía que el frente fuera a desmoronarse[44]. Algunos hombres huyeron cuando el batallón de tanques alemanes (entrenado por la Legión Cóndor, cuyas propias fuerzas de tierra estaban sobre todo en siete baterías de fuego antiaéreo), empeoró su situación al tomar una colina desde la que tenían a tiro sus posiciones[45]. Esa noche, Gal recorrió el cauce seco del Guadarrama para reunir a sus tropas dispersas y restablecer las líneas. Solo encontró a 300 hombres de la XIIIBrigada de Krieger, pero calculó que aún contaba con 800 soldados de la XVBrigada de Ćopić, más otros 400 de una brigada española asignada a su división[46]. Entre todos formaban la mitad de una brigada completa, pero esa noche establecieron con ellos una nueva línea en forma deL a lo largo del río Guadarrama y al norte de la carretera que llevaba hasta el río desde Brunete[47].


  El alto mando republicano estaba furioso por las retiradas. A finales de ese día ordenaron que se estableciera una nueva línea de defensa entre Brunete y Villanueva de la Cañada, así como una segunda línea detrás de esta[48]. «Todo intento de abandono será sancionado con el máximo rigor», ordenó Rojo[49]. Cuando la división de Walter recibió una mención por su buen comportamiento en ese día, los elogios se centraron en una de sus brigadas españolas, y no en las alemanas[50].


  La maltrecha división de Líster y los anarquistas de Cipriano Mera hicieron un último y fallido intento de reconquistar Brunete el 25 de julio[51]. El día comenzó con fuertes bombardeos, y mientras continuaba la batalla por la posesión de las ruinas de Brunete, Renn observó con preocupación cómo otras unidades del centro del frente sur continuaban retirándose a su alrededor. Envió al batallón Edgar André a cubrir parte de la brecha que se estaba ensanchando[52].


  Esa tarde la Legión Cóndor avistó a los anarquistas de Mera cuando se reagrupaban en una zona poco boscosa al norte de Brunete[53]. Los hombres de Mera iban muy juntos y no se habían atrincherado. Una escuadra de unos 70 aviones lanzó el bombardeo más devastador de tropas de tierra que se hubiera visto en toda la batalla[54]. En grupos de ocho, los bombarderos crearon lo que un piloto llamó «pasillos de destrucción» de medio kilómetro de ancho, dentro de los cuales era casi imposible que alguien sobreviviera. «No es de extrañar, pues, que se fueran los rojos tras el tercer ataque. Lo admirable es que no se fueran desde el primero», comentó un aviador franquista[55]. El resultado final fue un pánico de proporciones nunca vistas. A causa de las bombas incendiarias, los rastrojos de los campos empezaron a arder, una espesa y negra humareda se extendió por la llanura y gran parte de la división echó a correr. Ni los carros blindados republicanos, que disparaban contra sus propios hombres, ni las unidades de caballería que galopaban desesperadamente tratando de reagruparlos, pudieron evitar la desbandada[56]. Por encima de ellos, los escuadrones de la Legión Cóndor organizaban sus carruseles, subiendo y bajando por turnos para ametrallar a los soldados en campo abierto. Una vez más, el Oberleutnant Harder encontró una llanura llena de blancos fáciles: coches, tanques, caballos, mulas y multitudes de soldados que trataban de ponerse a cubierto apretujándose en alguna de las pocas trincheras. Harder se jactaría más adelante de haber matado a 100 hombres en una sola de estas[57].
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  Llanos de Brunete, 25 de julio de 1937


  A primera hora de la mañana del 25 de julio de 1937, Gerda Taro se disponía a ir al frente con Ted Allan, un reportero canadiense de 21 años de edad que ardía en deseos de acompañar a la fotógrafa de origen polaco en una de sus famosas incursiones al campo de batalla de Brunete[1]. Allan estaba medio enamorado de Taro, a la que una persona que la conocía la había descrito «como un zorro que te va a engañar de un modo u otro»[2]. La fotógrafa debía volver a París de inmediato para reunirse con Capa, que lo tenía todo organizado para su próxima aventura juntos: cubrir para la revista Life la guerra que Japón (otro aliado de Hitler) había declarado a China dos semanas antes[3]. Allan encontró a una Taro de aspecto somnoliento que le esperaba junto a un coche aparcado delante del palacete madrileño de tres plantas, el palacio de Zabálburu, que ocupaban el poeta Rafael Alberti y su Alianza de Intelectuales Antifascistas y que se había convertido en un segundo hogar para Taro. A estas alturas, la fotógrafa ya había prescindido de su aspecto informal, pero arreglado, de sportif chic para adoptar la indumentaria de una miliciana —pantalones de peto caquis y alpargatas— y llevaba el pelo corto y, cosa rara en ella, revuelto. De su cuello colgaban varias cámaras. Allan recuerda así su conversación:


  
    —Bueno, tengo que sacar unas cuantas fotos buenas para llevármelas a París. Si todavía luchan cerca de Brunete, tendré la oportunidad de conseguir algunas fotos de combate.


    —No nos acerquemos demasiado —le pedí yo [Allan].


    —¿Cómo quieres que saque las fotos? ¿Con teleobjetivo?


    —No es mala idea.


    —¿Tienes miedo?


    —Sí. ¿Tú no?


    —Sí —dijo ella, y se rio[4].

  


  Con un frente improvisado y hombres que a la mínima eran presa del pánico, el campo de batalla de Brunete era muy diferente al que Taro había encontrado en sus visitas anteriores. Ella y el reportero consiguieron pasar más allá de Villanueva hacia la línea del frente en descomposición. El sol de la mañana pronto convirtió su coche en un horno. El general Walter, que solía estar encantado de ver a su valiente compatriota, esta vez estaba furioso. Les ordenó que se fueran de inmediato. «Dentro de cinco minutos se desatará un infierno», les gritó[5]. Taro se negó a aceptar la orden.


  Al cabo de unos minutos ella y Allan tuvieron que refugiarse con tropas de la CVIIIBrigada de Walter después de que los aviones de la Legión Cóndor comenzaran a bombardearlos y a ametrallarlos. Mientras Allan permanecía agachado en el fondo de la trinchera, Taro se levantó para filmar con la cámara Eyemo que habían empezado a utilizar para los noticiarios March in Time de la revista Time[6]. Cuando los hombres se echaron a correr, ella saltó para detener el pánico, gritándoles que regresaran. A estas alturas ya se había pasado a su cámara fotográfica Leica, y cuando se quedó sin carretes, ella y Allan se pusieron en marcha hacia Villanueva a pie, aunque recorrieron parte del camino en un tanque. En Villanueva vieron el gran Matford negro del Estado Mayor de Walter y le hicieron señas con la mano. Llevaba a tres soldados heridos al hospital y no le quedaba sitio, así que se subieron a los estribos.


  Taro parecía convencida de que en las cámaras había algunas de sus mejores fotografías[7]. «Esta noche celebraremos una fiesta de despedida en Madrid —le gritó a Allan, según la versión novelesca que daría este de los acontecimientos—. He comprado champán»[8]. Como los aviones enemigos los acosaban y el conductor iba agachado al máximo tras el volante, el coche no se apartó con la velocidad necesaria cuando se les vino encima un tanque republicano fuera de control, que les dio de lleno y expulsó a Taro y a Allan del vehículo[9]. Taro, herida de gravedad, fue llevada al hospital inglés de El Escorial. Tenía heridas graves en el abdomen, y poco pudieron hacer el médico neozelandés Douglas Jolly y su equipo, agotados después de atender a casi 10 000 heridos[10]. Los hospitales estaban tan llenos, a menudo con pacientes que estaba claro que no sobrevivirían, que un grupo de médicos franceses los recorría de noche administrando sigilosamente dosis letales de morfina a los que habían dejado tendidos fuera, sobre la hierba, cubiertos de polvo y moscas, para que murieran[11]. Un médico húngaro, János Kiszely, recuerda que Taro estaba «más o menos muerta cuando llegó a mi cuidado»[12]. Sus últimas palabras, en el sopor de la morfina, fueron para preguntar si sus cámaras estaban a salvo[13]. Por desgracia, sus últimas fotos y filmaciones se perdieron para siempre. Taro era una paciente tan atípica que alguien sacó una fotografía de la joven Gerda en sus últimos minutos de vida: una joven de cejas arqueadas y depiladas con esmero que yacía en su lecho de muerte, con las manos delicadamente entrecruzadas sobre el vientre, mientras el joven y guapo Kiszely le limpiaba la sangre que le brotaba de la boca y la nariz.


  Sin embargo, no todo fue pánico en Brunete. Al noroeste, el asesor ruso de Líster, Rodímtsev, y uno de sus ayudantes habían montado y organizado dos nidos de ametralladoras, mientras el propio Líster intentaba que sus hombres volvieran. Cuando apareció la infantería enemiga, los dos hombres apenas pudieron frenarlos con ráfagas cortas de fuego de ametralladora. Pero, de pronto, aparecieron a su derecha los hombres de Renn de la XIBrigada Internacional con un puñado de tanques, que cargaron contra los atacantes, y estos detuvieron en seco su avance. «Yo no daba crédito a mis ojos», escribe Rodímtsev, que se había mentalizado para morir[14].


  El repentino rescate de Rodímtsev demostró que la brecha estaba solo en el centro del frente sur. Los flancos se mantenían razonablemente firmes, con Walter a un lado y Gal al otro[15]. Incluso la presuntamente desmoralizada y descompuesta XIIIBrigada cubría con su fuego parte de la zona de la brecha[16]. Sin embargo, cuando llegaron nuevos oficiales y ordenaron al batallón Chapáyev de Kari que disparara contra los soldados republicanos que se batían en retirada, los hombres se negaron. Así lo cuenta Kari:


  En ese momento, [el batallón] murió de muerte natural. Nadie disparó, habíamos pasado por ese infierno y sabíamos que esos camaradas no podían aguantar más. Observábamos petrificados los intentos de la caballería de detener la retirada, y aun así nos negamos a disparar. ¿Quiénes eran esos nuevos comandantes? Venían de la división. No habían estado en primera línea […]. No, no íbamos a disparar a nuestros compañeros[17].


  Al otro lado de la brecha, el general Walter, con la cabeza rapada, y Renn, con sus gafas características, dirigían la defensa de parte del sector suroeste. Mientras que a los oficiales de su batallón Thälmann les inquietaba que, después de la retirada de las unidades que tenían al lado, ahora pudieran cercarlos, Renn concluyó que la situación no era tan mala como creían los que huían. Los estaban atacando y hostigando desde el aire, pero cuando escudriñó la llanura con sus prismáticos, en busca de tanques y unidades de infantería que avanzaran, no consiguió ver ninguno[18]. No dio la orden de retirarse hasta el final del día, después de que la batería internacional de la división (que llevaba el nombre de la comunista rumana encarcelada Ana Pauker) se quedara sin obuses. Esa noche se retiraron a una posición situada en la nueva línea de defensa delante de Villanueva de la Cañada[19].


  Mientras la XI Brigada empezaba a retirarse, el voluntario Harry Ericsson volvió a sus posiciones originales con otros dos suecos para ver qué había pasado con su cañón antitanque. Seguía en el mismo lugar en el que lo habían abandonado. Confirmando la observación de Renn de que los únicos que perseguían a los republicanos a través de la llanura eran la aviación y la artillería enemigas, vieron un montón de material abandonado, pero no tropas enemigas. Un español se unió al grupo y, entre los cuatro, arrastraron el cañón a sus nuevas posiciones. El pesado blindaje de hierro los protegía de las balas, y la acción —en la que invirtieron más de 24 horas— supuso para ellos una agradecida pausa que les evitó aguantar un rato a sus estrictos oficiales alemanes. «Los fascistas no intentaron ningún ataque con su infantería ni nada. Básicamente, nos dejaron en paz y tranquilidad», recordó Ericsson. Lo que más les alegró fue poder denunciar a sus oficiales por el abandono de un arma tan valiosa, aunque no tenemos constancia de que los sancionaran[20].


  Las dos Brigadas Internacionales de Kléber, laXII y laCL, salieron de su escondite en la reserva, en el extremo noroeste del campo de batalla, y, bajo el constante hostigamiento de la aviación, avanzaron por la carretera al sur de Villanueva hacia Brunete. Rojo creía que solo se había evitado que el frente se viniera abajo por completo gracias al «comportamiento ejemplar» de unas pocas unidades y a que unidades selectas de caballería habían logrado detener a una gran parte del ejército en su huida[21]. Por la noche, ya se habían establecido las nuevas líneas. Los franquistas habían recuperado Brunete, pero buena parte del resto de la llanura seguía en manos republicanas. LaXI Brigada se quedó en la nueva línea, al igual que la división de Kléber.


  Los republicanos se prepararon inmediatamente para un segundo día de ataques franquistas. Juan Modesto había dado instrucciones a Walter y a otros comandantes de que «instalaran ametralladoras detrás de la línea del frente, con la orden de disparar a cualquier grupo o individuo que abandonara su posición»[22]. Los internacionales de Kléber esperaban en las inmediaciones como tropas de reserva para cubrir cualquier hueco, mientras que los agotados hombres de Gal cedían sus posiciones a, entre otras, algunas unidades españolas de infantería de marina. El comisario del batallón Lincoln, Steve Nelson, al principio los recibió encantado, pero, cuando oyó a los infantes de marina decir que estaban demasiado cansados para cavar trincheras, decidió situar sus ametralladoras detrás de ellos[23].


  Esa noche Renn subió a una colina desde la que pudo observar el campo de batalla, que estaba iluminado por los incendios provocados por las bombas incendiarias. La luna creciente plateada derramaba su luz desde un cielo sin nubes, donde rugían los bombarderos que no se alcanzaban a vislumbrar. Grieg vio cómo los reflectores trataban de localizarlos. «De repente se produjo una explosión en la oscuridad del cielo […]. Una hoguera roja ardía en la llanura»[24]. Grieg creyó que había visto a dos bombarderos chocar entre sí, pero probablemente acababa de presenciar algo nuevo del todo en la historia de la guerra aérea. Los pilotos de caza soviéticos habían decidido experimentar con ataques nocturnos a los Junkers, siguiendo las llamas de sus tubos de escape para rastrearlos. Los incendios que se producían en el campo de batalla les permitieron posicionarse justo encima de un bombardero. Tras fallar en su primer intento la noche anterior, el as del aire ruso Mijaíl Yakushin vio un Junkers52 dirigiéndose hacia él. Lo dejó pasar, se dio la vuelta para seguirlo, se colocó a su derecha para apuntar a un depósito de combustible desprotegido y abrió fuego. «El artillero enemigo respondió casi de inmediato, pero era demasiado tarde —recordó Yakushin—. Su bombardero ya caía envuelto en llamas». Cuando regresó a su aeródromo, el jefe de la aviación republicana, Hidalgo de Cisneros, le llamó personalmente para felicitarlo por haberse convertido en «el primer piloto del mundo que ha derribado un avión de noche». La propaganda republicana, que afirmaba que no había combatientes soviéticos en España, afirmó que esta hazaña mágica la habían llevado a cabo dos pilotos españoles: Castejón y Montenegro[25].


  Franco se disgustó por la pérdida de ese Junkers52 y de dos más en solo 24 horas, pero, en general, tenía razones de sobra para estar contento. Sus hombres habían avanzado varios kilómetros a través de la llanura y habían recuperado la villa de Brunete, emblemática, aunque reducida casi a la nada. Para el devoto general, era el broche de oro para la festividad del apóstol Santiago, patrón del ejército español. Cuando sus generales ya se regodeaban bulliciosamente sobre la inminente conquista de Madrid en una reunión que se celebró esa misma noche, Franco interrumpió las celebraciones: «Reforzad la defensa en las posiciones conquistadas y parad el avance —ordenó—. Necesito las tropas que han venido de refuerzo para conquistar Santander. He dicho que detengáis el avance y aquí el único que manda soy yo»[26].


  La combinación de una defensa republicana resistente, la necesidad de rematar la conquista del norte (liberando así de forma definitiva las fuerzas comprometidas en dicho frente) y la pérdida de varios valiosos Junkers seguramente influyeron en la decisión de Franco. Sea como fuere, la batalla prácticamente había concluido. Los republicanos, sin embargo, no lo sabían y, a la mañana siguiente, el 26 de julio, temían que todavía les esperase una larga lucha. Se produjeron escaramuzas puntuales debido al intento de los comandantes de las tropas franquistas de consolidar las posiciones defensivas. Dichos ataques pusieron de manifiesto la debilidad de las líneas republicanas. Así, pillaron desprevenidos a los soldados de infantería de marina situados frente al batallón Lincoln, pero las ametralladoras del comisario Nelson ayudaron a contener al enemigo antes de que los últimos restos de la división de Gal abandonaran por fin el campo de batalla horas más tarde.


  Los nervios estaban ya tan alterados, y los bombardeos de la artillería y las patrullas aéreas sobre el campo de batalla inspiraban tal horror, que hacía falta muy poco para provocar la retirada de las unidades. A media mañana, oleadas de tropas en retirada volvieron a atravesar las líneas de Renn. El batallón Thälmann preguntó si había orden de retirada, pero les dijeron que resistieran. Al cabo de un rato, un mensajero empapado de sudor pidió hablar en privado con Renn.


  
    —Los del batallón Thälmann han pegado un tiro al comandante de la CVIIIBrigada.


    Era algo tan terrible que, de entrada, no pude asimilarlo.


    —¿Por accidente? ¿Por error?


    —No, a propósito.


    —¿Cómo ha ocurrido[27]?

  


  Cuando el infortunado comandante español de la CVIIIBrigada, se retiraba con sus hombres a través de las líneas del batallón Thälmann, se produjo una tremenda bronca entre sus oficiales y el comandante del Thälmann, Bruno Hinz (alias George Elsner[28]). Según su comisario, Robert Weinand, Hinz la emprendió a puñetazos con algunos de los oficiales de laCVIII, que no le devolvieron los golpes. Entonces Weinand agarró un fusil y amenazó con coserlos a bayonetazos. No está claro quién acabó apretando el gatillo. A Renn le dijeron que, además, el comandante de la CVIIIBrigada (el mismo hombre al que Staimer había espiado, pero cuya brigada había recibido una mención elogiosa por su coraje el día anterior) había intentado convencer a los soldados españoles del batallón Thälmann para que retrocedieran. Fue entonces cuando le pegaron el tiro. Renn no pareció inquietarse y no ordenó ningún arresto, aunque el comandante español estaba herido de gravedad: «A los que provocan el pánico hay que detenerlos por la fuerza. Si todo ha sucedido como cuentas, estoy dispuesto a defenderlo»[29].


  Más inquietante fue el caso de un voluntario neerlandés al que pillaron mientras huía. De acuerdo con la misma normativa, merecía pena de muerte, algo con lo que, para sorpresa de Renn, el neerlandés parecía estar de acuerdo: ya no le importaba su vida. Uno de los comisarios españoles de la brigada alegó que, como el neerlandés había venido a España como voluntario y hasta entonces había tenido un comportamiento ejemplar, era un error castigarlo con tanta severidad. En un consejo de guerra ante un tribunal compuesto por soldados, los españoles insistieron en pedir que no lo condenasen a muerte, mientras que los camaradas internacionales del neerlandés adujeron, según Renn, «que no habían venido a España para tener un tratamiento especial y que tenían que demostrar que eran superiores a sus camaradas españoles»[30]. Condenaron a muerte al neerlandés, que se tomó el veredicto con calma y les dijo: «Reconozco que he obrado mal y que tenéis que matarme»[31]. Luego estrechó las manos de los hombres que le habían juzgado. Estos, a su vez, le dieron un vaso de vino y un cigarrillo. Los policías militares que lo acompañaban estaban cabizbajos y uno de los oficiales del Estado Mayor alemanes de Renn pidió que no le obligaran a presenciar la ejecución. «He sufrido algunos interrogatorios duros a manos de los nazis, y no soy un blandengue. Pero la visión de lo que está a punto de sucederle al neerlandés no es algo que pueda soportar», dijo. Así pues, apartaron de allí al voluntario y lo ejecutaron[32].


  Fue un ejemplo más de la exigencia por parte de las Brigadas Internacionales y, en especial, de los comunistas alemanes de un grado de sacrificio que no se exigía en el resto del ejército republicano español al que servían. En un incidente parecido en la XIDivisión, en el que un comunista español fue a buscar a su comisario político para pedirle que lo fusilaran y no le obligasen a luchar más, al final acabaron mandándolo a casa[33].


  En algunos casos, los únicos enfrentamientos terrestres eran entre los que huían y los que trataban de detenerlos. A los escuadrones de caballería de Kléber, que patrullaban sable en ristre la zona que se extendía entre la primera y la segunda líneas de defensa, a ambos lados de Villanueva de la Cañada, los recibían a veces con disparos de fusil. «A mis escuadrones de caballería encargados de restaurar el orden, les han matado a 3 hombres y herido a 14 en “combate” con una avalancha de soldados armados presas del pánico», informó Kléber[34].


  Tal fue el éxito de los ataques puntuales del enemigo y el estado general de nerviosismo del 26 de julio que cabe plantearse si un día más de contraataque franquista hubiera provocado un colapso importante de los republicanos. Por otra parte, ese día Renn observó con admiración cómo los anarquistas de Mera —que se habían retirado con anterioridad— volvían en masa al campo de batalla, listos para luchar otra vez. «Más de uno de nosotros va a tener que pedir perdón a los anarquistas», dijo[35].


  No estaba tan contento con sus propias tropas, entre las que solo el batallón Doce de Febrero austriaco, que dirigía un hombre que se sospechaba que era anarquista, merecía su plena confianza[36]. En vista de que la llanura volvía a estar prácticamente vacía de tropas enemigas, Renn ya había llegado a la conclusión de que la contraofensiva franquista se había detenido. Los comandantes de su batallón, sin embargo, estaban nerviosos. Ahora se encontraban en la primera línea, bajo el fuego de la artillería enemiga, y les preocupaba estar muy por delante de todos los demás. El comandante del batallón Thälmann, Bruno Hinz, envió a un mensajero a preguntar a Renn si podía retirarse[37]. (Renn, indignado, le dijo al mensajero que no se lo permitía). No tardaron en llegar al puesto de primeros auxilios del cuartel general de Renn soldados del batallón Thälmann heridos por el bombardeo de la artillería, cada uno de ellos acompañado de un número sospechoso de compañeros completamente sanos[38]. La policía militar de las Brigadas Internacionales había cerrado el paso a un pelotón de hombres del Edgar André que huían y Renn se enteró de que el tercer batallón alemán, el Hans Beimler, estaba empezando a desmoronarse. Todo esto contrastaba con los informes que le llegaban ahora del batallón Doce de Febrero austriaco, que había enviado patrullas y no había encontrado tropas enemigas en 2 kilómetros a la redonda. Renn se vio obligado a ir de batallón en batallón a abroncar a sus comandantes por dejarse llevar por el pánico general[39]. Y lo cierto es que sus posiciones se mantuvieron hasta el final de la guerra.


  La batalla de Brunete finalizó el 26 de julio por la tarde. Sin embargo, antes de que terminara, las Brigadas Internacionales sufrieron dos pérdidas trágicas. George Nathan había llevado a los exhaustos soldados de lo que quedaba de la división de Gal al mismo valle desde donde, tres semanas antes, habían partido para la batalla. La parte internacional de la división —es decir, las brigadasXIII yXV— había quedado reducida a la mitad de su tamaño original, con la pérdida de 1572 hombres sobre un total de 3163[40]. De todos, el batallón Británico se había llevado la peor parte, ya que solo quedaban 68 hombres de 331, aunque el batallón Dimitrov no le andara muy a la zaga. Nathan se ocupó de que los supervivientes pudieran comer en la paz y la seguridad de su refugio, mientras los combates que se libraban más abajo disminuían de intensidad. Apareció en el cielo una última oleada de una docena de bombarderos Ju52, esta vez pilotados por españoles, que querían perseguir a las tropas que se retiraban hacia las colinas y planeaban bombardear Valdemorillo, la primera población importante situada al norte del campo de batalla. Aprovechando la ausencia de los cazas soviéticos, supusieron que les resultaría fácil, pero había una batería de cañones antiaéreos escondida que derribó uno de los Junkers y ocasionó desperfectos a otros dos, de modo que los demás decidieron regresar. Antes, sin embargo, aligeraron sus cargas soltando las bombas lejos de su objetivo. Una de ellas cayó cerca de George Nathan, y un trozo de metralla le perforó el hígado, el diafragma y los y pulmones y lo mató. Fue la única baja. Para los hombres de la ya maltrecha XVDivisión, fue una muerte espantosa e inoportuna. Durante el entierro que se celebró esa noche, hombres duros como el pendenciero Fred Copeman y el veterano «general» comunista János Gálicz, alias Gal, lloraron amargamente[41].


  El mismo día, en el caserón de la Alianza, despertaron a Rafael Alberti y a María Teresa León para decirles que les habían telefoneado del hospital inglés de El Escorial, donde decían que acababa de morir «una muchacha de la que solo sabemos que es fotógrafa. No le hemos encontrado documento alguno. Está muerta. La mató ayer un tanque en la retirada de Brunete. Puede ser que ahí la conozcáis. Si no venís pronto por ella, habrá que enterrarla aquí como una desconocida»[42].


  Al día siguiente, Capa estaba en París esperando a que llegara Gerda Taro cuando se enteró de su muerte mientras hojeaba el periódico L’Humanité en la sala de espera del dentista. El periódico dedicaba el grueso de sus páginas al reciente ataque japonés a Pekín, pero, en un breve sobre España, anunciaba que «la periodista francesa, Mlle. Tarot» [sic] había muerto[43]. Taro sería enterrada en París, tras un acto multitudinario organizado por el periódico comunista Ce Soir, con el que acababa de firmar un contrato, y en una tumba decorada con esculturas de Alberto Giacometti. Capa, abatido, se sentía culpable por haberla dejado sola. Volvería a España más tarde y se convertiría en el fotógrafo de guerra más famoso del mundo. «Después de su muerte, siempre hablaba de ella conmigo, una y otra vez —dijo su amiga Ruth Cerf—. Ella fue el gran amor de su vida»[44].


  La batalla había terminado, pero a los comandantes de ambos bandos todavía les preocupaba que sus oponentes intentaran lanzar otro ataque o contraataque local. Esa noche un mensajero se presentó montado en moto en el campamento donde descansaban los supervivientes de las Brigadas InternacionalesXIII yXV[45]. Traía órdenes de que regresaran a la llanura y ocuparan una línea secundaria, por si se producía un ataque y una brecha a la mañana siguiente. Las órdenes, firmadas por el segundo de Ćopić, el comandante Hans Klaus, fueron recibidas con indignación. El comisario británico George Aitken —un hombre de la Comintern formado en Moscú que, a pesar de todo, según Jason Gurney, «se debatía a menudo entre su lealtad al Partido Comunista y su sentido de la justicia con sus hombres»— fue a discutir con el comandante del cuerpo, quien le respondió lacónicamente: «Puede que antes de que amanezca estemos todos muertos»[46]. La orden llegó justo dos días después de que Mirko Markovicz hubiese sido destituido del mando de los Lincoln por rechazar la orden de avanzar de nuevo. El comisario del batallón Steve Nelson recuerda así su conversación:


  
    —Comandante Klaus, esta orden es un desastre. No le ordenaré al batallón americano que la cumpla porque provocará una desgracia como la del Jarama —dijo Markovicz.


    —Markovicz, te he dado la orden que he recibido de la división. Tú y yo estamos bajo órdenes militares. Aquí no hay discusiones que valgan. Hay que actuar, sobre todo porque, como Brigadas Internacionales, nuestra función es fomentar la disciplina —dijo Klaus, poniéndose en pie—. Te ordeno que cumplas la orden.


    —Coronel Klaus, no puedo cumplir esta orden —respondió Markovicz.


    —Markovicz, te ordeno que me entregues tu arma —le conminó Klaus, acercándose y extendiendo la mano[47].

  


  Markovicz le entregó su pistola y el mando pasó a Nelson, que tuvo que decir a los soldados exhaustos y destrozados que debían volver al campo de batalla. Hubo gemidos y quejas, aunque Nelson les explicó que estarían protegiendo no solo a sus compañeros españoles, sino también a sí mismos. Los hombres aceptaron ir, y acababan de recoger su equipo cuando se cambiaron las órdenes. «Todos se sintieron no solo contentos, sino orgullosos», recordó Nelson[48].


  La reacción de la XIIIBrigada fue más extrema. Krieger sermoneó y arengó a sus hombres, pero estos se negaron a moverse, sin más. Cuando un oficial se opuso en voz alta a dar la orden de marcha a su batallón, Krieger le propinó un puñetazo y ordenó que lo arrestasen. Los hombres estallaron, indignados, y Krieger se dirigió a un soldado español:


  
    —¿No estás dispuesto a luchar?


    —No.


    —¡A la una, a las dos y a las… tres! ¿Es tu última palabra?

  


  Se dice que Krieger le pegó un tiro en la cabeza, aunque más tarde él lo negara. Sea como fuere, solo un cordón de oficiales impidió que lo lincharan. Al final, lo arrestaron, mientras que los hombres que quedaban de sus dos batallones españoles, incluidos los oficiales internacionales, se levantaron, se organizaron y comenzaron a marchar hacia Madrid. Fueron recibidos en Torrelodones por una unidad republicana española que los desarmó. Al igual que con los estadounidenses, la orden de regresar a primera línea quedó finalmente anulada, pero el daño ya estaba hecho.


  A última hora de la noche del 26 de julio, para asombro de los supervivientes de ambos bandos, reinó por fin el silencio en la llanura de Brunete. Era verdad, la batalla había terminado. La República había ganado terreno, pero la reconquista de Brunete le proporcionó a Franco la victoria propagandística que necesitaba para conservar su reputación personal. Buena parte del mérito se debía a los pilotos y los aviones que le habían suministrado Hitler y Mussolini, que estaban convencidos de que la aviación fascista había inclinado la balanza de su lado. Kléber estaba de acuerdo. «La cuestión de la aviación se ha convertido en el problema más grande de la guerra para la República», dijo poco después. En su primer intento de lanzar una gran ofensiva, la República había conseguido ganar terreno y paralizar el resto de operaciones de Franco. Los optimistas creían que, con la experiencia adquirida, la próxima vez lo harían mejor[49].


  La batalla había puesto a prueba hasta el límite a los voluntarios, que hablaban de la «experiencia enloquecedora de Brunete». «Vimos a tipos duros que se venían abajo y gimoteaban como bebés, con la mirada perdida. Vimos a muchachos que se convertían en hombres en un solo día», recordó el ametrallador estadounidense David McKelvy White[50]. Las Brigadas Internacionales habían perdido 3700 hombres de un total de 11 700; de ellos, 1259 estaban muertos o desaparecidos. A pesar de todo, nuevos voluntarios internacionales seguían cruzando la frontera con Francia a razón de cientos por semana[51]. Por una vez, los brigadistas no se habían llevado la peor parte, ya que las bajas totales del bando republicano fueron de unos 30 000 hombres, mientras que Franco perdió unos 18 000. Era una prueba de que, a los ojos de sus comandantes, buena parte del ejército republicano era ya tan fiable como las Brigadas Internacionales.


  El Gobierno español ordenó la disolución inmediata de la XIIIBrigada Internacional[52]. Para los supervivientes, entre ellos Leo Kari y Alfred Kantorowicz, ese era el peor castigo posible. Una semana más tarde, los hombres del batallón Chapáyev recibieron la orden de apilar sus armas en mitad del patio de una granja para que se las llevaran. Esa noche, Kari soñó con que lo devoraban los lobos, que lo atacaban los soldados marroquíes y con los gritos de las víctimas de sus torturas. Tanto él como Kantorowicz y el resto de los hombres de laXIII fueron trasladados a otras brigadas[53].
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  A mediados de agosto de 1937, Alek Szurek y el general Walter se alejaron del frente de Madrid para dirigirse al frente más tranquilo de Aragón, al este de Zaragoza. Fue un cambio de entorno en más de un sentido. Los pueblos de esta parte de Aragón eran más grandes y habían sufrido menos las penurias de la guerra. Lo que en Madrid resultaba imposible de encontrar, en Aragón a veces abundaba. Walter compró una colección de botas de vino para regalar con las que intentó perfeccionar su todavía torpe manera de usarlas sin mancharse de vino (se dice que practicaba en el baño[1]).


  La acogida que solía dispensarse a los brigadistas internacionales en Madrid, donde se les abrían todas las puertas y muchos recordaban su papel en la salvación de la ciudad, no se la ofrecían automáticamente los anarquistas aragoneses, que veían a las Brigadas como una mera extensión de su bestia negra, el Partido Comunista de España. Según Szurek, en una localidad aragonesa que no nombra, las autoridades se mostraron manifiestamente hostiles. Cuando llamaron al líder anarquista del pueblo para pedirle alojamiento en la hermosa mansión que ocupaba, se negó: «Lo máximo que puedo hacer es alojaros con los chóferes», les dijo[2]. Tal vez pretendiera hacerles notar que, de acuerdo con la tradición anarquista, los oficiales no valían más que los hombres que conducían los vehículos en los que iban. Esa noche, Walter y Szurek durmieron en camas duras, sin sábanas ni colchones.


  Este desaire caló muy hondo en algunos miembros del Estado Mayor de Walter, sobre todo en el ruso blanco Karchevski, que se ocupaba de la seguridad. Ya lo habían tenido veinticuatro horas encerrado cuando le pegó un puñetazo a un cocinero que por error echó sal en el café de Walter antes de la batalla de Valsaín[3]. Cuando le enviaron al pueblo de Grañén a acondicionar el cuartel general de Walter para las operaciones inminentes en Aragón, se paseaba con dos revólveres y granadas de mano colgando del cinturón, aterrorizando a los habitantes del pueblo, a los que sermoneaba por su aparente falta de lealtad a la República. También montó dos ametralladoras que apuntaban a la plaza del pueblo y a un corral vecino. Walter montó en cólera y le preguntó por qué era tan bruto. «Camarada general, los anarquistas…», respondió Karchevski como si no hiciera falta decir nada más. Walter le ordenó que cambiara de actitud o se hiciera a la idea de que, como ruso blanco, jamás le permitirían volver a Rusia[4].


  La gélida acogida que dispensaron a Walter y Szurek era un caso particular de la desconfianza general hacia las Brigadas Internacionales que se desplazaron a Aragón. «Nos encontramos con ventanas y puertas cerradas a cal y canto. No salían a recibirnos hermosas muchachas morenas con flores en el pelo: solo las mujeres mayores se aventuraban a salir de sus casas —recuerda Szurek—. No estábamos acostumbrados a eso»[5]. La hostilidad era mutua. En las Brigadas ya tenían a los anarquistas por unos pésimos combatientes. Entre los muchos rumores que corrían sobre ellos, se decía que en el estático frente de Aragón de vez en cuando organizaban partidos de fútbol contra el enemigo[6].


  Walter y Szurek habían ido a Aragón para inspeccionar el terreno para la próxima gran ofensiva. Esta vez, en lugar de avanzar sobre una sola ciudad o valle, la República planeaba atravesar varios puntos a lo largo de una línea de 130 kilómetros que se extendía desde Fuendetodos, el pueblo natal de Francisco de Goya, hasta Tardienta en dirección norte. Las tropas atacantes avanzarían luego hacia una de las más preciadas posesiones de los franquistas: Zaragoza, la capital de Aragón. Debido a su alta concentración de cuarteles y a la presencia de la Academia General Militar, Zaragoza había caído en manos de los golpistas durante el fallido alzamiento del año anterior, pero se decía que los trabajadores de la ciudad se disponían a organizar una revuelta armada coincidiendo con la ofensiva republicana. Zaragoza era una de las seis ciudades con mayor número de habitantes de España y su captura ayudaría a compensar la pérdida de Bilbao[7]. Al igual que en Brunete, Huesca y La Granja, existía un objetivo secundario: aliviar la presión sobre el cada vez más reducido frente del norte. El territorio republicano que allí quedaba se limitaba a una estrecha franja del litoral, donde Santander aún resistía.


  La sensación predominante en Aragón era la de un inmenso vacío. Las tierras áridas y peladas y las mesetas rocosas e inhóspitas de esta parte de Aragón recordaban a muchos visitantes los polvorientos badlands que habían visto en las películas de Hollywood. Las tropas eran escasas y estaban situadas en puestos de avanzada dispersos. «Llegamos con el coche hasta uno de los puestos avanzados y habríamos podido continuar sin alarma para nadie, adentrándonos en el territorio enemigo», recordó Rojo[8], que fue una tórrida tarde de agosto a inspeccionar la zona. En otro puesto lo recibió un teniente sin camisa que llevaba pintados los galones sobre el pecho izquierdo. Los puntos de observación diseminados no podían ni siquiera cubrir todo el frente. Las reformas del ejército, concluyó Rojo, no habían llegado a Aragón y no se podía confiar en las tropas allí estacionadas.


  El enemigo parecía haberse organizado con la misma informalidad. «Pudimos, sin la menor molestia, observar lo que se llamaba línea de defensa enemiga y tuvimos la impresión de que allí se podía llegar a cualquier parte con escasas fuerzas», escribió Rojo[9]. Unos soldados de verdad, organizados como es debido, causarían estragos —o eso creía él—, sobre todo si atacaban a lo largo de un frente tan amplio que resultara imposible contener su avance. Eso implicaba traer tropas fogueadas en los combates de los alrededores de Madrid como las Brigadas Internacionales[10]. Sin embargo, luego lamentaría no haber valorado más las tropas que conocían mejor esa línea del frente: «Los hechos comprobarían más tarde que otras tropas aparentemente peor organizadas e instruidas eran capaces de dar un rendimiento más útil»[11].


  En paralelo con las ambiciones de la República, crecía también el tamaño de su ejército, y para esta ofensiva hacían falta aún más tropas que en Brunete: unos 80 000 hombres en 100 batallones[12], 18 de los cuales pertenecían a las Brigadas Internacionales[13]. Solo permaneció al margen la XIVBrigada de Dumont, que seguía sin contar con el favor del alto mando después de la batalla de La Granja (y que ayudaría a repeler un ataque en la Cuesta de la Reina, cerca de Madrid, en octubre[14]). Que la ofensiva se produjera tan poco después de Brunete fue, quizá, una muestra de exceso de confianza. Lo cierto es que, en general, cogió a las Brigadas Internacionales en mal momento. El desmantelamiento de la XIIIBrigada después de Brunete había dañado su reputación y alentado a los críticos dentro de la República, que los consideraban unos comunistas entrometidos. «Era un secreto a voces que en ciertos círculos, incluso influyentes, del Ministerio [de la Guerra] no se privaban de expresar sus opiniones políticas, en el sentido de que la intervención italiana y alemana había sido causada por […] la existencia de las Brigadas Internacionales —comentó Kléber—. En otras palabras, de no haber existido unas Brigadas Internacionales, tampoco habría habido fuerzas italianas o alemanas del lado de Franco»[15].


  Esto era manifiestamente falso y, debido a la no intervención, una idea peligrosa; no obstante, las acusaciones de intromisión comunista eran en parte verdad y en parte mentira. Muchas de las brigadas eran ahora en su mayoría españolas y los reclutas que llegaban a ellas pertenecían a un espectro político amplio. Sin embargo, entre los voluntarios extranjeros, la influencia del Partido Comunista cada vez era mayor, en particular entre los italianos, lo que había llevado a Pacciardi a alegar que ya no se podía decir que los Garibaldi fueran ni realmente internacionales ni una organización de «frente popular»[16]. El segundo de Pacciardi, el anarquista Braccialarghe, fue destituido sin que se lo consultaran al primero, y le endosaron en su lugar a un inepto comunista llamado Felice Platone. En vista de las circunstancias, Pacciardi se fue y se llevó consigo a un grupo de los voluntarios originales no comunistas[17]. En un ejército en el que a la mayoría los habrían acusado de desertores, se lo permitieron, seguramente para no empañar la reputación de las Brigadas en el extranjero. Kléber consideraba a Pacciardi «un tipo extremadamente orgulloso y caprichoso», pero también sabía que los comunistas italianos «sectarios» estaban «echando a perder sus vínculos fraternales con los camaradas socialistas y anarquistas y ganándose su animadversión»[18]. Pusieron al mando del batallón Garibaldi a otro no comunista, Penchienati, en un intento de conservar la estructura única de «frente popular» de los Garibaldi.


  A estas alturas, en muchas brigadas también había un mayor número de españoles. Siete de cada diez soldados de la XIBrigada de habla alemana eran ahora españoles[19], por ejemplo, junto con la mitad de la XVBrigada[20], lo que contribuía a aumentar las fricciones. Como casi todos los oficiales y comisarios eran extranjeros, y la mayoría de los soldados eran españoles, el idioma creaba problemas constantes[21]. Los aires de superioridad y el chovinismo de algunos de los primeros —en especial, de los ardientes «mexicanos» como el comandante de la XIBrigada Richard Staimer— empeoraban aún más las cosas. Según algunos voluntarios, y tal como confirma Kléber[22], se comportaban como los imperialistas y colonialistas a los que solían denunciar. Kléber, para compensar, nombró más oficiales españoles, lo que, según él, mejoró inmediatamente la moral e hizo que sus soldados fueran mejores combatientes[23]. Sin embargo, se topó con la oposición de Marty y de la base de Albacete, quienes se quejaban de que esto acarrearía «la destrucción de las Brigadas Internacionales como tales»[24].


  Así pues, la agitación no reinaba solo entre los italianos. Kléber creía que las tres brigadas más antiguas supervivientes —entre las que se encontraban la XIBrigada de lengua alemana y la XIVBrigada de lengua francesa— estaban pasando por crisis que mermaban su «capacidad de combate». Se dio cuenta de que los voluntarios de más edad necesitaban cada vez más un descanso. «Con el telón de fondo del cansancio general y las graves pérdidas soportadas […] empezaron a hacerse preguntas: “¿Cuánto tiempo seguiremos sufriendo y soportando nuestras pérdidas? Hemos estado luchando durante un año, y con eso basta. Que vengan otros a ocupar nuestros puestos”». Kléber echaba la culpa, en parte, a las cartas «que les enviaban sus esposas desde Francia en las que el erotismo tenía un papel importante». Dichas cartas, según él, estaban cada vez más llenas de este tipo de mensajes: «Si no vuelves pronto, ya no podré soportarlo y me entregaré a otro».


  Puede que las preocupaciones de Kléber nos parezcan inverosímiles, pero Alek Szurek tuvo que afrontar una situación muy parecida mientras estaba de permiso en Francia en 1937, cuando su esposa, Berta, le dijo que no podía soportar la vida sin un hombre y que le había pedido sedantes a su médico. «Antes de regresar a España, le rogué que no tuviera inhibiciones y que se dejara seducir. Era joven y guapa; sin duda encontraría pretendientes; sin embargo, no podía ni planteárselo en Ruan, ya que allí todo el mundo la conocía y se enterarían de su infidelidad»[25]. En cualquier caso, las probabilidades de que mataran a Szurek en España y ya no volviera eran muy altas. Berta acabó mudándose a París, donde encontró un amante. «¿Y qué? —dijo Szurek más tarde—. Después de la guerra de España, Berta me dijo quién era su amigo íntimo. Era guapo, encantador, tenía grandes cualidades intelectuales y era actor de teatro. Yo había oído hablar de él y le tenía en gran estima». Más tarde se encontraron con él en París. El actor pareció «sorprendido y complacido» y quiso acompañarlos a su casa. «Yo no quería a este hombre en nuestras vidas, y se lo dije», escribe Szurek[26].
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  En su estado de agitación, puede que fuera demasiado optimista esperar que las Brigadas Internacionales rindieran al cien por cien poco después de Brunete. A la XLVDivisión de Kléber, por ejemplo, le habían prometido un descanso mientras reorganizaba a sus 8400 hombres[27]. También se le había encomendado la creación de una versión completamente nueva de la XIIIBrigada a partir de los batallones de la extinta CLBrigada, a los que no les gustó nada heredar el número claramente gafe e ignominioso[28]. La nueva brigada, de mayoría eslava, era, sin embargo, la más numerosa e internacional de todas tras la fusión de los batallones polacos Dombrowski y Palafox (este último, con las compañías Botwin, judía, y Shevchenko, ucraniana) con el batallón húngaro Rakosi y el yugoslavo Djuro Djakovic[29]. La XXXVDivisión de Walter combinaba ahora las brigadasXI «germanoparlante» yXV, «anglófona»[30], que no alcanzaban el número de efectivos necesario para una brigada propiamente dicha, con 2245 y 1400 hombres, respectivamente[31].


  El plan de ataque de Zaragoza preveía el rápido avance de cuatro columnas de tropas diferentes. La división de Kléber y los comunistas catalanes de la XXVIIDivisión Carlos Marx tenían que abrirse paso, por separado, en varios puntos al norte del Ebro[32] para luego confluir sobre Zaragoza la tarde del primer día de la batalla, el 24 de agosto. Como la línea del frente en el sector estaba compuesta principalmente por fortificaciones y puestos de artillería situados en colinas y muy espaciados entre sí, creían que podrían escabullirse entre ellos o rodearlos y atacarlos en la oscuridad[33]. El resto del ejército atacante debía atravesar una zona de mayor densidad de población (relativa) al sur del Ebro. El eje de la columna principal era el VCuerpo del ejército de Modesto e incluía la XXXVDivisión de Walter con sus dos Brigadas Internacionales[34]. El objetivo era flanquear los puntos más difíciles para llegar a Zaragoza cuanto antes. Los hombres de Modesto tendrían que asediar y tomar las posiciones fortificadas que había dejado atrás en su rápido avance el resto del ejército. Entre ellas figuraban los pueblos de Quinto y Belchite.


  Según Walter, las instrucciones de su división para el primer día de la batalla eran simples y claras: iban a tomar un pueblo que se llamaba Quinto[35]. Sobre el mapa, parecía una misión razonable. Cuando Walter y su Estado Mayor subieron a su puesto de observación y mando, la loma del Cornero, que gozaba de una vista panorámica del pueblo y sus alrededores, dos días antes del ataque, se dieron cuenta de que no iba a ser tan fácil. Walter ya no contaba con Renn, a quien habían enviado a realizar una gira de propaganda en favor de la República en Estados Unidos, pero sí con el exgeneral ruso blanco Escimontowski, al igual que con su fiel ayudante, Szurek[36]. Desde lo alto de la colina se divisaban líneas de trincheras, troneras y casamatas de hormigón con capacidad para hasta veinticinco ametralladoras. El pueblo, que se extendía por una empinada cuesta dominada por una robusta iglesia mudéjar, estaba rodeado por una alambrada y contaba con una guarnición formada por 1500 de los hombres más duros de Franco, entre falangistas, requetés y guardias civiles. Aunque las fuerzas de los atacantes no fuesen muy superiores en número, Walter tenía cinco veces más ametralladoras y una potencia de artillería mucho mayor. Sin embargo, no estaba seguro de que con eso bastara para conquistar una población bien fortificada a la que se accedía por cuestas empinadas o por tramos de campo abierto, llano y polvoriento, bien cubierto por ametralladoras y artillería menor. Una vez más, un cementerio y una serie de lomas fortificadas al sur constituían obstáculos añadidos que tendrían que superar[37].


  El sigilo era clave para el ataque[38]. Mintieron a los anarquistas que habían mantenido la posición frente a Quinto desde el comienzo de la guerra, diciéndoles que la presencia de Walter formaba parte de un plan general de reconocimiento a largo plazo del frente de Aragón. Los ácratas se mostraron amigables y serviciales. Para sorpresa de Walter, ni siquiera se molestaron en averiguar quiénes eran los recién llegados. «Parecían disfrutar explicando a un grupo de oficiales desconocidos que ni siquiera hablaban su idioma no solo las posiciones del enemigo, sino también las de sus propios grupos subordinados», dijo[39]. A su regreso al día siguiente, de nuevo con la ayuda de los anarquistas, Walter se dio cuenta de que las colinas del sur eran en realidad el lugar más difícil de tomar, y se convenció de que había que atacar desde el norte y el oeste. El primer paso crucial sería tomar el cementerio, que se encontraba en lo alto del pueblo. Podían rodear las colinas próximas y atrapar al enemigo mientras tomaban el pueblo[40].


  Los preparativos durante las veinticuatro horas anteriores al ataque fueron intensos y caóticos. La escasez de combustible provocó que faltaran camiones, lo que a su vez hizo que los hombres no se pudieran desplazar a sus posiciones. «Nunca había pasado una noche tan frustrante»[41], anotó Robert Merriman en su diario. El Estado Mayor de Staimer se negó a prestarles camiones, incluso después de que Merriman (ascendido a jefe de Estado Mayor de la XVBrigada[42]) fuera personalmente en moto a pedírselos[43]. El resultado fue que solo los batallones Dimitrov y Español estaban en sus puestos y listos para sumarse a la ofensiva la mañana del 24 de agosto[44].


  Una hora y media antes de que comenzara el ataque al amanecer, el comandante de artillería informó a Walter de que no estaba listo, alegando, entre otras cosas, que le habían dicho que no comenzaría hasta el día siguiente[45]. Walter le ordenó que empezara a disparar los cañones que tuviera preparados, pero lo hizo tan mal que cuando los batallones Dimitrov y Thälmann atacaron el cementerio[46] no pudieron acercarse a menos de cincuenta metros[47]. Entonces Walter decidió intentar algo nuevo. En lugar de esconder su artillería detrás de colinas lejanas confiando en que pudieran disparar sus proyectiles con precisión desde allí, optó por desplazar un cañón de artillería de 75 mm para que disparase a quemarropa. Como eso era anatema para los artilleros, para quienes la pérdida de un arma tan expuesta hubiera supuesto un desastre, tuvo que amenazar al comandante de artillería para que cumpliera la orden. En cuanto la docena de artilleros internacionales que se habían ofrecido a trasladar el cañón empezaron a disparar desde tan solo 400 metros de distancia, abrieron brecha en los puestos de ametralladoras y parte de la tapia del cementerio[48]. Incluso entonces, el primer ataque de la infantería fracasó, aunque esa misma tarde el batallón Lincoln acabó tomando el cementerio en cuestión de minutos y entrando en el pueblo, mientras el batallón Doce de Febrero austriaco entraba por el otro lado. Tom Wintringham —que había pasado los seis meses anteriores instruyendo a los nuevos oficiales pero que había regresado al Estado Mayor de la XVBrigada hacía una semana— quedó impresionado: «Fue una preciosidad», dijo[49].


  De la noche a la mañana, el enemigo se organizó en tres puntos principales de resistencia: en la iglesia (con dos ametralladoras pesadas en el campanario[50]), en la fábrica local de cemento y en un pequeño hospital. También tuvieron tiempo de fortificar las casas y prepararse para enfrentamientos callejeros. Sin embargo, a primera hora de la mañana, el nido de ametralladoras del campanario quedó inutilizado, al menos temporalmente, por los cañones antitanque de Walter, y a las 9 de la mañana la población civil pidió permiso para marcharse[51]. Los combates en el casco urbano se prolongaron a lo largo del día, durante el cual los defensores se vieron obligados a refugiarse en la iglesia y un puñado de edificios. Walter y Ćopić, el comandante de la XVBrigada, dirigieron en persona el ataque de los batallones Thälmann y Lincoln (mientras que Staimer, una vez más, se mantenía al margen[52]). Sin embargo, los muros de un metro de grosor proporcionaban una fuerte protección y los brigadistas no consiguieron entrar, pese a intentarlo varias veces por un agujero que habían abierto el día anterior, por lo que se dio la orden de quemar la iglesia, donde aún resistían 150 franquistas[53].


  Wintringham fue a buscar una casa aneja al templo a la que pudieran pegar fuego, con la esperanza de que las llamas se extendieran. «Estaba explorando a fondo el terreno, esquivando esquinas y puertas muy deprisa para que no pudieran dispararme, cuando, ZAS, una bala me dio en la parte superior del hombro», escribió. Wintringham recordaba avergonzado que los meses anteriores había insistido a sus alumnos de la escuela de oficiales de las Brigadas Internacionales que no debían exponerse en exceso al fuego enemigo. La bala le rompió un hueso y tuvieron que enviarlo directamente al hospital. No volvería a luchar[54].


  Finalmente, empaparon de gasolina sacos llenos de paja y granadas, junto con cortinas, ropa y sábanas, les prendieron fuego y los arrojaron al interior de la iglesia, que se llenó de una densa humareda. Un grupo de 42 hombres saltó por una ventana y se rindió, pero cuando el humo se hubo dispersado el resto de los defensores seguían dentro[55]. El canadiense Peter Frye, del batallón Lincoln, fue testigo de lo que pasó después: «El fuego se apagó y unos treinta jóvenes soldados del enemigo bajaron y se rindieron, con las manos en alto. Formamos un pequeño círculo a su alrededor, apuntándoles con las armas —no fuera a ser que cambiaran de opinión y nos atacaran—. El coronel Ćopić, uno de los comandantes de la brigada, entró en nuestro círculo y miró a estos prisioneros cuyos rostros estaban ennegrecidos por el humo y que se morían por un trago de agua. Uno de nuestros muchachos se adelantó con su cantimplora y se la pasó a los soldados enemigos. Ćopić dijo: “No les des agua, la necesitarás”. Los enemigos estaban parados allí, y vimos que eran muchachos jóvenes como nosotros. Ćopić les dijo: “¡Sargentos y cabos, adelante!”. De los hombres del grupo, seis dieron un paso adelante. Les gritó: “¡Marchen!”, y señaló una dirección, luego se volvió hacia nosotros y dijo: “¡Disparadles!”. Estaba horrorizado. Lo vi como a cámara lenta. A algunos de nuestros muchachos levantar sus rifles. A los muchachos enemigos caminando, mirando hacia atrás, aterrorizados. ¡Trat, trat, trat, trat, trat, trat!, y los sargentos y cabos muertos».


  Una vez más trajeron un cañón de 75 mm para derribar el campanario y disparar por las puertas y ventanas de la iglesia. Lanzaron más de 100 proyectiles por las puertas de la iglesia desde solo 200 metros de distancia, pero ni así se rindieron los defensores, que se habían retirado al altar y al coro, desde donde mantenían a raya a los internacionales con granadas y fuego de ametralladora. Esa noche, 50 de ellos escaparon por una puerta lateral[56].


  Al día siguiente, 26 de agosto, Walter decidió limpiar Quinto con los batallones Dimitrov y Thälmann y luego lanzar dos batallones de la XVBrigada, el Británico y el Español (en la que, como experimento, había una compañía de mayoría estadounidense[57]), a rematar el ataque al cerro Purburell, donde unos 500 soldados enemigos desmoralizados y sedientos estaban cercados y sin agua[58]. Los defensores de ambos lugares pronto se dieron cuenta de que no había escapatoria y comenzaron a rendirse en grupos reducidos[59]. Al cabo de una hora, el pueblo quedó en manos republicanas y llevaron a 240 prisioneros al puesto de mando de Walter en la loma del Cornero, mientras los Lincoln y los Dimitrov se incorporaban al ataque al cerro Purburell[60].


  Los cañones antitanques empezaron a disparar a las trincheras y los nidos de ametralladoras con fuego rápido y devastador y, a la media hora, los defensores izaban la bandera blanca. Sin embargo, una ametralladora estadounidense abrió fuego sobre los hombres que se rendían, lo que hizo regresar precipitadamente a los defensores a sus trincheras, donde retomaron los combates[61]. Los republicanos finalmente tuvieron que enviar a un oficial para negociar y disculparse. Ante esta segunda oportunidad, la mayoría se alegró de capitular y que les dieran el agua que suplicaban. Sin embargo, un grupo de oficiales franquistas resistía en un extremo del cerro. Felix Kusman, un voluntario estadounidense nacido en Rusia, descubrió con sorpresa que dos de estos oficiales eran rusos zaristas. El primero que encontró les gritaba: «¡Cerdos rojos! ¡Cerdos rojos!» en ruso. Cuando parecía que iban a capturarlo, Kusman vio cómo el ruso volvía el arma hacia sí mismo y, en palabras del propio Kusman, «se volaba la tapa de los sesos». El otro ruso también murió. Kusman encontró una espada y una Biblia en uno de los cadáveres[62]. Tras una investigación más exhaustiva, se descubrió que se trataba de un exgeneral ruso blanco llamado Fonk y un capitán llamado Poluchin. Walter estaba encantado. «Ambos tuvieron el final que se merecían», comentó[63]. En total, hicieron 1060 prisioneros y murieron 450 defensores franquistas, mientras que las dos Brigadas Internacionales perdieron 330 hombres, de los que 70 resultaron muertos[64].


  Walter redactó más tarde un trabajo académico para la Academia Militar Frunze de Moscú sobre el papel de su división en la ofensiva de Zaragoza, atribuyendo el éxito del ataque a Quinto a varios factores[65]. En primer lugar, al atacar por etapas y en varios puntos, había contado con la superioridad numérica en cada ataque. En segundo lugar, el empleo de artillería a corta distancia funcionó bien. Treinta proyectiles disparados de cerca contra el cementerio resultaron mucho más eficaces que cientos disparados desde 4 kilómetros de distancia. «Era completamente posible, y ventajoso, disparar desde posiciones abiertas», escribió[66]. Walter también elogió el valor y la determinación de los internacionales y los españoles bajo su mando antes de afirmar, sin modestia, que otro factor significativo había sido la propia fe en sí mismo: «La más mínima duda o vacilación en cualquier nivel de mando provoca inevitablemente la apatía e indecisión de las unidades»[67]. Creía que la victoria era suya, y echó con cajas destempladas a un contingente de anarquistas que llegaron con una bandera negra y roja y un fotógrafo[68].


  La ofensiva de Zaragoza se había lanzado con el convencimiento de que los trabajadores de la ciudad estaban a punto de rebelarse y ayudarían a expulsar a los franquistas. De hecho, los rumores de una sublevación eran muy exagerados. Los libertadores de Quinto esperaban, al menos, recibir una acogida similar a la que les dispensaron en Brihuega después de la batalla de Guadalajara, pero el pueblo llevaba demasiado tiempo en manos enemigas. La mayoría de los prorrepublicanos habían sido asesinados o expulsados un año antes. Por otra parte, Quinto estaba cerca de los pueblos donde los anarquistas habían instaurado su propia versión del «terror rojo»[69]. Más tarde, Szurek recordaría el momento en que su mirada se cruzó con la de una joven «sentada muy orgullosa junto a su padre, con la cabeza bien alta, mientras se peinaba su encantadora cabellera larga y morena. No le asustaba que yo la contemplara con admiración. Cuando se cruzaron nuestras miradas, vi en sus ojos cierta inquietud y hostilidad hacia los rojos, y aún más hacia los internacionales. Dios mío, ¿qué puede ser más terrible?», se preguntó[70].


  La chica tenía motivos de sobra para desconfiar de los voluntarios internacionales. La sed de venganza estaba muy extendida. «Cogimos a esos tipos, los pusimos en fila y los fusilamos allí mismo», dijo un estadounidense. Una discusión sobre si había que matar a un prisionero herido la resolvió un voluntario conocido como el Loco O’Leary, con fama de exmafioso, que le voló la tapa de los sesos[71]. Entre los brigadistas muertos se encontraba uno de los favoritos de Walter, su jefe médico, el doctor Dubois-Domanski, alias Mietek, que fue abatido por un francotirador al ver que se acercaba sigilosamente a la primera línea para presenciar los combates. Szurek recordó la ira de Walter:


  El general vino a mí, me abrazó y me dijo: «Vengaremos a Mietek». Entre los prisioneros que habían traído de Quinto al puesto de observación estaban algunos de los francotiradores del campanario. No fueron muy lejos. El general ordenó que los fusilaran, y los ejecutaron los mismos soldados que los habían escoltado hasta allí. Los prisioneros condenados, por su propia voluntad o por orden del cabo al mando de la ejecución, se pusieron de espaldas. Un prisionero levantó el puño para saludar al modo republicano […]. Ni yo ni muchos otros podemos pasar página de lo ocurrido. Vi a un oficial del Estado Mayor republicano dirigirse con el revólver desenfundado hacia un oficial fascista al que acababa de interrogar. El oficial fascista lloró antes de morir mientras la cara del oficial republicano se retorcía en una mueca que reflejaba el dilema moral en el que se hallaba. Conocía a aquel hombre. Era una persona educada y cortés, que no haría daño a una mosca[72].


  Frye acompañó a un grupo de prisioneros hacia el Estado Mayor de Walter, vigilando de cerca a un cabo que se había quitado la camisa con sus galones y la había tirado al suelo: «Llegó uno de nuestros generales, el general Walter… Dijo: “¡Cabos y sargentos adelante!”. Dios mío, iba a suceder lo mismo. Esta vez sabían lo que les esperaba y no quisieron presentarse. Algunos en las filas de los prisioneros señalaron a otros hombres, a sus propios camaradas, cabos y sargentos. A mi chico, sin camisa, sin las marcas de su rango, le empujaron hacia delante. Avanzó y levantó el puño haciendo el saludo comunista y dijo: “¡Yo no soy fascista, no soy fascista; soy comunista, camaradas, soy comunista! ¡Camaradas, soy comunista!”. El general le ignoro, y dijo: “¡Marchen!”. Y marcharon. De nuevo nos dijo: “¡Disparadles!”. Esta vez yo estaba en el pelotón de fusilamiento. Estaba en el grupo que tenía que marchar tras ellos y dispararles. Lo siguiente que supe es que me estaba cayendo y que alguien me agarró del cuello y me sujetaba. Oí los disparos de los rifles y los gemidos y los gritos de los moribundos. Entonces uno de nuestros jóvenes tenientes se acercó al grupo de fusilados y les dio el tiro de gracia con su revólver, y eso es lo último que recuerdo. Me había desmayado. El general Walter, el propio general, me agarró por el cuello y me sostuvo y luego me dejó en el suelo». Frye fue subido a un camión que llevaba dos enormes ollas de aluminio con comida. «Una olla tenía arroz con leche. Estaba sentado en el camión con otros cinco o seis tipos y con un comandante del batallón, Hans Amlie. Todo el mundo tenía mucha hambre, así que todo el mundo metió la mano en la olla enorme, sacó un puñado de arroz con leche y se lo comió. Yo, junto con el resto, estaba llorando. Estaba sentado, llorando y comiendo arroz con leche. Hans Amlie estaba sentado cerca y me dijo: “Tuvimos que hacerlo porque habíamos capturado más prisioneros que tropa tenemos. Había más de ellos que de nosotros. Había tres mil personas de pie en la cresta, vecinos del pueblo. Tuvimos que hacer una demostración de fuerza”».


  No hubo nada de espontáneo o incontrolado en esas muertes. Walter ejecutó personalmente a varios prisioneros. Por su parte, Merriman, que aceptaba unas ejecuciones que se habían convertido en parte habitual de la guerra, se enfureció con un voluntario alemán que humilló a un joven oficial enemigo antes de ejecutarlo. «Los prisioneros entraron en tropel pidiendo agua, etcétera. Demacrados, con mala pinta —anotó el estadounidense en su diario—. Los interrogaron unos oficiales escogidos que finalmente los ejecutaron […] nuestros hombres comenzaron a saquear el pueblo; estuvo mal, pero así fue»[73]. Merriman anota que posteriormente decidieron castigar a los saqueadores fusilándolos, si era preciso, pero no dice qué hacían con los hombres que mataban a los prisioneros[74].


  41. Conquista. Belchite, 31 de agosto de 1937


  41


  Conquista


  Belchite, 31 de agosto de 1937


  En el resto del frente, la ofensiva de Zaragoza no fue tan bien. El ataque relámpago sobre la capital de Aragón desde el sur se detuvo a 25 kilómetros de su objetivo, en la población de Fuentes de Ebro, a orillas del río, después de que el ataque «sorpresa» se quedara literalmente sin gasolina. El combustible llegó tan tarde, junto con muchos de los camiones, que un exasperado Líster terminó ordenando a sus hombres que se dirigieran al frente andando[1]. Los vehículos los alcanzaron más tarde y Szurek los vio dirigirse hacia su objetivo a última hora de la mañana, levantando una enorme polvareda sobre el barranco que atravesaban. «Parecía una escena de una película del Oeste», recordó[2]. Según el plan de ataque, Fuentes de Ebro —un pueblo que se encontraba en la carretera de Zaragoza, clave para acceder a la ciudad— debería haber sido tomado por sorpresa a primera hora de la mañana. Pese a haber empezado con retraso, Walter creía que habrían podido llegar a las puertas de Zaragoza esa noche. «El 24 de agosto se volvió a desperdiciar una oportunidad de cambiar la situación estratégica de la guerra a favor de la República», escribió[3].


  Al norte, una parte de las tropas de Kléber empezó mucho mejor. Como en su orilla del Ebro los camiones también escaseaban y Zaragoza se hallaba a poco más de 20 kilómetros, ordenó a sus hombres que fueran andando. Más polémica resultó su decisión de cambiar el plan de ataque al ordenar a sus dos brigadas —laXIII, de mayoría eslava, y laXII, liderada por italianos— que se quedaran en el lado sur de la carretera de Zaragoza, en lugar de seguir el plan original de que los italianos avanzaran por el lado norte[4]. Salieron de noche sin guías locales, sin mapas y sin conocer apenas el terreno[5]. Los batallones de mayoría polaca Dombrowski y Palafox encontraron pocos obstáculos en su camino antes de llegar a la poco defendida localidad de Villamayor de Gállego, a solo 7 kilómetros de Zaragoza[6]. De los 100 batallones utilizados en la ofensiva[7], estos dos batallones polacos fueron los únicos que llegaron realmente cerca de la ciudad. Esa noche pudieron ver sus luces y oír el tañido de las campanas de sus iglesias, que supusieron que tocaban para avisar que se acercaban[8]. Más tarde, Kléber afirmó que además habían tomado por sorpresa al Estado Mayor de una unidad franquista y habían hecho 150 prisioneros de guerra, la mayoría de ellos oficiales. Se dice que entre ellos había cuatro alemanes, con sus traductores.


  Los polacos pagaron muy cara su osadía. A la mañana siguiente, salieron tanques de Zaragoza que los hicieron retroceder. Se encontraron aislados en territorio enemigo y sin apoyo. Durante los dos días siguientes, hambrientos y escasos de agua, tuvieron que retroceder luchando con sus perseguidores hasta el final. Una parte del batallón Palafox quedó atrapada en el barranco de las Casas, donde fue aniquilada. Los supervivientes fueron llegando con cuentagotas a la posición de Kléber, con un puñado de prisioneros. Afirmó que 100 de ellos habían sido ejecutados después de que «se negaran a ir con ellos e intentaran escapar amparándose en la oscuridad»[9]. Las dos brigadas polacas perdieron 300 hombres y los lugareños tuvieron que cavar fosas comunes en el barranco de las Casas para enterrar todos los cuerpos[10].


  Su destino habría sido diferente si los italianos o la otra columna del norte (de la que formaba parte el novio deportista de Muriel Rukeyser, Otto Boch) hubieran tenido éxito y se hubieran unido a ellos, pero esta última se detuvo mucho más al norte, en la villa de Zuera[11]. Kléber dijo luego que los italianos habían hecho caso omiso de sus instrucciones y se habían perdido[12]. Algunos se dirigieron presuntamente al norte, alejándose de Zaragoza, mientras que Walter informó de que un batallón describió un círculo completo en la oscuridad y volvió a la retaguardia del ejército republicano[13]. Los garibaldinos no lo recordaban igual: decían que los había inmovilizado el fuego de las posiciones artilleras de varias colinas en cuanto amaneció y que pronto empezaron a acusar el cansancio y la sed. Además, decían, los habían enviado a territorio desconocido sin mapas, mientras que los polacos habían exagerado la profundidad de su avance[14].


  La audacia de los comandantes de los batallones Dombrowski y Palafox puso de manifiesto los peligros inherentes a animar a las unidades a adentrarse en territorio enemigo, pasando de largo las fortificaciones o los pueblos que pudieran resistírseles. Si todos hacían lo mismo y conseguían formar una nueva línea del frente, los enemigos situados en su retaguardia podrían desgastarlos lentamente. Pero si eso no ocurría y las unidades acababan aisladas detrás de las líneas enemigas, podían hostigarlas y destruirlas. Kléber culpó a los italianos, alegando que había tenido que sacrificar su batallón de reserva de la división[15], el recién formado batallón Djuro Djakovic de búlgaros, yugoslavos y españoles, que perdería a todos sus miembros, excepto cincuenta, en los días siguientes[16]. Si eso es cierto, y a Kléber le gustaba exagerar, significa que sufrieron las peores bajas de cualquier batallón internacional en cualquier momento de la Guerra Civil.


  En la orilla sur del río, mientras tanto, los republicanos intentaban una y otra vez conquistar Fuentes de Ebro y seguir avanzando, pero finalmente quedó claro que Zaragoza estaba fuera de su alcance. Se fijaron objetivos más limitados y fue a partir de ese momento cuando la llamada batalla de Zaragoza cambió de nombre, incluso para los historiadores, para convertirse en la «batalla de Belchite»[17]. Esta importante población agrícola, situada en mitad del áspero y polvoriento paisaje que se extiende al oeste de Quinto, también había rechazado el primer ataque sorpresa y todavía estaba en manos de los franquistas cuando Walter recibió un telegrama del general Pozas el 31 de agosto que decía: «Usted ha sido nombrado comandante de todas las fuerzas que actúan contra Belchite, incluyendo los carros blindados y la artillería, y con derecho a solicitar apoyo de la aviación. Belchite debe ser tomado hoy»[18]. Dicho de otro modo, su misión era hacerse con el premio más importante que tenía a su alcance.


  Siguiendo el principio de evitar los puntos de resistencia más fuertes, cercaron Belchite mientras que la primera línea llegaba hasta Fuentes de Ebro por el norte y Puebla de Albortón por el oeste[19]. Cuando Walter recibió el telegrama de Pozas, Belchite llevaba una semana sitiada. Walter montó en cólera al enterarse de que sus comandantes de las Brigadas Internacionales, Staimer y Ćopić, habían estado a punto de morir los dos cuando fueron a inspeccionar el objetivo. Habían hecho caso omiso de las reglas más elementales para evitar que los ametrallara la aviación mientras viajaban en dos coches pegados el uno al otro. Ambos hombres comprobaron que el pueblo, rodeado de campos secos y hermosos olivares, se había convertido en una fortaleza[20]. En los accesos había una constelación de casamatas con muros de hormigón armado de medio metro de grosor, en las que se ubicaban cañones antitanques y ametralladoras. Frente a ellas, las líneas de trincheras y de alambradas hacían que cualquier aproximación de la infantería resultara peligrosa en extremo. Era mucho más difícil que cualquier otro pueblo que hubieran tomado hasta entonces, lo que explicaba por qué el avance, al llegar aquí, se había frenado[21].


  Walter no se dejó intimidar. Le pareció que las casamatas estaban mal proyectadas, mal camufladas y demasiado cerca del pueblo[22]. Con la combinación adecuada de artillería, bombardeos aéreos e infantería, tendrían que haber sido fáciles de neutralizar. Sin embargo, esa coordinación solía estar más allá de la capacidad del ejército republicano[23]. Más importante aún, Belchite también contenía edificios de paredes gruesas que eran fáciles de defender —entre ellos la gran iglesia de San Martín de Tours, del sigloXV, con su elegante decoración de ladrillo mudéjar, y un gran seminario— así como calles estrechas y bodegas en las que se almacenaban los productos del campo y que hacían de los pueblos rurales españoles unas fortalezas naturales. Todos estos lugares se habían reforzado con sacos de arena y barricadas. La calidad y la cantidad de los defensores se sumaban a los problemas de Walter. Entre los cerca de 3000 soldados de la ciudad había unidades moras y de la Legión, así como de requetés, falangistas y guardias civiles[24]. Era algo mucho más serio que Quinto.


  Walter contaba con unos 5000 hombres, de su propia división y de varias brigadas anarquistas. Estas últimas superaban en número a sus propios hombres, ya que los germanoparlantes de la XIBrigada Internacional fueron pronto enviados a reforzar la línea al norte de Belchite, alrededor de la ciudad de Mediana[25]. El comandante del ejército regular de la República en Belchite, el coronel Pedro Sánchez Plaza, estaba tan disconforme con la entrega del mando a Walter como los anarquistas. No había un plan formal de ataque y cada una de las cuatro brigadas involucradas había actuado por iniciativa propia, pero poco a poco habían ido estrechando la soga y ya habían tomado varias casamatas de hormigón, el cementerio y varios cerros de los alrededores del pueblo. Sin embargo, los defensores se reabastecían por vía aérea con alimentos, municiones y repuestos que les lanzaban con paracaídas[26]. Las emisoras de radio franquistas, por su parte, transmitían mensajes de apoyo, diciendo que estaban a punto de rescatarlos, mientras que los sacerdotes, familiares y militares los elogiaban por las ondas y los instaban a seguir luchando. La esperanza de los defensores era emular a sus héroes del Alcázar de Toledo, y aguantar el tiempo suficiente para que la contraofensiva franquista rompiera la nueva línea del frente en Mediana y los rescatara[27].


  Walter examinó con ojo crítico el asedio y decidió que, si bien se podía hacer mucho mejor, Belchite no se ganaría en un día. Así pues, adaptó las estrategias utilizadas en Quinto e intentó conquistarlo por etapas[28]. Trajo a la XVBrigada internacional de habla inglesa y a los anarquistas de la CXVIBrigada para que se sumaran a las fuerzas atacantes. Al igual que en Quinto, decidió utilizar la artillería de cerca, de modo que su precisión, capacidad de destrucción y de minar la moral de los defensores fuera mucho mayor. «¡Eres un mierda! Llevaréis los cañones al otro lado del arroyo cargándolos sobre la espalda —le espetó Walter a un oficial de artillería que no veía claras sus órdenes—. Estaré aquí a las 5 de la mañana. Si la orden no se ha cumplido, te haré responsable y lo pagarás con tu cabeza»[29].


  El ataque comenzó a las 7 de la mañana del día siguiente, 1 de septiembre, desde cuatro direcciones diferentes, con la XVBrigada encabezando el asalto por el norte. El batallón Británico se mantuvo en reserva, mientras atacaban los batallones Lincoln, Dimitrov, Español y Thälmann (en préstamo de la XIBrigada). El fuego de la artillería a corta distancia destrozó los nidos de ametralladoras de los campanarios y destruyó gran parte del centro de Belchite, donde se encontraba el puesto de mando de los defensores. Esa mañana los atacantes lograron capturar 5 de los 15 búnkeres de hormigón, así como la estación de tren, un molino y varios edificios importantes, todo a un coste relativamente bajo; pero Walter afirmó que se notaba «la mano experta» de los mandos italianos y alemanes de la aviación enemiga[30], que bombardeaban a sus tropas cada vez que desaparecía la aviación republicana[31].


  El ataque continuó al día siguiente, 2 de septiembre. La brigada española de Walter arrastró durante la noche sus ametralladoras pesadas hasta un centenar de metros de un búnker estratégico para iniciar una audaz incursión a primera hora de la mañana. Era una técnica, comentó Walter, que debería haberse utilizado más a menudo[32]. Otra unidad española tomó el imponente edificio del seminario, de gruesas paredes. Seguían lloviendo obuses, y Merriman describe en su diario «un espectáculo: una ciudad destrozada poco a poco por la persistencia de la artillería», para luego señalar que los defensores «se esconden en pasajes subterráneos y solo así consiguen resistir»[33].


  Al atardecer, la XV Brigada y otras unidades republicanas ya habían entrado en el pueblo y comenzaban a luchar casa por casa. Sin embargo, la presión iba en aumento en el frente de Mediana, donde la XIBrigada había perdido lo que Walter llamó «la serenidad de espíritu que había caracterizado a la brigada en batallas anteriores»[34]. El jefe médico de la brigada informó de que ya habían alcanzado su límite de resistencia moral y física y de que, por consiguiente, «los soldados no son capaces de mantener durante más tiempo sus posiciones»[35]. Enviaron en su ayuda a los batallones Británico y Thälmann[36], ya que la principal preocupación de Walter era que los franquistas consiguieran pasar y levantaran el sitio de Belchite.


  Los brigadistas fueron avanzando lentamente por el pueblo el 3 de septiembre, colocando ametralladoras en los tejados cuando fuera posible. Los cañones antitanque, una vez más, fueron clave a la hora de perforar muros o eliminar nidos de ametralladoras, ya que los tres cañones de las brigadas dispararon durante dos días un promedio de mil proyectiles cada uno; tantos que uno de ellos reventó[37]. Sin embargo, esa noche observaron desesperados cómo lanzaban en paracaídas suministros de armas y municiones para los defensores[38].


  Walter prometió que los primeros cinco soldados que llegaran al centro de Belchite serían ascendidos a teniente, mientras que a los cinco primeros oficiales también se les garantizaría el ascenso[39]. En los enfrentamientos callejeros posteriores, oficiales de menor grado y suboficiales se pusieron al frente de grupos formados con combatientes de distintas unidades para asaltar uno por uno los edificios del pueblo con granadas. Se luchaba de habitación en habitación, lanzando granadas por agujeros en los tabiques[40]. En la jerga del béisbol que usaban los estadounidenses, los «buenos pícheres» como Merriman hacían gala de destreza lanzando granadas a lo lejos a través de puertas y ventanas[41]. Para Merriman fue «lo más divertido [hecho hasta el momento] en España» y desempeñó un papel destacado, lo que no le evitó una fuerte reprimenda de Ćopić por abandonar sus obligaciones principales como jefe de Estado Mayor de la brigada[42]. Los defensores, mientras tanto, habían creado una red de pasadizos subterráneos agujereando las paredes de los sótanos de las casas, donde, a su vez, se refugiaban las asustadas familias que aún seguían en el pueblo.


  El avance era lento, y las iglesias de Belchite —en particular, una que se resistía a los batallones Dimitrov y Lincoln— eran especialmente difíciles de conquistar[43]. Seguramente fue entonces cuando el comandante de una brigada que se suponía que iba a atacar el pueblo cometió el error de ir a ver a Walter en su puesto de mando. El doctor Len Crome presenció la escena:


  
    —¿Dónde está tu brigada?


    —Los dejé hace dos horas. Estaban a un kilómetro del pueblo.


    —¿Y dónde están ahora?


    El comandante balbució:


    —Mi general, no puedo decírselo con exactitud…, pero…


    —¡No puedes decírmelo! Tú…


    Walter estaba furioso. Golpeó al oficial con los puños y con la culata del revólver y luego, cuando cayó, con las botas. Y gritó:


    —¡Budkovski!


    —¿Sí, camarada general?


    —Ve con él a la brigada y asegúrate de que tome la iglesia. Te hago responsable. Pégale un tiro si duda y hazte tú con el mando. Pero recuerda: no vuelvas sin la iglesia.


    —Sí, camarada general[44].

  


  Walter discutió acaloradamente con Sánchez Plaza[45], a quien aquel acusaba de provocar deliberadamente enfrentamientos entre voluntarios internacionales y anarquistas[46]. Esa noche los defensores se reagruparon en el centro de la ciudad, dejando un solitario nido de ametralladoras en la torre de la catedral. Sin embargo, a primera hora del día, el general Pozas dio una conferencia de prensa en la que anunciaba que Belchite había sido tomada. El resultado fue que empezaron a llegar corresponsales de prensa extranjeros. Muchos decidieron que los habían engañado, lo que no sorprendió a Walter[47]. A la mañana siguiente, el periódico barcelonés La Vanguardia publicaba un gran titular en el que afirmaba que Belchite había caído[48]. En realidad, unos 1300 hombres defendían en esos momentos un área muy reducida, lo que facilitaba las cosas a los atacantes, pero permitía a los comandantes franquistas impedir las rendiciones parciales[49]. Walter escribió, admirado: «Los grupos de falangistas y requetés se defendían hasta la última bala»[50]. Mientras tanto, los cadáveres se apilaban y quemaban en la plaza mayor o se arrojaban a un pozo vacío que servía para almacenar aceite de oliva.


  Esa noche se dio un ultimátum a los defensores para que se rindieran o serían destruidos. Por radio, sus comandantes de Zaragoza les autorizaron a abandonar sus puestos, y eso fue lo que hizo un nutrido grupo, que logró superar un nido de ametralladoras lanzando granadas mientras atravesaban corriendo el pueblo a oscuras en dirección a los olivares. Consiguieron pasar unos 160, a los que los franquistas saludaron como héroes[51]. Algunos de los que intentaron escapar eran civiles, entre ellos mujeres y niños. Un oficial español de la XVBrigada Internacional lo recordaba así:


  De repente, a pocos metros delante de nosotros, oímos voces y distinguimos a una muchedumbre que se nos acercaba, entre la que había algunas mujeres. Sonaron gritos de «¡Camaradas!». Pensamos que eran más lugareños a los que habían liberado […]. Nuestro comandante les dio el alto. La respuesta fue una lluvia de granadas […]. Era imposible, con la mala luz, distinguir nada con claridad. Nos dimos cuenta de que algunos de los civiles nos disparaban. Eran oficiales disfrazados, como descubrimos después […]. Algunos lograron pasar por encima de nosotros, pero el batallón Dimitrov los acorraló y los eliminó […]. Fue un combate tremendo mientras duró. Pero cada uno de los oficiales se llevó su merecido[52].


  A la mañana siguiente enviaron un camión con altavoz a decir a los defensores: «Soldados fascistas, los que seáis españoles, ¡escuchad! Vuestros líderes os engañan. Quinto está en manos republicanas. No recibiréis refuerzos. La columna de socorro enviada desde Zaragoza ha sido destrozada en Mediana. No os espera el rescate en Belchite, solo la muerte. Entregaos y viviréis. De lo contrario, os aniquilaremos»[53]. Los 1200 hombres que quedaban se rindieron en masa y, finalmente, la bandera republicana ondeó sobre Belchite en la madrugada del 6 de septiembre[54].


  Entregaron a los anarquistas de la CLIIIBrigada el mando de las ruinas y trasladaron de inmediato a los internacionales, lo cual no impidió que se produjeran saqueos, al menos de recuerdos de la batalla. Entre los trofeos que se llevaron había banderas fascistas italianas y esvásticas nazis, así como carteles que exhortaban a las mujeres a vestir con recato, con faldas y mangas largas, al afirmar, según una visitante escandalizada, que «el pecado es de la mujer por tentar al hombre»[55]. Merriman tuvo tiempo de pasear por los restos de lo que llamó «un lugar muy rico y hermoso, ahora en ruinas»[56]. El hedor de la muerte era tan fuerte que muchos llevaban bufandas para taparse la cara a modo de mascarillas[57]. Cuando Merriman regresó al cabo de unos días, constató que los saqueos continuaban: «Incluso recogí un bonito regalo para Marion que envié con las cosas a Albacete. Son dos hermosas colchas rojas»[58].


  La toma de Belchite no fue de ninguna manera obra exclusiva de la XVBrigada Internacional o de la división de Walter. En su afán de «atribuirse» la conquista de Belchite, de hecho, los anarquistas presumían de haber plantado su bandera en el campanario de la principal iglesia del pueblo. A los combatientes de la antigua brigada Tierra y Libertad les habían prometido que los mandarían a casa de permiso si eran los primeros en llegar al centro, y cuando se desdijeron de lo prometido (y, tras una disputa con Walter, sus comandantes aceptaron retirarse de Belchite), «hubo disturbios», según un informe que no precisa lo que hicieron los soldados descontentos[59]. Los anarquistas hicieron correr el falso rumor de que los brigadistas internacionales habían permanecido en la reserva y fuera de peligro hasta el último momento. «Si hay que exigir obediencia a la tropa, es preciso que el Mando Superior empiece por dar buen ejemplo», afirmaban en un informe[60]. Walter estaba furioso. «La mayoría de los éxitos de la operación de Zaragoza corresponden a nuestra división», replicó[61], y adujo que la XVBrigada internacional había sufrido las peores pérdidas, con 80 muertos, 47 desaparecidos y 203 heridos, aunque sus compañeros de la XXXIIBrigada española habían sufrido casi igual[62]. Las pérdidas de 600 hombres eran, según él, poco significativas comparadas con los más de 3000 enemigos muertos o prisioneros[63].


  Para consternación de Szurek, otro miembro del reducido círculo de oficiales del Estado Mayor que rodeaba a Walter, el capitán polaco Vladek Butowski había muerto en los enfrentamientos callejeros. Este antiguo soldado de la Legión Extranjera francesa (que se arrepentía de haber servido como «esclavo del fascismo») había escrito a su madre en Polonia unos días antes. Era la primera carta desde la que había enviado un año antes para comunicarle que se iba a España. Butowski hablaba en su reciente misiva de su compromiso con la enfermera voluntaria que le atendió después de que sus hombres retiraran del campo de batalla del Jarama lo que al principio creían que era su cadáver acribillado. «Tengo la intención de casarme, y lo haré muy pronto, con una joven maestra española que se llama Carmen. Estoy perdidamente enamorado. Yo quería a Berta [su antigua novia] como a una hermana, pero estoy enamorado de esta mujer, una camarada en la vida y en la guerra»[64]. Fue una de las muchas relaciones apasionadas —y a menudo truncadas— que nacieron del drama, el calor y la intensidad de la guerra.


  Szurek presenció los interrogatorios a determinados prisioneros. Un airado camarada español señaló a un juez de Belchite al que acusaba de perseguir a los republicanos del pueblo. Se examinaba a los civiles para comprobar si tenían moretones en los hombros por haber disparado un fusil. Esta vez Szurek trató de no perder la calma y se compadeció de la «pobreza y desesperación» de los prisioneros. «Tenían la ropa desgarrada; estaban sucios y hambrientos. Puede que, a pesar de todos sus sufrimientos, se alegrasen de haber sobrevivido, de que el sol brillara y de que todo hubiera terminado»[65]. Pero cuando alguien señaló a un sospechoso de ser confidente de la policía, le entró un acceso de rabia —que atribuyó a su propia experiencia con confidentes cuando era un activista clandestino en Polonia— y la emprendió con él a puñetazos. «Me alejé jadeando y avergonzado. Los ciudadanos de Belchite me miraban en silencio», recordó. Un colega español fue más directo: «¿Por qué le has dado un puñetazo? Mejor habría sido que le pegaras un tiro». Un total de hasta 170 prisioneros —en su mayoría, oficiales del ejército, pero también una treintena derechistas locales— fueron fusilados[66]. Si Walter se atribuyó la victoria, también cabe achacarle la responsabilidad de estas ejecuciones.


  Szurek se dirigió al cuartel general del ejército de Modesto, donde se encontró con que celebraban la victoria brindando con un «excelente coñac francés». Walter estaba borracho. Él y Modesto se comportaban como niños. Treparon juntos a una higuera para coger sus frutos y luego Walter ordenó a su chófer que lo llevara a Belchite por la todavía peligrosa carretera que iba al pueblo de Azaila. Habían estado bebiendo con ellos Jeanette Oppman —una doctora voluntaria polaca y comisaria política de los servicios sanitarios que había enviado a punta de pistola a hombres a combatir en Brunete— y Maria Osten —la periodista alemana que era novia de Koltsov—, que pidieron acompañarles[67]. Szurek no tuvo más remedio que subirse al coche con el grupo.


  
    —General, el camino aún no está despejado —aventuré.


    —El señor Alek está que se caga —respondió exultante el general.


    Las mujeres se rieron y yo me quejé. El vehículo siguió avanzando, y yo estaba de lo más nervioso.


    —¡Jazka [Walter], para, por el amor de Dios! —grité con rabia—. Te lo digo en serio.


    —Vale, volvamos —decidió el general—: el señor Alek no quiere seguir[68].

  


  Al día siguiente, cuando los bombarderos franquistas ya atacaban la ciudad, Szurek se sorprendió al ver que los normalmente intrépidos Walter y Modesto parecían aterrados. El motivo era que la Pasionaria, que había intentado entrar en el pueblo aún ocupado unos días antes, después de creerse los informes de que ya había sido tomado, había ido a verlos. Walter explicó más tarde que había sido presa del pánico porque pudieran hacerlo responsable de la muerte de la Pasionaria. «Estaba preocupado por Madre», dijo, usando el apodo que utilizaba para designar a la poderosa mujer por la que siempre mostró deferencia[69].


  Walter estaba satisfecho. Los voluntarios internacionales y los españoles que estaban bajo su mando habían sido disciplinados y, al dejarles tomar la iniciativa en las peleas callejeras, habían demostrado iniciativa y coraje. Habían derrotado a un enemigo que mostraba «mucha perseverancia y una gran capacidad de resistencia»[70]. Su decisión personal de acercar la artillería había sido clave para acelerar la caída de Belchite, concluyó Walter, y el empleo por parte de la XVBrigada de cañones de 45 mm en la lucha callejera había sido singularmente efectivo[71].


  Sin embargo, la ofensiva en su conjunto había fracasado. Kléber se daba cuenta de que eso afectaba negativamente a la reputación de los comunistas en el ejército, y escribió:


  Toda la operación, concebida con el fin de alejar al enemigo de Santander, fue considerada en el Estado Mayor de Valencia como una operación dirigida y llevada a cabo por las fuerzas de los comunistas. Las operaciones de Zaragoza tuvieron una gran importancia interna para el Partido Comunista, porque supusieron la oportunidad de poner fin a la hegemonía anarcotrotskista y de la FAI en Aragón. No es de extrañar que el partido exigiera el máximo esfuerzo de todos sus miembros. También es comprensible que el partido no estuviera satisfecho con los resultados[72].


  La merecida reputación militar de los comunistas había quedado empañada, lo que amenazaba su influencia y su posición en la República. Con anterioridad, los comunistas españoles habían contribuido de forma decisiva a imponer la disciplina y la organización en el ejército, y el agregado militar francés Henri Morel comentó que «por miedo al desorden, los moderados recurrieron a los comunistas, que representaban el orden».


  El balance de Walter era igual de negativo. Habían capturado 900 kilómetros cuadrados de territorio, pero no habían podido salvar Santander, que Franco conquistó el 26 de agosto, el tercer día de la ofensiva[73]. Si el objetivo inicial era tomar Zaragoza o, como decían las órdenes, acercarse hasta que «la capital aragonesa esté bajo fuego de artillería»[74], tampoco lo habían conseguido. Sin embargo, la operación supuso una mejora con respecto a Brunete en cuanto al territorio conquistado, las pérdidas infligidas al enemigo y las propias[75]. Las mayores victorias se habían obtenido en Quinto y Belchite. Una vez más, las Brigadas Internacionales habían sufrido un número proporcionalmente elevado de pérdidas, con casi el 20 por ciento del total de 7700 hombres muertos, heridos o desaparecidos en combate[76]. Kléber afirmó que su brigada, laXIII, de mayoría polaca, había sido la peor parada, tras perder 800 hombres, mientras que la XIIBrigada italiana había perdido solo 250[77]. La XVBrigada anglófona había perdido 330 hombres (con 127 muertos o desaparecidos) y la XIBrigada alemana otros 207 (con 47 muertos[78]). Hay que tener en cuenta que más de la mitad de esas bajas correspondían a españoles enrolados en las Brigadas Internacionales.


  En general, sin embargo, Walter creía que la batalla demostraba una mejora sustancial del ejército republicano, que estaba más coordinado y actuaba mejor bajo el fuego que antes. La defensa de la línea de Mediana por parte de los alemanes de la XIBrigada y otros, por ejemplo, había tenido finalmente éxito gracias al apoyo de la aviación. El exceso de optimismo y la errónea creencia de que en Zaragoza se estaba gestando un levantamiento popular que, según las órdenes escritas, había que apoyar y fomentar su extensión, no habían ayudado. El plan de ataque a la propia Zaragoza —originariamente con solo tres brigadas y media y doce cañones de artillería— contra una ciudad fuertemente militarizada y delimitada por un lado por el ancho y caudaloso Ebro nunca había sido realista[79]. Walter creía que deberían haber pasado de largo de Fuentes de Ebro.


  Un tardío y desastroso intento de conquistar el pueblo en octubre, cuando un comandante de tanques ruso probó a enviar unidades de infantería a la batalla en pesados tanques BT-5 que se hundieron en el lodo y se atascaron en las estrechas calles del pueblo, provocó cuantiosas bajas a la XVBrigada. Su batallón Español, que agrupaba a hispanos y lusófonos de América Latina y otros lugares, quedó prácticamente aniquilado[80].


  La decisión de cambiar de «¡No pasarán!» a «¡Pasaremos!» después de Guadalajara era, según Walter, difícil de llevar a la práctica. «La guerra ofensiva con recursos limitados es más compleja y requiere que los soldados y oficiales muestren mayor fuerza de voluntad, iniciativa y entrenamiento que en la defensa estática», escribió[81]. El ejército republicano, a su juicio, todavía no era lo suficientemente bueno.


  Emilio Kléber, mientras tanto, pagó caro el fracaso de su división. El general no tenía ni el encanto ni el tacto de Lukács y, bajo su mando, la división estaba desgarrada por uno de los mayores y endémicos defectos de las Brigadas Internacionales: las rivalidades y tensiones entre nacionalidades. Los polacos (y el propio Kléber) de la XIIIBrigada afirmaban que los italianos de la XIIBrigada habían eludido sus obligaciones y los habían abandonado a su suerte. Los italianos acusaron a los polacos de mentir, o al menos exagerar, sobre la «toma» de Villamayor[82]. Todo esto exacerbó las tensiones entre los comunistas y los no comunistas en la brigada italiana[83].


  La víctima final, sin embargo, fue el propio Kléber, un hombre quisquilloso y sin pelos en la lengua. Lo convocaron a una audiencia que se celebró en la sede del Partido Comunista de España en Valencia para defenderse de la acusación de haber puesto deliberadamente a los polacos en contra de los italianos. Uno de los interrogadores fue la Pasionaria. Su cese se presentó como una decisión personal de Kléber, pero, entre otros pecados, se le criticó por dejar que «la gente de tu división se apegara a ti personalmente»[84]. Lo sustituyó Hans Kahle. Maximov, el último jefe de la delegación militar soviética, quitó hierro a la marcha de Kléber: «Ha trabajado durante más de un año, más que ningún otro, y ya era hora de que volviera a casa. Necesitan gente con experiencia en su país»[85]. Lo cierto es que, después de volver a Moscú durante las purgas de Stalin, Manfred Stern, alias Kléber, pasó el resto de sus días en un gulag.
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  La noche del 14 de diciembre de 1937, cuatro de los personajes más invisibles de las Brigadas Internacionales —los expertos en guerrilla estadounidenses Irving Goff y Alex Kunslich y dos finlandeses— se escabulleron en la nieve para atravesar el abrupto terreno de Teruel junto con ocho soldados españoles. Mientras la luz de la luna se reflejaba peligrosamente en la nieve, la docena de hombres anduvo durante 20 kilómetros, esquivando las elevaciones del terreno que constituían las líneas enemigas en torno a la ciudad. Su objetivo era un pequeño puente desprotegido que cruzaba el río Guadalaviar y unía la ciudad medio sitiada de Teruel con Albarracín, situada en un espolón sobre el río[1]. El grupo había sido entrenado por expertos rusos, uno de los cuales, Iliá Stárinov, también salió esa noche. «Notas una sensación increíble al cruzar la línea del frente de noche. Es como si estuvieras caminando por un estrecho puente sobre un abismo», dijo[2]. Llegaron poco antes del amanecer, tuvieron tiempo de poner los explosivos y un temporizador y luego se fueron corriendo. Cuando la carga explotó y el puente se desplomó en el barranco que atravesaba, ellos ya se encontraban muy lejos, en lo alto de una colina. «Yo sí he volado puentes —explicó Goff más tarde, burlándose de la novelesca imagen de los guerrilleros brigadistas del libro de Hemingway Por quién doblan las campanas—. Les pones un detonador y luego más vale que estés a 30 kilómetros de distancia». A continuación, cortaron las líneas telefónicas y, en el camino de vuelta, se toparon con una patrulla de caballería enemiga que los persiguió mientras se dirigían hacia sus propias líneas antes de que el ataque principal a Teruel comenzara unas horas más tarde[3].


  A principios de diciembre de 1937, la concentración de tropas franquistas cerca del frente de Guadalajara ponía de manifiesto que Franco planeaba otra ofensiva sobre Madrid[4]. Si la guerra en el sur y en el centro de España había quedado en tablas después de que la República recuperase la iniciativa, se debía en parte a que Franco había centrado sus esfuerzos en el Norte, donde su reciente victoria había liberado a un gran número de tropas y había provocado un espectacular aumento de la capacidad ofensiva de su ejército.
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  El ejército republicano decidió ser el primero en atacar para desbaratar unos planes que podían llevar la guerra a un repentino y dramático final. Se esperaba que un ataque preventivo demostrara al mundo que la República seguía siendo vigorosa y viable mientras se prolongaba la guerra hasta que comenzara en Europa una conflagración general cada vez más probable. El valor simbólico de la ocupación de las grandes ciudades, aunque superase su valor estratégico real, seguía obsesionando a ambas partes. Por eso la República volvió a centrar su atención en la humilde Teruel, situada en un cerro junto al río Turia y dominada por montañas más altas. Las líneas del frente apenas habían variado en la zona desde que la XIIIBrigada Internacional recibiera su bautismo de fuego como parte del intento fallido de conquistarla un año antes.


  La ciudad ocupaba un saliente del territorio franquista en el sur de Aragón. Esto hacía que resultara, en principio, un objetivo más fácil que otras ciudades, y explica por qué se optó por ella antes que por una operación que ya estaba totalmente planificada en Extremadura[5]. En el saliente de Teruel había unos 8000 soldados franquistas, por lo que cuando la República reunió 89 batallones (es decir, casi 80 000 hombres) para atacarla[6], las probabilidades de ganar ya eran prometedoras. Si se podía cercar Teruel antes de que llegasen refuerzos, era fácil que la ciudad cayese. Por primera vez, sin embargo, no se dio un papel protagonista a las Brigadas Internacionales, por dos motivos principales. En primer lugar, la calidad general y la moral del ejército de la República habían mejorado, y por eso las Brigadas Internacionales ya no eran tan «especiales»; en segundo lugar, la República quería mantener en un discreto segundo plano a las Brigadas, que eran la atracción número uno para la prensa extranjera. Conquistar Teruel sin ellos ayudaría a la República en su afán de utilizar las políticas de no intervención de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos contra Franco, que dependía mucho más de los combatientes extranjeros. Por último, había políticos y generales a los que seguían sin gustarles las Brigadas, ya fuese porque eran extranjeros, ya porque generalmente se consideraban parte del bloque de fuerzas «comunistas» dentro del ejército[7].


  Solo la XXXV División del general Walter, que aún conservaba lasXI y XVBrigadas Internacionales de habla alemana e inglesa, fue llamada a participar, aunque, al principio, solo como tropas de reserva destacadas en Alcañiz y sus alrededores[8]. Los únicos brigadistas internacionales que desempeñaron un papel protagonista al inicio de la ofensiva, de hecho, fueron los que se habían unido a la guerrilla o a las unidades «partisanas» que se especializaban en el sabotaje tras las líneas enemigas, como Goff y Kunslich. Formaban parte de una unidad guerrillera mixta de hombres altamente entrenados, en su mayoría españoles, conocida como el XIVCuerpo[9].


  A diferencia de los intentos de tomar Zaragoza, Huesca o Segovia, la ofensiva de Teruel fue un éxito espectacular. Una vez más, el elemento de sorpresa era crucial[10]. Se lanzó el 15 de diciembre, acompañada de una fuerte nevada, y tardó solo dos días en cercar una ciudad que —al igual que Huesca— había sobrevivido con una sola ruta principal de salida, tanto por carretera como por ferrocarril, hacia Zaragoza[11].


  Hemingway, Capa y otros reporteros se apiñaron entusiasmados en el vagón de tren estacionado en el interior de un túnel en Puerto Escandón, cerca de la Estación de Mora, que servía de puesto de mando republicano en la retaguardia, antes de aventurarse hacia el frente[12]. Hemingway, que estaba acostumbrado al clima extremo y duro de los estados montañosos de Estados Unidos, escribió sobre la provincia de Teruel que era «un país frío como un grabado sobre acero, indómito como una ventisca de Wyoming o un huracán»[13]. Él y los demás corresponsales iban en coche a Valencia la mayoría de las tardes a enviar sus reportajes o fotografías de la esperada victoria republicana[14]. Mirando a la ciudad a través de un periscopio desde un afloramiento rocoso, el novelista y periodista estadounidense la describió así: «Se distinguía una meseta de flancos escarpados [el Mansueto] como la proa de un barco que se alzara sobre la llanura para defender la ciudad de ladrillos ocres que se apiñaba sobre la orilla del río», sobre un «telón de fondo de arenisca roja con fantásticas erosiones»[15]. Su ojo de soldado también vio, sin embargo, lo difícil que sería tomarla. No solo por las impresionantes montañas que rodeaban la ciudad como centinelas, sino también por el tiempo, tan frío que los médicos acabaron teniendo que amputar manos y pies congelados[16].


  Después de que Teruel fuera cercada, se necesitaron otras dos semanas para expulsar a los últimos defensores del centro. Los voluntarios internacionales más implicados en esta fase fueron los de la batería de artillería Ana Pauker, dirigida por franceses y rumanos, que lanzaron sus obuses sobre los edificios donde se concentraban los defensores para resistir a ultranza, aunque los mineros asturianos que colocaban cargas de hasta 1500 kilos de dinamita en los túneles que discurrían por debajo de ellos fueran más eficaces a la hora de convencerlos de que se rindieran[17].


  Los festejos comenzaron mucho antes de que los últimos defensores capitularan por fin el 8 de enero, puesto que antes de la Navidad ya había quedado muy claro que los fascistas no lograrían resistir[18]. Las brigadas de lengua alemana e inglesa de Walter, que todavía estaban en la reserva, se vieron arrastradas a las celebraciones. Los alemanes desfilaron por las calles de un pueblo que llamaban La Codinera (seguramente La Codoñera) disparando al aire. El vino corría alegremente por doquier. El comandante de un nuevo batallón canadiense de la XVBrigada —el Mackenzie-Papineau, los Mac-Pap— hizo marchar a sus hombres por la nieve al día siguiente para despejarse[19]. La ola de optimismo que recorrió la República hizo que las blancas Navidades de 1937 —al menos para algunos brigadistas— fueran «sin duda los días más agradables que se hayan vivido […] en España»[20]. Se recogieron y repartieron juguetes a los niños de la localidad, se celebraron bailes y se brindó por la victoria. En el campamento estadounidense hicieron su aparición chocolatinas, caramelos y coñac francés. Después de tantos meses sin luchar, reforzados con nuevos reclutas y con tiempo para la instrucción, la moral estaba más alta que nunca. El secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña, Harry Pollitt, entregó a los británicos fotografías suyas con su firma, que probablemente no fueron tan bien recibidas (sobre todo, por los no comunistas) como las cartas y los púdines de Navidad que trajo de Inglaterra, o el cerdo, el vino y los frutos secos que les sirvió el furriel.


  El único pero, en algunos casos, fue el modo en que el estatuto de las Brigadas Internacionales —que finalmente se publicó el 23 de septiembre de 1937— se utilizó para marcar las diferencias entre la tropa y la oficialidad, además de consolidar su condición de tropas de choque de «primera línea», más o menos equivalentes a los legionarios de Franco. La nueva normativa formaba parte de los constantes intentos del Gobierno republicano de mejorar la organización del ejército y de reducir el poder de André Marty y los cuadros de la Comintern en Albacete, donde ahora ocupaban cuarenta edificios. Para recordarles que ellos también estaban a las órdenes del Ministerio de la Guerra español, reprocharon públicamente a Marty y a su Estado Mayor que no les hubieran facilitado todavía una lista completa de sus hombres[21].


  En muchos aspectos, el estatuto no hacía más que formalizar prácticas habituales, pero en otros suponía una clara intromisión. Con su entrada en vigor, Marty perdía formalmente la autoridad sobre los hombres que instruían en Albacete en cuanto estos se incorporaban a sus batallones. Los soldados pasaban a formar parte de la unidad mayor —una división o cuerpo— del ejército español a la que perteneciera su brigada. Las normas, la paga, los derechos y deberes tenían que ser los mismos que los de los demás soldados del ejército español, y el Ministerio de Defensa se reservaba el derecho de nombrar directamente a la mitad de sus oficiales, que se convirtieron en una clase superior, al igual que en el Ejército Rojo y en los ejércitos «imperialistas»[22]. El hecho de que los oficiales y la tropa celebrasen la Navidad con cenas separadas no fue bien recibido por todos. «Cuando comíamos mierda [en el frente], estábamos todos juntos, ¿no?», comentó un comisario político[23]. Las diferencias se hacían extensivas a la paga: los capitanes, por ejemplo, cobraban el doble que los soldados rasos[24].


  Poco después de la Navidad, los británicos recibieron la visita de Paul Robeson y lo escucharon interpretar espirituales negros con su hermosa y profunda voz de barítono, aunque a estas alturas ya era habitual que cambiara la letra de la canción Old Man River del famoso musical Show Boat de modo que, donde el original decía «estoy cansado de vivir, pero me asusta morir», ahora afirmaba en tono más entusiasta y esperanzado que «debo seguir luchando hasta morir»[25].


  Las celebraciones no se repetirían en Año Nuevo, ya que una cosa era tomar Teruel y otra muy distinta defenderla. La mayoría de los generales de Franco, junto con sus asesores alemanes e italianos, creían que la ciudad no era importante o, mejor dicho, que no valía la pena aplazar por ella la operación planeada contra Madrid[26]. Pero Franco detestaba perder, y por eso Teruel pasó de ser una batalla breve y menor a otra mayor y más larga que duraría hasta finales de febrero. Franco suspendió los preparativos para el ataque a Madrid cuatro días antes de Navidad, lo que significaba que uno de los principales objetivos de la República se había cumplido[27]. Su objetivo secundario —prolongar la guerra en unos momentos en los que una conflagración europea a gran escala resultaba cada vez más probable— también se estaba cumpliendo.


  Mientras los republicanos aún limpiaban la ciudad de unidades franquistas, el enemigo ya había lanzado un contraataque pensado para tomar una serie de colinas de los alrededores de Teruel. «Quien dominara esas colinas, dominaba la ciudad», dijo Walter[28]. Hemingway había subido a lo alto de una al principio de la batalla para contemplar la «hermosa y pacífica» ciudad, con sus «campanarios y casas de geometría ordenada», rodeada de campos de remolacha, detrás de los cuales había «acantilados rojos, esculpidos por la erosión en forma de columnas que parecían tubos de órgano, y más allá […] un erial de tierras baldías rojas y sin agua»[29]. La principal elevación era el Mansueto, que protegía a Teruel por el este[30]. Al oeste se hallaba la Muela, el más impresionante de «varios montículos en forma de dedal que se elevan desde la llanura como conos de géiser»[31]. Este y otro cerro de más al norte llamado el Muletón eran los miradores principales que daban a la ciudad y desde los que las fuerzas atacantes podían dominarla con el fuego de la artillería y las ametralladoras. Eran los objetivos principales de Franco.


  Los generales republicanos no eran conscientes de la determinación con la que Franco intentaría recuperar Teruel y ya habían retirado muchas de sus mejores tropas cuando se desató un feroz contraataque el 29 de diciembre[32]. Con un dominio casi absoluto del espacio aéreo y una superioridad enorme en artillería, las tropas franquistas avanzaron hacia Teruel entre bombardeos. La potencia de fuego combinada con la que contaban era tremenda. Si se empleaba correctamente, con ataques concentrados en áreas pequeñas, podía destruir o desmoralizar por completo un sector determinado del frente[33]. Sus unidades avanzaron veloces hacia la Muela, lo que desató el pánico en Teruel[34]. El avance franquista se vio obstaculizado por una espesa niebla y una ventisca en la tarde del 31 de diciembre[35], al parecer, la peor de la que se tenga memoria, ya que las temperaturas cayeron hasta 22 grados bajo cero y provocaron lesiones y muertes por congelación de muchos de los heridos[36].


  Las afirmaciones de los franquistas de que habían recuperado Teruel pronto se revelaron falsas. Cuatro corresponsales extranjeros que seguían a sus tropas salieron juntos hacia la ciudad supuestamente «reconquistada» en la víspera de Año Nuevo, solo para que un cañonazo de la artillería republicana hiciera saltar su coche de la carretera. No sobrevivió más que un reportero, el corresponsal de The Times de Londres y espía comunista Kim Philby, quien previamente había intentado organizar el asesinato de Franco[37]. Irónicamente, Franco le concedería la Cruz Roja al Mérito Militar. «Mis heridas en España fueron una ayuda inestimable para mi labor tanto de periodista como de Inteligencia», confesó Philby más tarde[38].


  Las dos Brigadas Internacionales de Walter se movilizaron finalmente ese día para ayudar a impedir que el enemigo llegara al Muletón. Situada cerca del pueblo de Concud[39], la XIBrigada de lengua alemana se vio obligada a ceder terreno[40], antes de trasladarse a la Muela, donde tendrían lugar algunos de los combates más encarnizados. A estas alturas la nieve era tan espesa en las empinadas laderas que los tanques de la XIBrigada a veces resbalaban cuesta abajo por las pendientes por las que subían y volcaban al llegar al fondo[41]. Durante los primeros días, tuvieron que retirar del frente a 340 brigadistas por congelación[42]. Los cerrojos de las ametralladoras y los pernos de los rifles tenían que calentarse a mano, o bien se introducían dentro de la ropa para evitar que se congelaran. Las manos a veces se pegaban al metal expuesto y se congelaban. Hacía tanto frío que ni siquiera los piojos que infestaban las costuras de la ropa de los soldados se movían.


  La víspera de Año Nuevo, la XV Brigada también se subió a unos camiones que la transportaron por caminos de montaña cubiertos de nieve, mientras vientos gélidos lanzaban blancos remolinos contra los parabrisas o entre las rendijas de las cubiertas de lona. El hecho de ver tantos vehículos destrozados en el fondo de los barrancos que tenían debajo demostraba lo traicioneras que se habían vuelto las carreteras, aunque también se atribuyera a la escasa pericia de los conductores, antiguos taxistas de Madrid y Barcelona que no estaban acostumbrados a la nieve y el hielo. Llevaron a los voluntarios a una serie de picos defensivos expuestos a la intemperie, situados a 20 kilómetros al norte de Teruel, en la inhóspita sierra Palomera, que forma parte de una larga cadena de sierras que se extiende hacia el norte y que los estadounidenses llamaban «el Polo Norte»[43]. Con los dedos y los miembros entumecidos por el frío, se atrincheraron en los campos y las laderas cubiertas de nieve, aunque por la noche a menudo regresaban a dormir en las aldeas semiabandonadas que tenían detrás.


  Pronto uno de cada diez hombres de la XV Brigada presentaba lesiones por congelación o se quejaba del entumecimiento provocado por el frío. Como no había una línea continua de defensa, los batallones se distribuyeron a lo largo de una hilera de puntos fuertes desde los que se pretendía impedir la penetración del enemigo. Los Mac-Pap canadienses se instalaron en Argente, los Lincoln se trasladaron a Fuentes y los batallones Británico y Español se situaron cerca del pueblo de Cuevas Labradas[44]. Un túnel inacabado se convirtió en el cuartel general de la brigada y en un refugio nocturno al que la mayoría de los hombres se retiraban todas las noches. Lo consideraban «el colmo de la desgracia», ya que las hogueras que encendían para calentar (sin éxito) el túnel lo llenaban de un humo asfixiante, derretían los carámbanos y creaban una alfombra de lodo sucio que empapaba las botas de cuero[45].


  Los jóvenes anarquistas que defendían estas posiciones todavía no habían cavado las trincheras o los nidos de ametralladora adecuados, pero se apresuraron a seguir el ejemplo de los brigadistas más experimentados. Una vez más, la desconfianza, el resentimiento y los celos de la retaguardia se esfumaron ante la amenaza común. «Tenían una buena opinión de las Brigadas Internacionales y, siguiendo nuestro ejemplo, empezaron a limpiar sus fusiles —recordó un sargento estadounidense—. Cuando comenzamos a mejorar las trincheras y a construir troneras con sacos de arena, nos imitaron. Eran buenos soldados e intentaban hacerlo todo lo mejor posible, pero no sabían cómo»[46]. En otros lugares, los voluntarios quedaron impresionados por la forma en que las unidades regulares españolas mantenían la disciplina, soportando bombardeos de artillería o aéreos y volviendo a sus posiciones en cuanto estos terminaban[47].


  Sin una línea continua de trincheras que bloqueara al enemigo, los franquistas lograron infiltrarse entre el batallón Español y el Lincoln, lo que provocó un contraataque del Lincoln que demostró lo mucho que habían aprendido en diez meses. «Los muchachos que un momento antes despotricaban contra la nieve, el frío, […] ahora disparaban sin inmutarse descargas de fusil en un orden perfecto», recuerda el poeta Edwin Rolfe, flaco como un pájaro, que ahora trabajaba en el periódico de las Brigadas, Volunteer for Liberty, y hacía las veces de comisario político estadounidense. «Se desplegaban de maravilla, se extendían como un abanico por la meseta bajo un intenso fuego, se infiltraban como en una maniobra de instrucción»[48].


  Si la nieve y el frío constituían la amenaza más directa tanto para la vida como para las extremidades, pronto se hizo evidente que otro poderoso enemigo estaba por encima de ellos. El 3 de enero el sonido de lo que parecían más de cien bombarderos enemigos paralizó de terror a muchos de los voluntarios. Los aparatos sobrevolaron sus posiciones rumbo a un pueblo situado 15 kilómetros por detrás de la línea del frente, Perales del Alfambra, que destruyeron en parte[49]. Era una señal de las intenciones de Franco.


  Las tentativas de los republicanos de repeler el avance de los franquistas solo cosecharon victorias parciales, como las de la XIBrigada, que participó en los constantes intentos de recuperar posiciones en la Muela y sus alrededores con combates a la bayoneta los días 5 y 6 de enero. En una de sus actuaciones de más éxito, hicieron 240 prisioneros[50], pero a un precio muy alto. Cuando la XVBrigada los relevó el 14 de enero en lo que Ćopić dijo a sus hombres que era el «puesto de honor» (donde más encarnizada era la lucha), el nuevo batallón canadiense Mac-Pap encontró las trincheras y la tierra de nadie de un espolón de tierra situado al norte de la Muela aún lleno de cadáveres semicongelados. Detrás de ellos había un risco de 20 metros de altura que bloqueaba cualquier intento de fuga. La compañía británica de ametralladoras, mientras tanto, se situó en el cerro de Santa Bárbara, desde donde podía proporcionar fuego mortal y de barrera contra las fuerzas que se acercaban y que intentaban abrirse paso por el valle de Concud a 5 kilómetros al oeste de la ciudad[51].


  La XV Brigada Internacional estaba ahora lo bastante cerca de Teruel como para que el cuartel general del batallón Lincoln, que actuaba de reserva de la brigada, se estableciera en los sótanos de una serie de edificios propiedad de un convento de dominicas en las afueras de la ciudad, donde también había un manicomio. Las monjas se habían creído la propaganda franquista que presentaba a los voluntarios internacionales como aficionados a las «violaciones, el caos y el desastre general», pero al final las evacuaron y las llevaron a Valencia[52]. Un voluntario estadounidense comparó la ciudad conquistada con «un aguafuerte del Goya más negro […], una ciudad gélida y descarnada, rodeada de cerros quemados y reventados a bombazos»[53]. Era un milagro que pudieran preparar y comer rancho caliente todos los días[54]. La mayoría de los estadounidenses se retiraban por la noche a dormir en el calor de estos edificios y saqueaban las tiendas de la ciudad en busca de ropa de abrigo. Volvieron a verse uniformes excéntricos e improvisados, como el de un comisario que llevaba una especie de pantalón de raya diplomática y un gran sombrero negro de ala ancha[55].


  Siguieron unos días de calma, o lo que un estadounidense llamó «una tregua ominosa»[56], durante los cuales el tiempo mejoró y el sol empezó a brillar sobre la nieve que se derretía, mientras los francotiradores intercambiaban disparos desde trincheras que a veces se encontraban a solo 50 metros unas de otras. En este sector los combates se habían convertido temporalmente, según recordó un voluntario, «en algo que se parecía más a la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial que a cualquier otra operación» desde la batalla del Jarama[57]. A estas alturas ya estaba claro que los dos ejércitos habían intercambiado sus papeles. Los republicanos luchaban por conservar Teruel, mientras que los franquistas intentaban recuperarla. Dado que la aviación franquista tenía un dominio casi absoluto del espacio aéreo, parecía una posibilidad muy real[58].


  Los franquistas reanudaron sus contraataques con renovado vigor el 17 de enero, con el objetivo de ocupar las principales colinas situadas al norte y al oeste de Teruel. LaXI Brigada se encargó de la defensa de una, el Muletón, mientras que laXV defendía varias posiciones en la Muela o en sus inmediaciones, sobre el río Alfambra y justo a las afueras, en el sector occidental de la ciudad. Las cumbres rocosas del Muletón eran la clave de Teruel, ya que formaban una fortaleza natural que, en teoría, era difícil de asaltar. El batallón Edgar André subió por la nieve hasta la cima, donde se encontró con trincheras de apenas medio metro de altura, ya semidestruidas y que no servían para protegerse de la artillería y los bombardeos aéreos[59].


  Durante dos días los voluntarios republicanos de lengua alemana lucharon sobre los pequeños picos del lado sur del Muletón[60]. Sabían que aún no había caído sobre ellos el grueso del ataque franquista, ya que también podían ver los cerros del Alto de las Celadas, al norte, pulverizados por la artillería franquista y los aviones de Hitler y Mussolini. Por la noche, grupos de morteros alemanes Minenwerfer se turnaban para continuar el bombardeo. Aparecieron cientos de aviones enemigos, mientras que las fuerzas aéreas republicanas brillaban por su ausencia. «Debían de tener cosas más importantes que hacer», anotó sarcástico Putz, el jefe del Estado Mayor de Walter, en su diario[61]. Solo hubo un breve paréntesis, cuando el cielo de la tarde se iluminó por lo que un voluntario describió como «una inmensa llamarada de color cereza y malva […] [mientras] tenues barras de estrías blancas la atravesaban»[62]. Era un fenómeno extraño —una especie de aurora boreal— que hipnotizó a muchos de los combatientes. Los cerros del Alto de las Celadas cayeron en lo que un observador llamó «el mayor ataque de la guerra». Después de un bombardeo preliminar que los dejó envueltos en humo[63], cuando escampó, los voluntarios alemanes vieron las líneas de atacantes que se recortaban contra la nieve mientras asaltaban las cumbres. Las dos brigadas republicanas que ocupaban esas posiciones sufrieron pérdidas del 50 por ciento[64].


  Los hombres de la XI Brigada sabían que ahora les tocaba a ellos. El batallón Edgar André ya estaba agotado después de dos días de bombardeos y combates sobre los pequeños picos del lado sur del Muletón[65]. Al día siguiente sus posiciones fueron atacadas con mayor intensidad y enviaron a los austriacos del batallón Doce de Febrero a relevarlos[66]. Los aviones enemigos volaban en círculos constantemente sobre lo alto del cerro, «como mosquitos alrededor de una farola», y se abatían en picado para ametrallarlos o lanzar pequeñas bombas que hacían saltar rocas y piedras por toda la montaña[67]. Un ataque furioso el 19 de enero llenó el aire denso y húmedo de la cima del Muletón de una nube asfixiante de humo acre, iluminada desde más arriba por las ráfagas verdes y rojas de metralla liberadas por los proyectiles de fragmentación[68].


  Una parte de los hombres de la XV Brigada observaron impotentes desde la lejanía cómo el batallón austriaco del Doce de Febrero se retiraba poco a poco, luchando con escasa o nula cobertura aérea o de la artillería republicana. «Allí no había posiciones como tales», recordó un miembro de la compañía del cuartel general de Walter, al que enviaron a ayudar a proteger el último trozo de roca que conservaban en el Muletón durante la noche del 19 al 20 de enero[69]. «Nos tumbábamos directamente sobre el suelo de la montaña o a veces entre las rocas. Apenas había tierra, no más de unos veinte o treinta centímetros. No se podían cavar posiciones con aquel frío. Estábamos justo en la cima»[70]. En cada metro cuadrado de tierra había impactos de metralla.


  Los dos batallones Edgar André y Doce de Febrero fueron cediendo terreno lentamente, mientras se enfrentaban a once oleadas de ataque diferentes en cinco días[71]. Aquello fue una resistencia épica que impresionó tanto al alto mando republicano que se plantearon la posibilidad de acuñar una medalla especial para conmemorarla[72]. Uno de los espectadores describió así lo que había presenciado: «La aniquilación de los restos de los batallones antifascistas alemanes mientras trataban de resistir una imposible lluvia de fuego». Finalmente, tuvieron que ordenarles que abandonaran sus últimas posiciones defensivas en la cara sur del Muletón, que el 20 de enero por la tarde ya estaba en manos del enemigo[73].


  Quienes habían subido al Muletón convencidos de la veracidad del lema de las Brigadas de que «la superioridad cualitativa se impone siempre a la superioridad material del enemigo» habían sufrido un trágico desengaño[74]. Hemingway dijo que había sido «una posición que se vendió tan cara como la que más en cualquier guerra»[75]. Gran parte del precio no lo pagaron los alemanes o los austriacos, sino una compañía de jóvenes anarquistas catalanes que se habían unido a la XIBrigada y habían llegado al frente nevado calzados con alpargatas de suela de cuerda y exigiendo que les dejaran ponerle a su compañía el nombre de Buenaventura Durruti[76]. La mayoría eran todavía adolescentes, pero demostraron ser luchadores temibles. Incluso los alemanes, alérgicos a los anarquistas, reconocieron su valentía, en especial después de que ignoraran a los comandantes de los batallones para llevar a cabo una audaz incursión con el fin de rescatar a siete de los suyos que habían quedado rezagados defendiendo una choza[77]. «Las compañías de reclutas españoles (de Cataluña y Madrid), en su bautismo de fuego, dieron lo mejor de sí mismas», escribió Walter, admirado después de verlos desde su cuartel general en unas casas-cueva de campesinos excavadas en un acantilado próximo. En total, la brigada había perdido 900 hombres, 300 de ellos debido al gélido clima.


  La XV Brigada de habla inglesa se preparó para ser la siguiente al ver que el enemigo avanzaba hacia sus posiciones situadas a ambos lados del valle (donde el río Guadalaviar se convierte en el Turia) que se dirige a Teruel por el oeste. Tenían instrucciones de «mantenerse firmes y estar a la altura del sacrificio» de la XIBrigada de habla alemana en el Muletón. El 19 de enero —mientras los alemanes estaban peleando por el último trozo del Muletón— muchos de los británicos y canadienses ya se habían trasladado al fondo del valle. Allí los sometieron a la combinación de bombardeos y ametrallamientos que precedía a cada ataque[78]. Sobre ellos se apilaban carruseles de aviones que se turnaban para bajar en picado a ametrallar sus posiciones. Los hombres decían que los aviones se acercaban tanto que podían ver a los pilotos mientras elegían sus blancos[79].


  Al día siguiente, 20 de enero, repelieron un intento de atravesar sus líneas, pero solo después de que tanto los británicos como los canadienses —que llevaron el peso de los combates— se retirasen a cierta distancia. Sus ametralladoras, colocadas en la parte alta de las laderas, hicieron una carnicería. «La XVBrigada mantiene su posición, y empiezan a llegar las reservas —anotó Putz en su diario—.[80] Ya no podrán cercar Teruel por el noreste».


  El episodio más alarmante del día, sin embargo, fue cuando los MacPap vieron a la mitad de una de sus compañías —unos 40 hombres— atravesar corriendo la tierra de nadie hacia las trincheras enemigas. Eran desertores. Se trataba de una compañía española, formada por reclutas jóvenes y sin foguear de Valencia que habían perdido a sus oficiales y, entre rumores de que alguien había izado bandera blanca, el enemigo los convenció fácilmente de que estaban rodeados[81]. Fue un suceso traumático, sobre todo porque los desertores se llevaron dos ametralladoras y 25 fusiles que ahora podían usar contra ellos. Los canadienses se vieron obligados a disparar contra los desertores, y fue, como dijo uno de los cronistas de las Brigadas, «algo inquietante e inédito en la historia de las Brigadas Internacionales». Sin embargo, este fenómeno no era exclusivo del batallón canadiense. También hubo desertores españoles en la XIBrigada, y un comisario lo atribuyó a la feroz disciplina que les imponían, «que rayaba en el terror», aunque la marcha de Staimer como comandante de la XIBrigada al principio de la batalla y su sustitución por Heinrich Rau, al parecer, mejorase las cosas[82]. Para los voluntarios, eran personas a las que habían venido a defender y que ahora decidían que preferían luchar en el bando contrario.


  Con las trincheras tan cerca unas de otras, los españoles de uno y otro bando se hablaban a gritos, que solo un puñado de voluntarios entendía. En un momento dado, los británicos miraron con alarma a sus propios reclutas españoles, que se levantaron de sus posiciones para reunirse en tierra de nadie con las tropas de las trincheras enemigas. El londinense Frank West, un antiguo delegado sindical convertido en comisario, abortó el intento disparando al aire: «No te sientas a hablar con un enemigo que te ha hecho lo que te han hecho los fascistas en ningún caso —comentó—. Disparamos al aire primero hasta que se separaron, y luego les dimos a los fascistas su merecido»[83]. Los reclutas españoles se quejaron de que la reacción británica a su tregua amistosa había sido una absoluta deshonra.


  El hueco dejado por los desertores tuvo que llenarlo una heterogénea amalgama de soldados de oficina del Estado Mayor del batallón, incluido el tesorero, que a pesar de todo resistieron con el resto de la XVBrigada hasta el 23 de enero, cuando cesó el ataque enemigo. El alto mando franquista, siempre dispuesto a exagerar el número de voluntarios internacionales, afirmó haber diezmado tres Brigadas Internacionales enteras: la Lincoln, la Washington y la «Brigada Walter»[84]. Al cabo de diez días, el 3 de febrero, la maltrecha XVBrigada fue relevada y enviada de vuelta a Madrid y a Belmonte de Tajo[85].


  Mientras los hombres, cansados de luchar, se dirigían a Belmonte, los comunistas estadounidenses hicieron una exhibición de prepotencia tan tremenda que tuvieron suerte de no provocar una fractura permanente en el batallón Lincoln. Dicho batallón había salido de Teruel en un tren espantosamente lento que los llevaba hacia Valencia. Adelantó al tren un coche en el que viajaba Earl Browder, el secretario general del Partido Comunista de Estados Unidos, que estaba de visita. El tren se detuvo y los hombres, todavía hambrientos y con la ropa sucia, se vieron obligados a escuchar una serie de discursos en los que, entre otras cosas, se enteraron de que Roosevelt se había convertido en el primer líder mundial en cuestionar las bondades de la no intervención y la política de apaciguamiento, en su famoso «discurso de la cuarentena», pronunciado el 5 de octubre de 1937, en el que advertía sobre una nueva era de terror que estaba erosionando el derecho, el orden y la justicia internacionales y allanando el camino para algo mucho peor. «Sin declaración previa de guerra y sin advertencia o justificación de ningún tipo, se asesina despiadadamente a civiles, incluidos un gran número de mujeres y niños, con bombas lanzadas desde el aire […]. Por desgracia, parece demostrado que una epidemia de desgobierno se está extendiendo por todo el mundo», afirmó Roosevelt, mientras Hitler, Mussolini y sus aliados en Japón continuaban destruyendo los tratados de paz internacionales posteriores a la Primera Guerra Mundial, como el Pacto Kellogg-Briand. «Y cuidado —proseguía el presidente de Estados Unidos— porque, cuando una enfermedad física comienza a propagarse en forma de epidemia, la comunidad aprueba y secunda que se someta a cuarentena a los enfermos con el fin de proteger la salud de la comunidad contra la infección»[86]. Pero ningún país de la comunidad internacional se mostró dispuesto a secundarlo.


  Earl Browder también se dedicó a sermonear sobre lo que llamó las «actitudes malsanas» y quejicas a unos hombres que acababan de pasar semanas de cruentos combates. Probablemente se refería a un grupo reducido de hombres que, molestos por la obligatoriedad de la instrucción militar, se habían declarado anarquistas. Pero cuando amenazó con que «al que no vaya por el buen camino, lo mandarán a casa», lo abroncaron. Las risas, los abucheos y los silbidos demostraron que, por muy influyente que fuera entre los comunistas, muchos hombres lo consideraban un mamarracho. «¡Guardadme sitio en el primer barco!», gritó alguien. «¡Ya me quejo, ya me quejo! ¿Cuándo me mandaréis a casa?», soltó otro[87]. Los marinos de espíritu rebelde que integraban la compañía de ametralladoras, pese a que muchos eran comunistas, fueron algunos de los que exigieron a gritos saber «cuándo zarpaba el próximo barco»[88].


  Fue un recordatorio de que no todos los comunistas eran ciegamente obedientes y de que no todos los voluntarios del batallón Lincoln eran estadounidenses ni estaban afiliados al partido. La arrogancia de Browder, de hecho, reflejaba la distancia que separaba a los comunistas (incluidos los que no llevaban uniforme) que veían al partido como el dueño de las Brigadas Internacionales de los que solo querían luchar contra el fascismo. El servicio de contraespionaje británico, el MI5, que tenía fichados a muchos de los voluntarios británicos, concluiría que había sido incapaz de aprovechar esta división entre los comunistas convencidos y los que eran, antes que nada, antifascistas. Arthur Landis, un voluntario que más tarde escribió una historia magistral de los voluntarios estadounidenses, los comparó con el ejército continental en la guerra de Independencia de Estados Unidos, «que fue, sobre todo, política»[89]. Con ello quería decir que las opiniones en su seno eran plurales, más allá del papel de los partidos comunistas como principales organizadores y reclutadores: «A los marineros, a algunos canadienses y a otros de ideología independiente les molestaba una situación en la que rara vez les llegaban opiniones que no fueran las del Partido Comunista de Estados Unidos. Eso no significa que se opusieran a los partidos comunistas británico o estadounidense, sino que sencillamente querían escuchar opiniones e ideas de otras fuentes progresistas y de izquierdas»[90].


  Después de parar un día entero en Valencia, el tren de los Lincoln volvió a salir al atardecer del día siguiente, pero en algún momento de la noche se recibió un telegrama que decía que volvían a necesitarlos en Teruel[91]. El 5 de febrero un nuevo contraataque del enemigo había abierto una brecha y amenazaba a la ciudad por el norte. Era preciso que las Brigadas Internacionales de Walter realizaran con urgencia un ataque de distracción en Segura de los Baños, a unos 75 kilómetros al norte de Teruel[92]. Se enfrentaron, una vez más, a temperaturas bajo cero, vientos helados, lluvia y nieve. En Segura, contra un enemigo poco preparado, tomaron una serie de colinas mediante ataques sorpresa e hicieron una cantidad considerable de prisioneros, además de apoderarse de ametralladoras y otras armas junto con delicias tales como cigarros portugueses y pulpo en lata. A continuación, se atrincheraron para resistir el esperado contraataque, cumpliendo con su papel de carnaza de una maniobra de distracción en la que una vez más los sometieron a constantes bombardeos aéreos y de artillería.


  Walter volvió a instalar su cuartel general en una de las muchas casas-cueva de la región. Cuando su asesor ruso, el coronel Shevchenko, salió a observar la llegada de un escuadrón de bombarderos, lo mató una bomba que cayó a pocos metros de la cueva. Si hubiera caído poco después, quizá habría matado a otro visitante ruso: el número uno entre los consejeros soviéticos, Rodión Malinovski, lo que habría privado al Ejército Rojo de uno de los hombres que dirigiría la épica defensa en Stalingrado durante la Segunda Guerra Mundial (y que llegaría a ser Ministro de Defensa soviético[93]).


  El ataque de distracción apenas sirvió para frenar la ofensiva de Franco en Teruel, que se reanudó el 17 de febrero[94] con la cobertura aérea de los aviones de Hitler y Mussolini[95]. En cuatro días la ciudad quedó prácticamente cercada, y la única y estrecha vía de escape era por la orilla del Turia. La noche del 22 de febrero, con los franquistas ya en algunos sectores de la ciudad destrozada, los defensores que todavía podían andar se escabulleron en la oscuridad por la orilla del río para ponerse a salvo. Walter calculó que las pérdidas se elevaban al 40 por ciento de sus tropas.


  La XI Brigada había perdido muchos hombres en Teruel, pero, teniendo en cuenta que la mayoría de sus integrantes eran españoles, también lo eran sus muertos: los jóvenes de Madrid y Cataluña representaban quizá tres cuartas partes de los caídos[96]. Una vez más, un nuevo batallón de las Brigadas Internacionales, en este caso los Mac-Pap canadienses, había sufrido cuantiosas bajas, de 150 a 250. Entre los muertos se hallaba una exestrella del atletismo de la Universidad de Rochester, un joven de 24 años llamado John Field, cuyo padre, el ingeniero de 58 años Ralph Higbee Field, había renunciado a su empleo de profesor para alistarse en las Brigadas fingiendo ser el hermano mayor de John. Estaba trabajando en la cocina de campaña de los canadienses cuando le informaron del fallecimiento de su hijo[97]. El batallón Británico había perdido a un tercio de sus hombres y los Lincoln, a 80[98].


  La batalla de Teruel había durado dos meses y medio. Walter vio que el principal error fue no haber seguido avanzando tras el éxito inicial hasta llegar unos 40 kilómetros más adentro, una maniobra que, al cerrar todo el saliente de Teruel, habría reducido la longitud de la primera línea de frente y habría cortado las comunicaciones por tren con Zaragoza. En cambio, Marty, con su retórica grandilocuente, consideró que el heroísmo de Teruel provocaría una nueva oleada de apoyo de los trabajadores de toda Europa. «Sin duda, mañana empezará a dar sus frutos. Mañana llegarán a España más alimentos y más calzado, así como habrá más gente que se dé cuenta de que en España se está decidiendo el futuro de los pueblos de Europa», declaró[99]. A los brigadistas les dijeron que el hecho de que Franco tardara dos meses y medio en recuperar una ciudad que la República había tomado en «cinco días» (en realidad fueron veintitrés) demostraba que era esta la que ahora llevaba ventaja en la guerra[100].


  De todos modos, ya estaban a finales de febrero y la ofensiva que Franco había planeado lanzar sobre Madrid no había llegado a producirse. Las pérdidas totales de ambos bandos fueron enormes, y más tarde los historiadores llamarían a esta batalla el «Stalingrado de España», no solo por el frío y por las enormes pérdidas de ambos bandos, sino porque pareció marcar un punto de inflexión en la guerra. Ahora que el ejército republicano podía competir con el franquista en tierra en cuanto a su capacidad, aunque no en equipamiento, la superioridad de Franco en el aire había demostrado ser decisiva. Además, Franco disponía de cuantiosas tropas extranjeras de reserva —el CTV italiano, ahora libre de sus obligaciones en el frente del norte— con cuyo número las Brigadas Internacionales palidecían en comparación. Durante sus ataques alrededor de Segura de los Baños, las brigadasXV yXI habían llegado a solo unos 20 kilómetros de la nueva base de los italianos. En otras palabras, la balanza del poder se estaba inclinando cada vez más en contra de la República y de los voluntarios que habían acudido en su defensa.
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  A las 6.30 de la mañana del 9 de marzo, más de 35 000 soldados del CTV, la milicia fascista de Mussolini, esperaban impacientes detrás de sus líneas de salida el inicio de una nueva ofensiva[1]. Los dirigentes republicanos creían que dicha ofensiva se produciría en Guadalajara porque Franco acabaría cediendo a la frustración de italianos y alemanes y lanzaría el ataque para conquistar Madrid que había aplazado tras la pérdida de Teruel. En cambio, los italianos estaban concentrados a lo largo de un tramo de 4 kilómetros de la línea de frente cerca de Rudilla, a medio camino entre Teruel y Belchite[2]. Eran solo uno de los tres cuerpos del ejército que se disponían a romper el frente de Aragón. A lo largo de una línea de ataque de 100 kilómetros de ancho, o esperando en la reserva, se encontraban 27 divisiones del ejército franquista. Se habían reabastecido y preparado para el combate, mientras las unidades republicanas remendaban paso a paso sus propias y maltrechas fuerzas[3]. Con 150 000 hombres, 700 cañones y 600 aviones, se trataba de una ofensiva de proporciones inauditas, a lo largo de un frente que se extendía hacia el sur desde Fuentes de Ebro hasta Vivel del Río Martín[4]. Las órdenes hablaban de «aprovechar la superioridad material y moral» después de la reconquista de Teruel[5].


  «Esta vez la campaña iba a seguir las directrices de la guerra relámpago que defendían los alemanes», señaló un exalumno de Cambridge, Peter Kemp[6], uno de los pocos voluntarios británicos que combatían en el bando franquista y que acababa de pasarse del requeté a la Legión. Él y sus camaradas legionarios estaban situados justo al norte de los italianos, como parte de los 45 000 efectivos del Cuerpo de Ejército Marroquí[7]. Los atacantes superaban a los defensores en una proporción de cinco a uno[8]. Su objetivo era dividir la España republicana en dos, abriendo una brecha a través de Aragón y Cataluña hasta el mar Mediterráneo. Flotas de nuevos y robustos camiones hechos en Estados Unidos[9], parte de los 12 000 que Ford, General Motors y otros fabricantes estadounidenses vendieron a Franco, estaban allí para ayudar a transportarlos. El embargo de armas no los afectaba, como tampoco al combustible que enviaba el gigante del petróleo Texaco[10]. «Sin el petróleo americano, los camiones americanos y el crédito americano, jamás hubiéramos vencido», reconoció más tarde un alto cargo franquista[11].


  Por primera vez, las Brigadas Internacionales se reunieron en dos divisiones independientes entre sí y totalmente internacionales, comandadas por el general Walter y el alemán y popular Hans Kahle. El primero se alegró de recibir a sus compañeros polacos y otros eslavos de la XIIIBrigada en su XXXVDivisión, donde se unieron a los hablantes de alemán e inglés de las brigadasXI yXV. Walter veía en ellos el núcleo de un futuro ejército para su patria, Polonia; un sueño que, según demostraron los acontecimientos posteriores, no estaba del todo desencaminado. Se alegraron de dejar su anterior división, donde habían estado peleados con la XIIBrigada de habla italiana desde que la acusaron de abandonarlos a las puertas de Zaragoza. Habían pasado la mayor parte del tiempo desde entonces en Extremadura, donde volvieron a echar la culpa del fracaso del intento de tomar el pueblo de Campillo de Llerena a la desbandada de uno de los batallones italianos[12]. Los italianos, por su parte, mantuvieron su espíritu de «frente popular» bajo el mando de otro no comunista, el socialista Arturo Zanoni, aunque este se enfrentase a considerables críticas internas de los comunistas[13].


  Una brigada internacional recién formada, laCXXIX, fue la última unidad internacional de importancia que se creó. Estaba previsto que se incorporara a la XLVDivisión que Kahle había heredado de Kléber tras su mala actuación en Zaragoza[14]. Ahora incluía asimismo la XIVBrigada Internacional francófona que descansaba en El Escorial[15] (y a la que finalmente se trasladó el batallón francobelga André Marty), así como la XIIBrigada italiana[16]. Mientras que las demás brigadas habían ido reuniendo poco a poco a voluntarios que hablaban el mismo idioma (aunque, a estas alturas, el español era la lengua materna de la mayoría de los soldados), la nueva brigada era una nueva torre de Babel con una gran proporción de voluntarios extranjeros, procedentes de cuarenta países, aunque con predominio de los centroeuropeos y eslavos. Polacos, checos y yugoslavos —algunos de ellos recién llegados de la Escuela Lenin de Moscú— ocupaban muchos de los puestos más importantes. Las disputas entre estos dos últimos grupos —o, para ser más exactos, entre sus dos partidos comunistas nacionales— fueron un problema ya de entrada, que se resolvió dando el mando al polaco Wacław Komar (alias Roman Watcek), tremendamente estricto en cuestiones de disciplina. Su actitud ante los asuntos militares era muy parecida a la de su compatriota Walter: también él esperaba una obediencia absoluta de los subordinados y tenía la férrea voluntad de un disciplinario «al cien por cien»[17]. Era el mismo hombre que había dirigido con audacia los batallones polacos que más se acercaron a Zaragoza. También tenía un pasado violento como ejecutor y asesino comunista adolescente en Polonia y, luego, como recluta y agente al servicio del Ejército Rojo de la Unión Soviética, su policía secreta OGPU (más tarde, el NKVD) y la Comintern[18].


  Los experimentados batallones Dimitrov y Djuro Djakovic, dirigidos por los yugoslavos, formaban el núcleo de la nueva brigada, mientras que un batallón completamente nuevo llevaba el nombre del expresidente y héroe nacional checo Tomáš Masaryk, que había guiado a su pueblo a la independencia tras la desintegración del Imperio austrohúngaro y había muerto el año anterior[19]. Un comunista paraguayo llamado Emilio Paiva actuaba de enlace formal con el Partido Comunista de España[20]. La entusiasta y nueva brigada pasó un corto periodo de instrucción en el pueblo de Chillón y su fértil comarca, donde los hombres trabajaban en las minas de mercurio de la región, de una importancia estratégica, por lo que no los habían enviado a la guerra. Incluso un exalcalde derechista, al parecer, rivalizaba con el resto de los lugareños en una competición informal para ver quién era el mejor anfitrión de los visitantes extranjeros.


  En el momento en que el ejército de Franco se disponía a abrirse paso a través de las líneas republicanas, el 9 de marzo, las brigadas de Walter eran de las pocas unidades de reserva que se encontraban a poca distancia del frente, aunque la XIIIBrigada apenas hacía un día que había llegado de Extremadura[21]. LaXV Brigada había vuelto a la zona de Belchite dos días antes y las demás se habían repartido por los pueblos y aldeas dispersos de esta región no muy poblada[22]. Poco se había hecho para reforzar la zona, aunque los trágicos bombardeos de los pueblos de la retaguardia durante los días anteriores —incluida la destrucción parcial de Alcañiz, con la muerte de más de 250 civiles, que rivalizaba con la masacre de Guernica— eran una señal de la inminencia de un ataque[23]. A pesar de todo, el comandante de una compañía del batallón Lincoln, Frank Bonetti, dijo que «no esperaban nada serio»[24]. Esto se debía en parte a que no estaban en la línea del frente —que se encontraba a 20 kilómetros al oeste, justo después de Fuendetodos—,[25] de modo que, cuando el cielo se llenó de bombarderos y el sonido lejano del fuego de artillería empezó retumbar por toda la comarca, no estaban seguros de lo que significaba[26]. Un recluta español de 20 años del batallón Lincoln, Fausto Villar, recordó haber contado en un momento dado 120 aviones en el cielo. «Es una enorme demostración de los alemanes de Franco, diciéndonos que el cielo es suyo», escribió más tarde[27].


  El bombardeo inicial fue furioso e intenso. Las tropas republicanas de primera línea posicionadas aquí eran a menudo inexpertas y, lo que es crucial, con unas tropas de reserva mínimas detrás de ellas. Estaban aterrorizadas por la amenaza de unos aviones nuevos, recién salidos de las fábricas de Junkers en Dessau y Bremen, que bajaban en picado sobre ellos para lanzar sus certeras bombas. Se trataba del bombardero en picado Ju87, el Stuka, de diseño reciente, que se abatía como un halcón del cielo para descargar bombas con tal precisión que los alemanes los consideraban capaces de no desviarse más de 5 metros del blanco[28]. Aunque la Legión Cóndor disponía de pocos Ju87, era la primera prueba de fuego para el avión que, con el alarido de sus sirenas, sembraría el terror en los países que Hitler comenzó a invadir al año siguiente. Las unidades de tanques entrenados por los alemanes y los cañones antiaéreos de 88mm de la Legión Cóndor —también de una precisión legendaria y que se empleaban no solo para derribar aviones— se incorporaron a lo que sería el primer gran ensayo general de la auténtica Blitzkrieg[29]. Tan intenso fue el bombardeo inicial que los legionarios pudieron atravesar tranquilamente las líneas enemigas en algunos puntos tras coser a bayonetazos a unos soldados aún aturdidos.


  Entre los primeros en darse cuenta de lo que estaba sucediendo se encontraba una sección del batallón canadiense Mac-Pap situada en una zona periférica, en la carretera de Belchite a Letux[30]. Con la primera luz del día, vieron pasar por sus posiciones a soldados de todo tipo que huían murmurando sobre traidores y sobre el avance enemigo[31]. Walter salió a toda prisa hacia el frente mientras Merriman, que estaba temporalmente al mando de la XVBrigada, se dispuso a defender el montón de casas medio derruidas de Belchite, que tanto había costado conquistar, estableciendo lo que todos asumían que era todavía una línea secundaria a 6 kilómetros al oeste de la primera línea original. Los voluntarios angloparlantes avanzaron lentamente esa noche, ignorando la velocidad de la ofensiva del enemigo, lo que no es de extrañar, ya que el Cuerpo de Ejército Marroquí, con 45 000 efectivos, había atravesado un tramo de 15 kilómetros de línea defendido por 6500 hombres, mientras que, al sur, el cuerpo italiano, con 35 000 efectivos, había atacado un sector del frente que contaba con solo 3000 defensores[32]. Enviaron a los canadienses más cerca del ejército que avanzaba en los alrededores de Azuara, con órdenes de arrestar a los soldados que se batieran en retirada y fusilar a sus oficiales, pero los canadienses al final no pudieron hacer más que amenazar blandiendo sus armas a unos hombres que no les hacían ningún caso[33]. Los batallones Británico y Español se mantenían en las inmediaciones, como fuerzas de reserva[34].


  La brigada que avanzó para enfrentarse al enemigo ya estaba razonablemente bien equipada y entrenada. Habían enviado a los nuevos reclutas y a los más experimentados de Albacete a tapar los agujeros dejados por la atroz experiencia de Teruel, de modo que la brigada estaba casi al completo[35]. El reclutamiento de voluntarios extranjeros había continuado a buen ritmo (después de que febrero fuese el segundo mes con más incorporaciones de voluntarios desde el junio anterior). Los recién llegados conocían de sobra los sufrimientos de quienes los habían precedido y, por tanto, no se hacían muchas ilusiones sobre lo que les esperaba[36]. Sin embargo, muchos oficiales superiores estaban de permiso, ya que nadie esperaba el ataque[37].


  La rapidez y la brutalidad de la ofensiva que les alcanzó en la madrugada del 10 de marzo fue muy superior a lo que habían vivido hasta entonces. Como contaban con tan pocas unidades de reserva para formar una segunda línea, la división de Walter se distribuyó en bloques independientes, a menudo aislados. El ejército enemigo, en su avance, los arrolló como un tsunami. Un furibundo Merriman, de aspecto ya cansado y con un desaliño insólito, había aparecido de la noche a la mañana exigiendo saber por qué los Lincoln no estaban ya en sus posiciones. El comandante en funciones de la brigada, David Reiss (que sustituía a los oficiales que estaban de permiso), insistió en que no le había llegado la orden correspondiente. Reiss era un hombre calvo y ya mayor de Nueva Jersey que parecía cansado de luchar[38]. Mientras andaban en la penumbra antes de que rayara el alba, comentó a sus acompañantes: «Esto es una locura. La única relación que yo había tenido con la guerra hasta ahora eran las manifestaciones pacifistas en las que participé en mi país»[39]. La brigada ni siquiera pudo llegar a su destino y se encontró con fuego de ametralladora cuando acababan de pasar por el santuario medieval del Pueyo, situado en lo alto de una colina[40] a 4 kilómetros de Belchite. Volvieron corriendo a tomar posiciones en el interior y en torno al campanario mudéjar de ladrillo del santuario, y descubrieron que las cuevas situadas debajo estaban llenas de soldados españoles bisoños, acurrucados de miedo[41].


  La artillería machacó sus posiciones en lo alto de las colinas y vieron horrorizados cómo los nuevos bombarderos en picado Stuka se abatían sobre Belchite[42]. El ataque al estilo Blitzkrieg los obligó a retirarse precipitadamente mientras tanques y camiones cargados de hombres[43] avanzaban hacia ellos y los rodeaban[44]. Mientras volvían corriendo a Belchite, los aviones de la Legión Cóndor se apiñaron sobre ellos para ametrallar a todo lo que se moviera[45]. La sensación de ser la presa en una cacería era tal que los voluntarios dijeron una vez más que habían podido ver las caras de los pilotos que intentaban matarlos. Un voluntario recordó que el sentimiento dominante no era de «desesperación o miedo, sino [de] […] estupefacción», mientras «los diezmaba nuestra aviación», como recordaba con deleite uno de los atacantes[46].


  Uno de los primeros en morir fue Reiss, el undécimo comandante de los Lincoln en sus 18 meses de historia y uno de los cinco de dicho grupo que murieron (los otros resultaron todos heridos, dos de ellos en dos ocasiones[47]). Fausto Villar, el joven observador español, sujetaba uno de los extremos de la manta en la que se llevaron a Reiss después de que este resultara herido por la explosión de un obús[48], aunque acabaron dejándolo. Un amigo estadounidense que se quedó cogiendo a Reiss de la mano —e intentando evitar que se le desparramaran los intestinos— fue uno de los muchos a los que capturaron los franquistas[49], ya que, por primera vez, los voluntarios internacionales, abrumados por la velocidad del ataque, caían prisioneros en masa.


  Los Lincoln volvieron corriendo a tomar posiciones en el pueblo, pero eso no frenó el rápido avance de los atacantes[50]. Los hombres del batallón Británico estaban menos expuestos y se retiraron de manera organizada, línea por línea, entre los olivares de las afueras de Belchite[51], pero apenas encontraron a quién disparar entre las unidades motorizadas y de tanques que maniobraban con gran rapidez para flanquearlos[52]. Un solitario cañón antitanque trataba de frenar los blindados[53], mientras los aviones franquistas ametrallaban a los hombres que corrían. Un voluntario irlandés saltó a la carretera y se puso a bailar una giga en señal de desafío después de que se marchara una escuadrilla y antes de que llegara la siguiente. Como en un reflejo exacto de la batalla que se había librado en estas calles durante la ofensiva de Zaragoza, la maltrecha iglesia de Belchite y un puñado de edificios industriales de gruesas paredes sirvieron de refugios temporales, al igual que las nuevas fortificaciones de hormigón construidas según planos soviéticos.


  Belchite, que los republicanos habían tardado casi dos semanas en tomar, cayó en solo doce horas, y fue abandonada esa misma tarde. «No hay nada más triste en la vida de un soldado que abandonar las ciudades y pueblos en los que se luchó y que se ganaron a un precio tan alto», comentó el ayudante de campo de Walter, Aleksandr Szurek[54]. Los canadienses, mientras tanto, quedaron abandonados a su suerte. Ayudaron a frenar el ataque más al sur y al oeste antes de que uno de sus oficiales se topara con Walter, quien les ordenó retirarse a la mañana siguiente[55]. No pudieron trasladar la orden a dos nidos de ametralladoras que se habían situado en un acantilado y que frenaron el avance del enemigo durante varias horas. Los ametralladores españoles y finlandeses-canadienses siguieron disparando hasta quedar sin municiones, y sólo uno de ellos sobrevivió[56].


  La retirada de Belchite entre escenas de pánico fue tan precipitada que surgieron grietas en el seno de la XVBrigada. Tras una acalorada discusión entre oficiales, unos 300 hombres que habían huido de Belchite —en su mayoría españoles y británicos— establecieron una línea defensiva alrededor de una colina a dos horas a pie del pueblo[57]. Esa noche vieron asombrados que las fogatas del enemigo brillaban en los tres lados de donde estaban, de modo que huyeron aprovechando la oscuridad antes de que los cercaran[58].


  En casi todas partes la historia era la misma: un grupo aislado establecía una línea o un punto de defensa, descubrían casi de inmediato que estaban prácticamente rodeados y se veían obligados a desplazarse otra vez. El sentimiento de desorientación y abandono era algo nuevo y aterrador. «No tenía ni idea de lo que sucedía, dónde estábamos o qué iba a pasar después», reconoció un estadounidense que se unió a una columna de varios cientos de hombres en una marcha de tres días a campo través —esquivando el avance del enemigo—, entre bosques resecos de pinos carrascos, por terrenos abruptos, rocosos y también arenosos, hacia Caspe, a 60 kilómetros de distancia[59].


  Mientras la XV Brigada huía descompuesta hacia el sur y el este el 11 de marzo, las otras dos Brigadas Internacionales de Walter tomaban posiciones cubriendo las carreteras que iban de Belchite a Azaila y Lécera. Enviaron patrullas a buscar lo que quedaba de la XVBrigada, pero con escaso éxito; sin embargo, sí vieron que el enemigo había avanzado tan rápidamente hacia Belchite que se había detenido durante un día para que la línea de ataque de más al sur pudiera seguir su ritmo[60].


  No fue hasta la mañana del 12 de marzo cuando vieron veinte tanques que se dirigían zigzagueando por la llanura y en campo abierto hacia la posición que ocupaba el batallón Edgar André a ambos lados de la carretera de Belchite a Azaila, deteniéndose de vez en cuando para que la infantería los alcanzara o para que se apeara de sus camiones. Los movimientos de Willi Benz, comandante del batallón Edgar André, dan una idea de cómo el caos, la improvisación y el afán de supervivencia se convirtieron en el motor de las Brigadas en los días posteriores al derrumbe de la división internacional de Walter ante la Blitzkrieg. Esto sucedió tan rápidamente que es imposible reconstruir los movimientos de los grupos de hombres que se unieron y se separaron sin cesar durante los cinco días siguientes, a menudo sin saber dónde estaban ellos o el enemigo.


  Los veinte tanques que avanzaban por la llanura de las afueras de Belchite —casi con toda seguridad, los mismos que habían expulsado a la XVBrigada de esta emblemática población— iban directos hacia las posiciones del Edgar André. Benz, cuyo verdadero nombre era Heinrich Schürmann[61], solicitó urgentemente cañones antitanque. Le enviaron solo uno y, en su lugar, abrió una caja cuidadosamente guardada de balas de fusil perforadoras de blindaje de fabricación rusa que llevaba consigo y repartió la munición de punta roja entre los mejores tiradores[62]. Sin embargo, la columna de blindados que avanzaba no parecía preocupada cuando sus hombres abrieron fuego. «Estaba claro que sabían que no teníamos artillería ni tanques», recordó Benz, cuyo batallón contaba con apenas algo más de la mitad de sus efectivos. Eran una presa fácil, solos en el camino de Azaila sin protección en ninguno de los flancos: nadie había informado al Edgar André de que los otros batallones de la XIBrigada ya se habían desplazado al suroeste para proteger Vinaceite[63].
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  A pesar de todo, los tanques se iban acercando con cierta lentitud y cautela, y a Benz le sorprendió que los tanques no les pasaran por encima y punto, sino que esperaron hasta que esa misma mañana se produjo una breve descarga de artillería, a la que siguió de inmediato el avance de los tanques, que atravesaron las líneas del batallón Edgar André en tres puntos distintos. Mientras el enemigo flanqueaba su posición, Benz se dio cuenta de que estaban perdidos[64]. Quemó los documentos que llevaba encima (y escondió otros en un montón de paja) y se dispuso a huir. Luego corrió por los olivares hacia el río Aguasvivas con media docena de hombres, en zigzag para evitar el fuego de las ametralladoras de los blindados ligeros del Cuerpo de Ejército Marroquí. Ni Benz ni la mayoría de sus hombres —muchos de ellos mineros u obreros industriales— sabían nadar, así que corrieron lo más rápido posible por la orilla del río hacia Azaila, donde finalmente cruzaron por la esclusa de un molino.


  Ya al otro lado del río, desde lo alto de una colina, Benz tuvo una panorámica perfecta de la columna de blindados que ahora se dirigía hacia Azaila, y pudo ver a las tropas franquistas que plantaban banderas en lo alto de cada colina para guiar a los aviones de la Legión Cóndor que volaban por encima. La columna enemiga pronto llegó al pueblo y tomó el puente, ya que los voluntarios no disponían de explosivos para volarlo. Eso permitió al enemigo cruzar el río y dirigirse al sur hacia Híjar en una carrera para cortar la retirada a lo que quedaba de la división de Walter. Además, una columna de tanques se dirigía hacia el norte, hacia Quinto y el río Ebro, separando al batallón Doce de Febrero, comandado por austriacos y que había estado en reserva, del resto de la XIBrigada[65].


  Mientras tanto, grupos dispersos de soldados de lengua alemana y española del batallón Edgar André avanzaban andando o renqueando a campo través o por carreteras agujereadas por las ametralladoras de la aviación, junto a las carcasas de vehículos calcinados, en algunos de los cuales se encontraban los cadáveres de hombres a los que conocían. La mayoría se dirigía hacia la Puebla de Híjar, donde estaba aparcado el famoso «puesto de mando móvil» de Walter (básicamente, el enorme coche en el que iba su Estado Mayor, un gran Chevrolet negro[66]). Sin embargo, en vista del peligro que entrañaba la situación, Walter decidió retroceder siguiendo la vía de retirada. A falta de asiento en el coche, Benz tuvo que ir solo y a pie hasta el siguiente pueblo, Híjar, donde reinaba «un desconcierto absoluto, con unidades dispersas listas para salir, pero sin saber a qué o para qué»[67]. Vio cómo abandonaban valiosas ametralladoras pesadas, ya que no había vehículos para arrastrarlas. Las calles del pequeño pueblo se hallaban llenas de cráteres de bombas, edificios destruidos y soldados desorientados. Un café local estaba atestado de hombres de uniforme borrachos —algunos de ellos, estadounidenses— que vaciaban los barriles de vino.


  El enemigo estaba encantado. «Esta huida toma caracteres de desbandada general; el pánico más enorme reina entre los que huyen; los Mandos abandonan a sus fuerzas, la tropa tira sus armas y equipos para correr mejor […] no ha pasado nada hoy que sugiera que alguien está al cargo», informó un oficial republicano el 12 de marzo[68]. El regocijo en el bando franquista se vio incrementado por sus mínimas pérdidas, ya que la infantería solo era necesaria para acabar de liquidar a unos hombres aturdidos que ya habían sido derrotados por el poderío combinado de los tanques, la artillería y los aviones. La cúpula del ejército republicano, por su parte, apenas tenía idea de lo que estaba ocurriendo sobre el terreno, y el comandante del cuerpo de ejército local confesó que había perdido la mayoría de sus unidades[69]. Walter también empezó a perder contacto con sus batallones.


  Para los voluntarios que intentaban entender lo que sucedía, era evidente que estaban soportando el peso de una gran ofensiva[70]. El 12 de marzo la retirada ya se había convertido en una serie de desastres —grandes y pequeños— en cadena y las brigadas de Walter, o grupos desconectados de hombres pertenecientes a estas, atravesaban como podían un territorio que estaba cada vez más ocupado por las unidades de avanzada del enemigo. Cada intento de organizar una línea, o a veces simplemente de detenerse a descansar, terminaba con la aparición de otra unidad enemiga en su flanco o detrás de ellos[71]. Un historiador de los voluntarios irlandeses comparó las prisas y la confusión imperantes con el cuento de la liebre y el erizo de los hermanos Grimm, en el que las unidades republicanas corrían hacia delante y hacia atrás para descubrir que el enemigo ya los estaba esperando en su destino[72].


  Ese mismo día Benz se reunió más tarde con algunos de los oficiales del Estado Mayor de Walter que detenían a los soldados fugitivos —«conejos» en su jerga— y trataban de organizar nuevas posiciones defensivas. Sin embargo, soldados de otras unidades se enfrentaron a ellos, alegando que la resistencia era inútil. A estos soldados los desarmaron y los dejaron marchar, aunque también se dice que a algunos los fusilaron. En un momento dado, Szurek se encontró con un voluntario de barba rubia con la corpulencia de un boxeador de pesos pesados que caminaba por la carretera con una ametralladora al hombro. Invitó al hombre a dejar el arma y continuar. «¿Y qué harás sin el hombre [de la ametralladora]?», preguntó el ametrallador, que resultó ser el hermano de un famoso boxeador judío de Varsovia llamado Rotholc y que se sumó a las tropas que se reagrupaban para resistir[73]. En otros lugares, sin embargo, soldados desesperados por huir confiscaban vehículos a punta de pistola, e incluso recurrían a las armas para obligar a los soldados a compartir el agua de las cantimploras a medida que las temperaturas diurnas iban en aumento, mientras que los hombres que se habían deshecho de sus mantas sufrían temblando el frío nocturno[74].


  Un Walter sereno pero hiperactivo iba de acá para allá tratando de poner orden al caos. Todas sus brigadas se encontraban en franca desbandada, lo que dejaba sin proteger multitud de rutas hacia el Mediterráneo. «Un frente de sesenta kilómetros quedó totalmente abierto a la invasión hasta la costa», escribió Vicente Rojo, el cerebro de la defensa de Madrid al que pronto llamarían para tratar de restaurar el orden[75].


  Pese a estar presenciando un desastre, Walter disfrutaba de la proximidad de la batalla[76]. En Híjar, ordenó a Benz que reuniera una patrulla para ver si el puente sobre el río Martín estaba en manos del enemigo. El propio Walter se unió al grupo, y Benz encabezó lo que según él era «una patrulla como no se vio otra igual en esta guerra: estaba compuesta por un general al mando de una división, un comandante de brigada (Heinrich Rau[77], ahora al mando de la XIBrigada), un comandante de batallón (Benz) y seis tenientes y sargentos»[78]. (Benz podría haber añadido a su lista al futuro jefe del primer gobierno de Alemania del Este después de la Segunda Guerra Mundial, ya que los soviéticos confiarían en Rau para gobernar la zona comunista del país en 1945). Cuando recibieron fuego de ametralladora, Benz empujó a Walter, que cayó por la colina. «Su torrente de furia e insultos me dejó frío», recordó Benz[79]. Walter siguió su costumbre de no esconderse de las balas por la noche (ya que las posibilidades de que lo alcanzasen eran escasas) y echó a correr por la carretera[80] mientras los hombres de su Estado Mayor saltaban a una zanja; sin embargo, Walter no estaba tan en forma como el joven Szurek, que acabó haciéndole avanzar a empujones por la carretera[81].


  A la mañana del día siguiente, 13 de marzo, Benz ayudó a organizar una línea defensiva en la carretera de Alcañiz, donde habían convergido dos grupos de supervivientes de las brigadasXV yXI. Incluso con los restos del batallón Thälmann y otros que habían ido llegando, este grupo ad hoc contaba con solo 300 hombres, dos tanques y un solo cañón antitanque[82]. Sin embargo, era una de las pocas unidades de combate organizadas que quedaban de las dos brigadas que 48 horas antes sumaban hasta 4000 soldados. Gran parte del resto de la brigada de Benz, por ejemplo, se encontraba ya a varios kilómetros de distancia, más allá de Caspe[83]. Otros no se habían detenido en dicha localidad, y a algunos los habían encontrado en la costa. «La XIBrigada no dejó una impresión muy buena que digamos, en esos días»[84], comentó Walter más tarde. Tampoco contribuyó a ello que, durante el día, los soldados que aún seguían sus órdenes recibieran fuego amigo de su propia artillería[85].


  El 13 de marzo, gran parte de lo que quedaba de la división de Walter había llegado a Alcañiz o estaba en camino, bajo un constante hostigamiento, por las carreteras que venían del oeste. A estas alturas, algunos hombres llevaban ya tres días de retirada y estaban muertos de cansancio. Szurek recuerda que enfureció a Walter al quedarse dormido mientras actuaba de intérprete en una conversación con algunos oficiales españoles. Pero los intentos de descansar solían ser infructuosos, y los voluntarios se despertaban con la irrupción de nuevas oleadas de hombres aterrorizados que se desparramaban por sus posiciones. De día, el calor resultaba insoportable. «Ninguno de los que participamos en la terrible marcha la olvidará jamás —recuerda un voluntario británico—. Estábamos en plena desbandada. Miles de hombres de otras brigadas huían a pie y, mezclada con ellos, estaba la población civil que también huía. No hay palabras que puedan describir la escena. Mientras la larga y negra columna subía cansada por las empinadas y pedregosas cuestas, los aviones enemigos bajaban en picado a ametrallar a sus víctimas indefensas»[86].


  Su desesperación habría sido aún mayor si hubieran sabido que los italianos y los españoles del bando franquista rivalizaban por ver quién llegaba primero a Alcañiz. Eso significaba que, mientras la columna de Benz avanzaba como podía hacia la ciudad, de noche y con los dos tanques que transportaban a los que estaban demasiado cansados para caminar, los italianos corrían hacia ella desde el suroeste en camiones y tanques por carreteras prácticamente desguarnecidas. La columna de Benz enlazó con los restos de la XIIIBrigada después de que sus batallones tuvieran que retirarse de Letux, Lécera y Muniesa[87]. Este era ahora el grupo organizado más numeroso de la división de Walter, pero cuando llegaron a Alcañiz por la mañana los italianos ya estaban allí, después de recorrer 37 kilómetros durante la noche: con su entrada el 14 de marzo al amanecer, se habían impuesto al Cuerpo de Ejército Marroquí en la competición por uno de los premios más importantes de la primera fase de la ofensiva. Los italianos afirmaron más tarde que habían hecho 2000 prisioneros[88].


  A algunos de los oficiales del Estado Mayor de Walter los capturaron momentáneamente después de que estos se acercasen a lo que creían que era un control republicano. El comandante de artillería rumano Walter Roman levantó las manos y se lo llevaron a una zanja justo cuando llegó el «jefe de servicios» de Walter, el capitán Karchevski, y empezó a disparar con sus ametralladoras contra el enemigo, lo que permitió que Roman y los demás huyeran, pero Karchevski murió, aparentemente mientras luchaba a puñetazo limpio contra quienes intentaban capturarlo. Al igual que muchos reclutas rusos blancos, incluido Escimontowski —que se encontraba ya en estado terminal en un sanatorio—, sus sueños de regresar a la patria murieron con él. Pronto los italianos tocaron las campanas de la iglesia del pueblo para anunciar su victoria. Szurek lloró, convencido de que todos los que dejaban atrás serían capturados y fusilados[89].


  En realidad, muchos huyeron, pero Walter se encontraba separado de la mayor parte de su división y tuvo que seguir una larga ruta circular hasta el siguiente pueblo importante en la retirada, Caspe. Mientras tanto, los cientos de hombres que se dirigían a Alcañiz desde Híjar se vieron obligados a desviarse hacia el noreste a través de la abrupta sierra de Vizcuerno para llegar a Caspe. La principal preocupación de los hambrientos y exhaustos combatientes era que el lugar al que se dirigían —que había sido la capital del consejo de Aragón anarquista— también estuviera en manos de los franquistas; sin embargo, al ver las fogatas en las colinas que indicaban la llegada de toda clase de tropas para defender la ciudad, supieron que aquí, por fin, tendrían la oportunidad de resistir[90].


  Al día siguiente, 15 de marzo, la XIIBrigada italiana llegó a la zona en camión y tren desde Extremadura. Habían enviado un batallón inmediatamente para ayudar a defender Caspe, que Vicente Rojo, que ese día asumió el mando de dicho sector del frente, había identificado como el punto crítico de la defensa. A estas alturas, era la única unidad de las Brigadas Internacionales en primera línea que reunía todos los requisitos propios de un batallón: el resto eran unidades desarboladas y rotas, que rara vez contaban con más de un tercio de sus hombres. Sin embargo, todos se dispusieron a defender Caspe, una población importante situada en una colina y a pocos kilómetros del Ebro[91].


  La defensa, sin embargo, estaba fragmentada. Walter, por ejemplo, envió al grupo de Benz a un puente situado cerca del pueblo de Chiprana para bloquear a las fuerzas enemigas que se acercaban por la orilla sur del Ebro. No llegaron tan lejos. Primero un ataque aéreo hizo estallar su camión de municiones y luego una sección escandinava que se había adelantado chocó con la vanguardia enemiga y volvió con solo 11 hombres. Escondidos en el bosque, veintipocos voluntarios del batallón de Benz hostigaban al enemigo mientras este concentraba sus tropas para el asalto definitivo. «Si hubieran sabido que solo éramos dos docenas, el día habría terminado de forma muy distinta», dijo Benz[92].


  La defensa de Caspe fue caótica. No se llegó a formar una línea defensiva como es debido. En grupos mal coordinados, se fijaron posiciones, hubo demostraciones de coraje, cobardía o insensatez, se flanquearon posiciones y algunos hombres se perdieron, los capturaron o tuvieron que huir. Donde la resistencia era fuerte o lanzaban pequeños contraataques, siempre quedaba un hueco por donde el enemigo podía penetrar y situar sus tropas más cerca de Caspe. Las mejores armas, especialmente los cañones antitanques, ahora escaseaban. Algunos hombres se limitaban a arrojar piedras, con la esperanza de que el enemigo las confundiese con granadas y saltara a sus trincheras[93]. La ofensiva, sin embargo, se frenó por primera vez, debido en parte a que el ejército de Franco necesitaba tomar aliento, aunque también influyese la capacidad de resistencia de los brigadistas y de otras unidades en Caspe[94].


  Al final, se retiraron al casco urbano de la población, cuyas calles en llamas recorrió Szurek, en compañía del comandante del batallón Rakosi húngaro, inspeccionando los nidos de ametralladoras. «No sabíamos dónde estaban nuestras tropas, o dónde estaba el enemigo», confesó[95], aunque a los voluntarios les habían leído una orden de Rojo que informaba de que todo aquel que se dejara llevar por el pánico sería fusilado. En sus propias palabras, había decidido imponer «misiones de sacrificio» a algunas de sus mejores unidades[96], entre las que figuraba casi todo lo que quedaba de la división de Walter, además de parte de la XLVDivisión Internacional de Hans Kahle, que estaba creando una línea defensiva detrás de la ciudad. Enviaron a luchar incluso al flamante batallón Masaryk de la CXXIXBrigada Internacional, aunque las demás unidades internacionales no parecieron notarlo[97].


  El ataque que se produjo fue muy parecido al que se vio en Quinto o Belchite al principio de la guerra, pero ahora con los voluntarios internacionales en el papel de defensores en los combates casa por casa. Grupos irregulares de voluntarios y españoles republicanos se defendían a veces a la bayoneta. «Abandoné todo intento de dar órdenes a lo que quedaba de mi compañía: era un sálvese quien pueda general —recordó un comandante de la compañía británica, Walter Gregory—. Ya no estábamos organizados en batallones, ahora éramos simplemente los restos de la XVBrigada Internacional»[98]. El comandante de su batallón, Sam Wild, consiguió escapar después de que uno de sus hombres le diera un puñetazo al soldado franquista que creía que los había capturado[99]. Un momento que permaneció grabado en la memoria de quienes lo vieron fue cuando un tanque italiano entró en una plaza, donde al principio lo recibieron como si fuera republicano, abrió fuego contra un grupo de dos docenas de Lincoln y a continuación atropelló deliberadamente a los heridos con sus orugas mientras otros tanques irrumpían en la plaza[100].


  Esta valiente tentativa de retener la ciudad estaba condenada al fracaso, pero frenó el avance de la Blitzkrieg por primera vez. Sin embargo, el 16 de marzo, los defensores ya no controlaban más que la estación de tren. Un gran bombardeo aéreo puso en fuga a muchos soldados y los últimos brigadistas abandonaron la ciudad la noche siguiente[101]. Caspe estaba totalmente en manos del enemigo el 18 de marzo. Una vez más, los voluntarios internacionales cayeron prisioneros por docenas. La XIIIBrigada, y, dentro de ella, la compañía judía Naftali Botwin, resultó prácticamente aniquilada. Sin embargo, había sido un combate épico. «Después, en tres días, la decisión con que combatieron unas tropas arbitrariamente desplegadas en aquel frente improvisado, el tesón de sus jefes y el entusiasmo de algunos grupos de hombres rehabilitaban al ejército del revés sufrido, detenían el avance enemigo y le fijaban en una línea que solo podría ser arrollada doce días más tarde, con grandes sacrificios del adversario», escribió Rojo[102]. La nueva línea estaba parcialmente en manos de la XLVDivisión internacional de Hans Kahle, que se había situado detrás de la ciudad. Sin embargo, los objetivos principales de la primera parte de la ofensiva franquista se habían alcanzado. El precio que pagaron los brigadistas fue enorme; así, por ejemplo, el batallón Británico solo había logrado encontrar a 20 de sus 607 hombres mientras, una vez más, grupos de combatientes rezagados erraban por los bosques más allá de Caspe[103].


  La división de Kahle se hizo cargo de la defensa, inicialmente a lo largo del río Guadalope. Mientras esa línea se mantuviera, la maltrecha división de Walter podría emprender la difícil tarea de reorganizarse. La enviaron a reagruparse en posiciones de reserva en el lado este del río Matarraña, y luego más atrás, en Batea[104]. Sus batallones habían sido completamente derrotados, y un voluntario reconoció que no habían sido «rival para el enorme coloso de acero»[105]. A estas alturas, el mismo voluntario veía a sus compañeros de armas «aturdidos, irritables, hambrientos y desanimados»[106]. También estaban enojados y querían saber a quién había que echar la culpa por los más de mil «camaradas perdidos a los que habían llegado a conocer y amar, con los que se había forjado y puesto a prueba una estrecha amistad»[107].


  Sin embargo, la batalla no había terminado y por eso había que reconstruir a toda prisa las Brigadas Internacionales a partir de lo que quedaba de ellas para convertirlas en una fuerza de combate adecuada con todos los refuerzos que pudieran encontrar. El referente de los voluntarios irlandeses, el veterano del IRA Frank Ryan, dejó su despacho en Madrid para hacer acto de presencia. Enviaron también a los pacientes del hospital que se consideraban casi recuperados de sus heridas, junto con voluntarios recién llegados y medio formados de Albacete y prisioneros del campamento Lukács[108]. Benz encontró el cuartel general de Walter lleno de hombres cojeando y vendados. «Una parte ha de volver a ser enviada al hospital porque por su estado son incapaces de entrar en combate», anotó[109]. También aparecieron reclutas españoles más jóvenes a medida que los batallones se reconfiguraban a toda prisa. Ya el 26 de marzo, el batallón Británico, por ejemplo, había recuperado su número inicial de efectivos, aunque apenas hubiera suficientes angloparlantes para formar una compañía[110].


  La confusión de los días anteriores, mientras tanto, dio pie a acusaciones y reconvenciones dentro del ejército republicano. Walter se alegró de que sus hombres dispararan contra los anarquistas de la CLIIIBrigada que huían —sus antiguos rivales de Belchite—, mientras que los anarquistas acusaban a los voluntarios de «retirarse sin autorización» y afirmaban haber detenido a punta de pistola a los brigadistas alemanes que huían[111]. En el seno de las Brigadas también se produjeron disputas, en una de las cuales el comandante del batallón Británico Sam Wild acusó a los Lincoln de haber abandonado sus posiciones en Belchite[112], cuando lo cierto era que les habían ordenado que se retirasen[113]. Se formularon acusaciones parecidas contra Benz, del batallón Edgar André, que recibió una amonestación formal, y contra el comandante socialista de la XIIBrigada, Arturo Zanoni, que sería sustituido al cabo de unos días debido a las quejas de los comunistas por su actuación en Caspe[114]. El general de brigada Juan Modesto se acercó mucho más a la verdad cuando más tarde acusó al comandante del XVIIICuerpo de Ejército, Enrique Fernández Heredia, de sacrificar innecesariamente a los hombres de Walter «al enviar sus batallones sueltos con la misión de situarse y defender lugares y objetivos que, en lo fundamental, estaban en manos del enemigo»[115].


  Walter lanzó una caza de brujas en su división, convencido de que la derrota era una señal indefectible de incompetencia, cobardía o sabotaje. El comandante Iván Szwerda, un exguardia ruso blanco que había estado en las Brigadas desde sus primeras batallas en Madrid, había huido presa del pánico durante los combates de Caspe, al grito de «¡Sálvese quien pueda!». Dijeron que además se había arrancado los galones (para evitar que lo fusilaran por su condición de oficial si caía prisionero) y que había desaparecido cuando lo enviaron a organizar una línea de defensa[116]. Walter ordenó a Szurek que lo fusilara. Los dos hombres habían coincidido en numerosas ocasiones. «Era un hombre alegre, agradable y franco […]. Me costó mucho cumplir con la orden», recordó Szurek más tarde. Pero eso no lo detuvo. Formó un pelotón reducido de fusilamiento y ordenó: «¡Fuego!», mientras la víctima le miraba gritando: «Alek, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?»[117].


  Szwerda no fue el único al que mandaron al paredón. «Un comandante […], dos tenientes y un sargento fueron fusilados ayer por cobardía», anotó en su diario un voluntario estadounidense recién llegado, el escritor de Brooklyn Alvah Bessie[118].


  Una vez más, a los españoles de las Brigadas Internacionales este tipo de disciplina les parecía excesivo para hombres que habían venido desde lejos a defenderlos. Cuando un voluntario irlandés borracho irrumpió varias veces en el hospital de campaña de la división, insistiendo en que recogiesen los bártulos y huyeran, el médico español de guardia se limitó a pedirle que se calmara. Cuando le preguntaron más tarde si quería que castigaran al irlandés, el doctor dijo que no: «Era un internacional y estaba borracho», alegó[119]. Walter no estuvo de acuerdo.


  También circulaban rumores sobre «provocadores fascistas» en las filas, y algunos de los comisarios más rígidos del Partido Comunista ahora se sentían libres de disciplinar no solo a los gruñones, sino también a los disidentes políticos[120]. A uno de ellos, el estadounidense Pat Reid, lo licenciaron a la fuerza por enfermedad justo cuando llenaban su brigada de hombres sacados de los hospitales. «Lleva un año hablando en contra del Partido [Comunista], desde que está con los Lincoln [pero] […] seguramente es el mejor soldado del batallón […] y un buen antifascista. No ha hecho cambiar de idea ni a un solo soldado comunista», alegó uno de sus amigos para ver si así rectificaba Dave Doran, un comisario estadounidense famoso por su inflexibilidad. A pesar de todo, expulsaron a Reid[121]. Otros militares que se consideró que habían luchado mal fueron degradados.


  Una dificultad añadida a la tarea de reconstruir las brigadas descompuestas fue que algunos hombres no tenían intención de volver. El recluta español Fausto Villar fue trasladado a 200 kilómetros del frente, a un hospital junto al mar en Benicàssim, por dos tenientes a bordo de varios camiones que fueron requisando. Los tenientes, que habían decidido que la guerra estaba perdida, habían comentado sin ningún disimulo que cruzarían la frontera con Francia[122]. Villar estaba agotado y lleno de golpes y magulladuras después de que lo persiguieran los tanques, de que se quedara atascado en el barro y de que se tirase de cabeza a una zanja en Belchite, pero no estaba herido. Los médicos del hospital le pusieron dos inyecciones y lo tuvieron en observación una noche, pero luego le dieron el alta. Villar constató que muchos otros pacientes se encontraban en un estado parecido, lo que indica que lesiones relativamente menores servían de excusa para abandonar el frente. Al día siguiente, el médico advirtió a los tres hombres que debían presentarse de inmediato en las oficinas de las Brigadas Internacionales en Valencia. En vez de eso, fueron a casa de Villar, un piso abuhardillado de la ciudad, donde los recibieron con gran alegría su madre y su novia, que les sirvieron una comida mucho más frugal que las del frente.


  
    Luego, los dos a la vez se levantan, se ponen sus abrigos y me dan las gracias por las deferencias que les hemos prestado en nuestra casa, diciéndome que, cumplida su misión conmigo, ellos se marchan.


    Yo me quedo de una pieza, pues confiaba en que mañana por la mañana nos presentásemos los tres en la Delegación de las Brigadas Internacionales, pero entonces me muestran sus verdaderas intenciones, pues me dicen que no sea tonto, que ya estoy en casa y que lo mejor que puedo hacer es no salir de ella hasta que se termine la guerra, que será pronto.


    Que ellos, por su parte, van a tratar de ver cómo se las arreglan para salir de España antes de que se termine la guerra perdida como lo está ya para nosotros. Ellos saben que si les cogen prisioneros los fusilarán; a Martínez por ser un oficial de la Brigada Lincoln venido voluntariamente a luchar contra el fascismo desde Norteamérica y a Camacho, además de por ser también oficial, por ser un evadido de la zona de Franco.


    Pienso que quizá tienen razón en lo que concierne a lo que quieren hacer dadas sus circunstancias personales y así se lo digo a ellos, pero también les manifiesto que mañana domingo lo pasaré en casa con mi madre y mi novia, pero que pasado mañana lunes día 15, a las 8 de la mañana, yo me presentaré en la Delegación de las Brigadas Internacionales, porque pienso que, a pesar de saber que tenemos perdida la guerra, mi deber sigue siendo luchar hasta el final.


    No me contestan nada[123].

  


  El relato de Villar es algo más que un simple recordatorio de que la lealtad y la cobardía convivían en el seno de las Brigadas Internacionales. También es una señal de que la Guerra Civil había llegado a un punto decisivo, en el que las profundas diferencias entre los dos bandos en cuanto a material, apoyo internacional y formación de los soldados habían permitido a Franco asestar un golpe devastador. En este aspecto, la potencia de fuego de los fascistas, con la Luftwaffe en el aire y las tropas y tanques de Mussolini en tierra, había sido clave. Por primera vez, las Brigadas habían recibido de lleno el impacto de una ofensiva rápida y abrumadora, propia de la Blitzkrieg. La guerra no había terminado, ni mucho menos, pero el coloso de acero solo podría frenarse si seguían luchando.
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  Mientras los hombres de Walter se reagrupaban, la división de Kahle luchaba. Durante los primeros días consiguieron mantener sus posiciones en el río Guadalope, entre otras cosas porque el ejército franquista concentraba ahora sus esfuerzos en extender la ofensiva al lado norte del río Ebro, hacia Huesca, donde había comenzado el 23 de marzo de 1938 y también avanzaba a velocidad de vértigo. Franco pretendía asestar el golpe psicológico de entrar en Cataluña, donde se había construido una línea de defensas fortificadas, como una versión a escala de la línea Maginot francesa, a lo largo del río Cinca, y que resultaron tan ineficaces como lo sería la línea Maginot original en 1940; así, el 27 de marzo los generales de Franco anunciaban la toma de su primera población en Cataluña, Massalcoreig[1]. Los voluntarios que se habían unido a las unidades españolas en Aragón al principio de la guerra y que no se habían pasado a las Brigadas Internacionales —como el novio deportista alemán de Muriel Rukeyser, Otto Boch— se encontraban entre las víctimas de esta nueva campaña de Blitzkrieg. Se dice que Boch murió en su nido de ametralladoras con vistas al Segre[2].


  Benz, cuyos hombres habían cruzado el Guadalope, observó con admiración cómo los hombres de Kahle luchaban por defender un puente: «Allí se produce una de las más magníficas batallas que yo he visto […]. Nuestras fuerzas han empujado de nuevo al enemigo a la colina con ayuda de dos tanques y dos vehículos acorazados, pero detrás viene otro grupo al ataque. Ahora va la cosa de aquí para allá, a veces se llega al combate cuerpo a cuerpo […]. Poco a poco [el enemigo] es obligado a retroceder y los camaradas están ya de nuevo junto a la colina cuando el fuego de los tanques se para debido a la falta de municiones. La circunstancia es utilizada de nuevo por el enemigo para volver a avanzar, pero no llega lejos, pues los nuestros se mantienen firmes sobre una pequeña elevación y gracias a ello el puente queda a salvo»[3].


  Muchos de los soldados que luchaban eran adolescentes. Tras el llamamiento a filas de los que en el año anterior hubiesen cumplido 19[4], la mayoría de los reclutas españoles —hombres como Fausto Villar— no había llegado a la veintena. A medida que disminuía el número de voluntarios internacionales y que a los brigadistas más experimentados se les asignaban cada vez más tareas lejos del frente, el peso de estos jóvenes en las filas iba en aumento. Muchos eran campesinos analfabetos. Una parte significativa eran anarquistas. Los españoles, sin embargo, no eran los únicos adolescentes. En Caspe, un joven estadounidense de 19 años y aspecto lozano llamado Rudy Haber —que aparentaba incluso menos años de los que tenía— estaba a cargo de una ametralladora, cubriendo la retirada de los últimos hombres que salían del pueblo. Había sido jefe de una sección en Teruel, a pesar de «tener aspecto aniñado». No se le volvió a ver[5]. El más joven de los garibaldinos, el desgarbado Carlo Sans, también murió en Caspe[6]. En los días siguientes, el comandante de la XIVBrigada, Marcel Sagnier, confiaría a un muchacho aún más joven —un español de 17 años apellidado Navarro— el manejo de la ametralladora con la que cubrió la retirada de sus hombres y con la que, en la primera línea, destruyó una compañía enemiga que los atacaba[7].


  Otro muchacho, el francés Pierre Georges, era uno de los soldados de la XIVBrigada que intentaban impedir que las fuerzas franquistas cruzaran el río Guadalope y continuaran su avance hacia el mar. Ya era todo un veterano de las Brigadas Internacionales, a las que se había incorporado a los 17 años con los primeros hombres que llegaron en octubre de 1936. Para alguien tan joven, y dada la intensidad de la experiencia, debió de parecerle una eternidad. A pesar de todo, Georges era un joven competente y apreciado en las Brigadas, donde el talento y el coraje (así como la conformidad ideológica) se premiaban rápidamente. Al principio, dada su tierna edad, lo mantuvieron alejado de la primera línea y trabajó como asistente del Estado Mayor del cuartel general de la brigada francesa. A los 18 años lo enviaron a la escuela de suboficiales de El Escorial. A los 19, estaba al mando de una sección, colocando a sus hombres en posiciones en un espolón de tierra que dominaba el Guadalope, cerca de los puentes de El Vado y Masatrigos.


  A Georges lo había enviado allí Rabah Oussid’houm, un taxista nacido en Argelia y graduado de la Universidad Federal del Extremo Oriente de la Comintern en Moscú[8], a quien Szurek vio una vez entre rejas después de que lo acusaran de intentar violar a una española. Oussid’houm, que comandaba el batallón Comuna de París[9], era uno de los cerca de 500 voluntarios republicanos llegados de la Argelia francesa y había asumido la responsabilidad de cuidar a un niño español de 12 años cuya difícil vida le recordaba su propia y problemática infancia.


  Georges recuerda que pasó corriendo junto a una fila de hombres que habían excavado exiguos refugios y parapetos con sus cascos y bayonetas. Comprobó sus posiciones y descubrió que uno de los flancos estaba protegido por una ametralladora ligera cargada con valiosas balas antitanque en manos de otro adolescente. «Es un joven de diecinueve años, de Marsella […] —escribió Georges—. Once meses en el frente, dos heridas. Con él, sé que la ametralladora ligera está en buenas manos»[10]. Su posición estaba separada del resto del batallón y sus órdenes eran «mantenerla hasta el último hombre». Entonces sucedió lo inevitable. Aparecieron tanques y, detrás de ellos, unidades de infantería enemiga. Su sección luchó todo el día, mientras Georges observaba a los atacantes desde detrás de un arbusto con los prismáticos para marcar los objetivos, con los tanques a menos de 100 metros y las balas de las ametralladoras rebotando en las piedras a su alrededor. Un trozo de metralla le dio en el estómago y le hizo caer en su trinchera. Medio inconsciente, oyó entonces cómo sus hombres lanzaban explosivos a las orugas de los tanques. La posición se perdió, aunque Georges consiguió escapar. La mayoría de sus hombres fueron capturados y muchos, fusilados. Oussid’houm también murió.


  El cuadro que describe Georges —que más tarde daría su nombre a una estación del metro de París; o, para ser más exacto, su seudónimo en la Resistencia francesa, colonel Fabien— nos permite ver cómo la línea que sostenían los hombres de Kahle fue retrocediendo gradualmente a un coste enorme para ambos bandos hasta que acabó rompiéndose como las otras y, a continuación, se produjo una desbandada parecida a la de las brigadas de Walter[11]. Solo la nueva CXXIXBrigada se libró del desastre, gracias a que la habían enviado más al sur, donde pasaría meses adscrita a varias unidades republicanas de mayor tamaño, para consternación de sus voluntarios, que deseaban estar con sus camaradas internacionales[12].


  Benz y su batallón Edgar André fueron los primeros de los batallones de Walter en reincorporarse al servicio y en darse cuenta de lo desesperada que se estaba volviendo la situación de la República. Los enviaron a ayudar a impedir que la ofensiva en la orilla norte del Ebro rompiera las líneas del frente cerca de la ciudad de Mequinenza, donde el Ebro recibe el caudaloso Segre. También era el lugar donde se encontraba un gran puente que cruzaba el Ebro. Los hombres de Benz comprobaron que las tropas republicanas del lugar estaban deshechas, y el pueblo, lleno de soldados sin esperanza alguna. Mequinenza cayó al día siguiente de su llegada, el 28 de marzo. Lo único que pudieron hacer fue retirarse por el puente y volarlo[13], lo que dejó aisladas a las tropas republicanas de la otra orilla, a las que en algunos casos hubo que evacuar en barco. Walter acudió en persona a inspeccionar el puente demolido, haciendo caso omiso de las advertencias de que se enfrentaría al fuego de las ametralladoras enemigas. El puente estaba destruido tan a conciencia que le pareció que habían usado demasiado explosivo, pero por lo menos tuvo la seguridad de que ya nadie podría cruzarlo y de que este flanco era seguro.


  Entre las unidades que ahora se encontraban en el otro lado del río estaba la XIIIBrigada, que había sido enviada a Lleida, ciudad que caería a la semana siguiente después de que las tropas republicanas volaran los dos grandes puentes que cruzaban allí el Segre[14].


  «Su manera de actuar [las Brigadas Internacionales] es la de siempre; resistencia tenaz, seguida de contraataques de día y de noche», escribió el historiador militar franquista Manuel Aznar, haciéndose eco de la reputación que habían adquirido las Brigadas entre las filas enemigas[15]. La XIIIBrigada tuvo que retroceder y, tras cruzar el Segre, destruyó los puentes situados más al norte, en Corbins y Vilanova de la Barca[16], lo que permitió crear una nueva línea de defensa a lo largo de este río. Franco, que detestaba el nacionalismo catalán, derogó de inmediato la autonomía de la que disfrutaba esa parte de Cataluña desde hacía seis años, como parte de su programa de anulación de las reformas progresistas de la República.


  El 28 de marzo, un ejército franquista revitalizado rompió definitivamente las líneas de Kahle, primero al norte de Caspe y luego gradualmente más al sur. Pronto los italianos de Mussolini se abrieron paso hasta las zonas de retaguardia donde los hombres de Walter se habían reagrupado, por lo que durante los dos días siguientes volvieron al campo de batalla. Los alemanes de la XIBrigada ayudaron a establecer una primera línea de reserva —que seguía, aproximadamente, el curso del río Matarraña—, pero, a la noche siguiente, vieron que los brigadistas italianos atravesaban sus posiciones en plena retirada[17].


  Se reanudó la pauta de pánico, huida sin control y defensa esporádica y mal coordinada. En un momento dado, André Marty en persona, con la cara amoratada, apareció en mitad de la carretera para reprender airadamente a los miembros del batallón Comuna de París que se retiraban. Marty les recordó que él era un catalán de sangre caliente (ya que había nacido en la Cataluña francesa, en el Rosellón) y que defendería su tierra contra los atacantes y volaría la tapa de sus indignos sesos a todos los cobardes que abandonaran sus unidades[18]. Como de costumbre, Marty era más ladrador que mordedor. Y a estas alturas, la estructura administrativa de las Brigadas Internacionales al completo empezaba a desmoronarse. La base de Albacete se vació de personal, mientras que los hospitales se redujeron al mínimo, se fusionaron y se trasladaron corriendo a Cataluña. Unos 1200 administrativos, instructores y el último grupo de voluntarios se unieron a los borrachos, ladrones y otros presos que habían sido enviados como refuerzos. Culparon a un grupo de lo más variopinto, que formaba el batallón Vaillant-Couturier[19], de haber iniciado la desbandada cerca de Fabara, arrastrando en su huida a parte de la XIIBrigada[20]. Entre los que trataban inútilmente de forzar a los hombres a dar media vuelta, a punta de pistola, estaba el jefe médico de la brigada, el doctor Henri Chrétien. El 30 de marzo, las Brigadas ya se habían rendido en Maella, Nonasp y Fabara, los últimos pueblos aragoneses antes de la frontera con Cataluña. Los voluntarios escucharon, cabizbajos, los cánticos fascistas italianos en la recién tomada Nonasp, seguidos de gritos y disparos de pistola, que interpretaron como las ejecuciones de los camaradas capturados[21].


  A primera hora de ese día, la XV Brigada fue rearmada y se le ordenó volver al frente[22]. Para los recién llegados como Alvah Bessie la experiencia fue notablemente parecida a la de quienes habían llegado al caos inicial de noviembre de 1936:


  
    Nos pusieron en fila y marchamos hacia la carretera, donde había cajas y cajas de fusiles rusos sin usar, cubiertos de grasa. Nos los entregaron y, como no teníamos trapos con que limpiarlos, nos arrancamos tiras de la ropa interior. Mi fusil, que llevaba el sello del águila imperial rusa, tenía el número 59 034.Bajo el emblema imperial parcialmente borrado se encontraba un nuevo sello, la hoz y el martillo de la Unión Soviética.


    No había tiempo para limpiar las armas como es debido; les dimos una pasada y una repasada cuando estábamos ya en marcha. Paramos un momento a que nos dieran unos paquetitos de papel con municiones, que los hombres se metían en los bolsillos y en el petate. Volvimos a parar a recoger granadas de mano […]. Ninguno de nosotros había lanzado nunca una granada de verdad. Salimos a la carretera y marchamos en formación de artillería […]. Era […] imposible hacerse a la idea de que el periodo de instrucción había terminado y de que en pocas horas nos encontraríamos con lo que habíamos venido a buscar desde 6000 kilómetros de distancia[23].

  


  Una nueva ruptura de las líneas republicanas había obligado a retroceder hacia una nueva línea que seguía más o menos la carretera principal que va desde Calaceite hasta Corbera d’Ebre, pasando por Caseres y Gandesa[24]. Los voluntarios estaban de espaldas a la sierra de Pàndols, parte de un tramo de escarpadas serranías que discurren paralelas al Ebro, cuyo curso describe un arco en dirección suroeste. La sierra serviría, al menos, como un útil contrafuerte defensivo. Más allá de eso, como segunda y más extensa barrera natural al avance de Franco, estaba el propio Ebro, cuyo caudal aumentaba a medida que se acercaba a un Mediterráneo que ya casi se divisaba, a solo 40 kilómetros al este.


  Sin embargo, antes de partir hacia esta línea el 30 de marzo, los batallones de la XVBrigada no fueron informados de que el enemigo había vuelto a rebasarla. Tampoco les dijeron que las posiciones que debían defender ya no existían[25]. Las Brigadas Internacionales en su conjunto defendían ahora una parte importante del frente. Sobre el papel, eran un impresionante conjunto de batallones cuyos nombres evocaban los éxitos cosechados en el Jarama y otros lugares. En la práctica, eran unidades desiguales, comandadas por voluntarios extranjeros, pero formadas en su mayoría por reclutas españoles jóvenes, escasas de hombres, armas y apoyo. Había otras diferencias notables. En el Jarama, los tanques y aviones rusos los habían protegido. Ahora los aparatos alemanes e italianos, a menudo pilotados o conducidos por soldados del eje, surcaban el cielo sin oposición y se situaban delante de las tropas en su avance contra una línea defensiva que, en el caso de la XVBrigada, no contaba ni siquiera con una batería antitanque[26].


  Algunos de los batallones internacionales apenas sobrevivirían las siguientes 48 horas. Uno de los peores desastres fue el del batallón Británico, llamado a enlazar con la XIDivisión de Líster y evitar que el enemigo entrara en el pueblo de Calaceite. Muchos de los soldados de este batallón rápidamente reconstituido aún no habían tenido su bautismo de fuego. La alta rotación de los oficiales significaba que estos también eran relativamente bisoños[27]. Antes del amanecer del 31 de marzo, un oficial de enlace español los condujo por el pueblo hacia las posiciones que debían ocupar, sin saber que los hombres de Líster ya se habían retirado. Al salir de una curva de la carretera, se encontraron con dos grupos de tanques, uno de los cuales se dirigía por la carretera hacia ellos mientras que el otro salió de una hondonada situada a un lado. «Supusimos que, como nos llevaban a unas posiciones que se encontraban a un kilómetro más adelante, eran tanques de los nuestros», recordó un comisario de la compañía. En realidad, eran italianos del CTV de Mussolini, que se interpusieron de inmediato entre las dos columnas británicas y abrieron fuego[28]. El comisario de batallón Wally Tapsell, que seguía creyendo que eran de los suyos, les gritó frenético: «¡Malditos imbéciles! ¿Queréis matar a vuestros propios hombres?». El oficial que iba en la torreta del tanque principal le apuntó con su pistola y lo mató de un tiro, justo cuando el resto de los hombres empezaban a dispersarse[29].


  Otros italianos salieron rápidamente del bosque por el que pasaba la carretera, gritando mientras cargaban a la pálida luz del alba. Sin granadas de mano, el batallón Británico estaba mal preparado para el combate cuerpo a cuerpo o para inutilizar los tanques. Algunos hombres recurrieron a arrojar latas o a fingir que las rocas que recogían eran granadas de las que tiraban de la anilla antes de lanzarlas, con la esperanza de engañar a los italianos para que se echaran cuerpo a tierra[30]. Lo único que los hombres podían hacer era correr hacia las colinas. El irlandés Frank Ryan, que se había unido a ellos, fue capturado casi de inmediato y se convirtió en el prisionero de mayor rango de las Brigadas Internacionales[31].


  Fue, según un testigo estadounidense, «la derrota más humillante que unos soldados ingleses hayan sufrido a manos de los italianos»[32]. Más de cien británicos fueron capturados en cuestión de minutos[33]. Wintringham, que se enteró más tarde, comentó mordaz que no era excusa suficiente decir que no sabían que el enemigo había avanzado tanto: «Esto y el cansancio que sigue a semanas de intensos combates, y el hecho de que muchos hombres eran reclutas bisoños que acababan de incorporarse a la unidad, no pueden excusar la desastrosa negligencia»[34]. Víctor Ruiz Albéniz, el mismo periodista franquista que se había encontrado por primera vez con los brigadistas internacionales en la Ciudad Universitaria de Madrid, los vio poco después y se mostró sorprendido por el aspecto de los temidos y respetados brigadistas internacionales: «La gran mayoría de ellos son obreros manuales, y solo hay un tenedor de libros, un ingeniero mecánico y un pintor. Muchos de ellos son judíos de pura raza, y, en general, todos presentan el más deplorable de los aspectos, estando enflaquecidos y con cara de hambre». De los 607 hombres del batallón Británico reconstituido, al día siguiente solo lograron reunirse 70[35]. Otra estimación daba a 334 hombres por permanentemente desaparecidos[36].


  El 1 de abril, toda la línea defendida por las Brigadas Internacionales había cedido, y seguían diezmando sus filas mientras huían hacia Gandesa, solo para descubrir que también estaba ocupada por los franquistas. Esa noche, mientras grupos dispersos y poco numerosos trataban de abrirse paso en territorio hostil, un grupo desarrapado de una docena de estadounidenses se topó con la retaguardia de una columna de las tropas italianas de Mussolini que marchaban por un camino. «No había duda de que eran fascistas —recuerda Harry Fisher, que había visto morir a Oliver Law en Brunete—. Los soldados estaban de buen humor, mantenían el orden, tenían uniformes limpios y marchaban en formación; sus oficiales iban a caballo»[37]. En lugar de correr y llamar la atención sobre sí mismos, los estadounidenses optaron por marchar detrás de los italianos, fingiendo ser parte del ejército que avanzaba. Esta artimaña engañó a los oficiales italianos que les pasaron revista antes de que se escabulleran de nuevo en el bosque[38]. A estas alturas, según Fisher, la mejor manera de distinguir a los soldados republicanos de los franquistas era que los primeros «iban todos con los uniformes hechos jirones»[39]. Por su parte, el comisario del batallón Mackenzie-Papineau, Carl Geiser, se sorprendió al oír una voz que le instaba a rendirse con acento de Brooklyn: «Ven. No tengas miedo. ¡Somos amigos!». Era un oficial italiano del CTV que había vivido en Nueva York[40]. Geiser fue el prisionero estadounidense de mayor rango, y salvó la vida solo porque unos oficiales que pasaban por allí explicaron a sus captores que tenían que dejar vivos a algunos voluntarios internacionales para poder intercambiarlos por soldados italianos[41].


  Bob Merriman, mientras tanto, se dio cuenta de que los restantes batallones de habla alemana e inglesa de la división de Walter estaban prácticamente cercados y ordenó a toda la XXXVDivisión que hiciera lo posible por escapar. «Saldremos de aquí si podemos», dijo[42]. Hicieron un intento fallido de entrar en Gandesa, que ya había sido tomada por los franquistas, y se dirigieron a lo alto de una colina, donde las ametralladoras pesadas de los voluntarios infligieron pérdidas terribles a la caballería italiana que cargó contra ellos. Por la noche, caminaban en silencio por delante de los campamentos enemigos, en busca de una salida. «No hubo un hombre que hiciera ese trayecto que no sintiera que la muerte andaba a su lado», recordó un superviviente[43]. Al final, Merriman condujo a un grupo de varios cientos de soldados del batallón Lincoln y otras unidades a un barranco, donde quedaron atrapados por el fuego de las ametralladoras mientras corrían entre viñedos. «Los estadounidenses y los canadienses, que eran hombres altos y fuertes, cayeron en masa —recordó un voluntario suizo que estaba presente—. La mayoría murió y a muchos los apresaron»[44].


  Entre los que consiguieron escapar de la emboscada estaba Fausto Villar. Se reunió en el bosque con otros cinco españoles del batallón, cuatro de los cuales eran «quintos abuelos» panzudos, como llamaban a los reclutas campesinos de treinta y tantos años, prematuramente envejecidos. Le advirtieron que tenían la intención de rendirse si se encontraban con el enemigo. El 2 de abril, un escuadrón de caballería franquista sorprendió al grupo de Villar mientras dormían en una paridera para ovejas. Los incorporaron a un contingente de más de cien prisioneros de los Lincoln. Separaron a los voluntarios estadounidenses y se los llevaron.


  
    Mas tarde se escucha, aunque algo alejado, el tableteo de unas ametralladoras. Nos tememos y pensamos con tristeza que han debido de liquidar a todos los internacionales que se han llevado antes, aunque no podemos afirmarlo, porque de vez en cuando se siguen escuchando disparos.


    No termina aquí la cosa. El eterno Judas, un chico de Buñol (Valencia) que nunca me gustó, bien para hacer méritos, bien porque sea él mismo fascista, bien sabe dios por qué, se apresta a delatar a dos de los cinco o seis brigadistas norteamericanos que yo sé que continúan en nuestras filas como si fuesen españoles por haber pasado satisfactoriamente el interrogatorio.


    La acción del de Buñol me revuelve las tripas por lo indigna, pero como contrapunto a la acción del buñolense, todavía me angustia más la conducta de uno de los americanos delatados, que echado a lo largo del suelo, postrándose a los pies del oficial franquista, pide clemencia[45].

  


  El testimonio de Villar coincide con el de Priscilla Scott-Ellis, una enfermera voluntaria británica en el bando franquista, que estaba cerca cuando anotó en su diario que «aquí hay 85 prisioneros de la Brigada Internacional, en su mayoría estadounidenses y algunos ingleses. Los fusilarán a todos, como siempre hacen con los extranjeros»[46].


  Villar estaba convencido de que Merriman había muerto, pero puede que sobreviviera, aunque solo para ir a parar a un campamento enemigo, donde lo capturaron y ejecutaron[47]. Más adelante, los habitantes de la zona dijeron haber visto a un grupito de prisioneros a los que fueron interrogando y ejecutando por tandas a lo largo de varios días. Entre ellos había un oficial alto (como Merriman) que se puso a discutir acaloradamente con el pelotón de fusilamiento para que los demás trataran de escapar, aunque acabaron fusilándolos a todos[48]. Los estadounidenses habían perdido a su oficial más carismático. Semanas antes, Merriman había convencido a su mujer para que regresara a Estados Unidos, y Marion estaba sola en casa cuando la llamó un amigo periodista de San Francisco para preguntarle si sabía lo que había pasado. «El reportero escurrió el bulto diciendo que lamentaba muchísimo haber tenido que darme la noticia», recordó Marion Merriman más tarde[49].


  La situación en esos momentos era aún más caótica y desastrosa de lo que había sido durante la huida de Belchite a Caspe[50]. Parte de la XIIBrigada Internacional italiana continuó huyendo por su cuenta hacia Tortosa y la costa, donde encontraron el camino bloqueado por Marty, que había formado una barrera de camiones en una de las rutas de escape y, con la ayuda de un grupo de guardias de asalto, logró reunir a 300 hombres y enviarlos de vuelta a Gandesa, donde la mayoría fueron apresados y sus oficiales, fusilados[51].


  La carretera que salía de Gandesa estaba llena de soldados y refugiados, con los carros llenos hasta los topes de colchones, sillas, cacerolas y sacos de provisiones. «No había formación ni disciplina alguna. Los oficiales no daban órdenes; todo el mundo se dirigía hacia el Ebro», recordó Harry Fisher. La mayoría iba al mismo sitio: el puente de Móra d’Ebre. La aviación enemiga ametrallaba la columna, sin hacer distinciones entre soldados y civiles. Cuando apareció un camión americano y Fisher trató de ayudar a una mujer a subirse a este, ella reclamó a gritos su bebé. «El bebé estaba tirado en la carretera, sin vida —recuerda Fisher—. Sully [Marty Sullivan, voluntario de los Lincoln] se acercó a la mujer e intentó explicarle que su bebé estaba muerto. Pero aun así lo reclamó. Vi a Sully llevar el pequeño bulto al camión y poner al bebé en el regazo de la madre, que lo abrazó como si estuviera vivo»[52].


  Al cabo de unas horas, ya en el Ebro, se toparon con Ćopić, que organizaba una línea de resistencia, y la vieja consigna de «¡No Pasarán!» volvía a circular; sin embargo, pronto tuvieron que reconocer que las posibilidades de impedir que el enemigo llegara al río eran nulas. Solo las aguas del Ebro podían detenerlos.


  Enviaron a Fisher al nuevo punto de reunión de la XVBrigada cerca de Móra la Nova. Solo unos cien soldados de los dos mil que habían formado la brigada estaban allí. A los hombres de Benz también les dijeron que cruzaran el puente la mañana del 3 de abril, y ayudaron a colocar cargas explosivas en este. Entre los que también pusieron las cargas estaban el general Walter en persona y una unidad de zapadores a las órdenes del británico Percy Ludwick[53]. Horas más tarde, Fisher oyó cómo volaban el puente. «Por primera vez en un mes sentí alivio —recordó más tarde—. El Ebro era ancho y rápido, los fascistas estaban en la orilla oeste, y nosotros, en la del este»[54].


  Muchos se habían quedado atrás. Al legendario batallón Thälmann solo le quedaban 80 hombres de 450. Los Lincoln solo consiguieron reunir 60 hombres[55]. Cientos de voluntarios murieron. Muchos más fueron capturados. El CTV italiano, por ejemplo, tenía prisioneros a 480 voluntarios internacionales, entre los que figuraban, según un periódico parisino, 141 británicos, 70 estadounidenses, 42 alemanes, 42 franceses, 31 polacos, 24 australianos [probablemente austriacos], 24 portugueses, 12 suizos, 9 italianos, 7 irlandeses, 6 noruegos, 2 chinos y un ruso[56]. A Fausto Villar, por su parte, se lo llevaron para que lo interrogara un oficial alemán:


  
    Se nota por sus palabras que tiene muy buena información de la clase de fuerzas que tiene enfrente.


    Me sigue preguntando si había alemanes en mi división y le digo que lo ignoro, que de lo único de lo que puedo hablarle es de mi batallón, el Lincoln.


    Me pregunta ahora por la brigada y por Merriman, pues el hombre parece bastante informado de todo lo nuestro, y yo le digo que no sé nada de Merriman, puesto que él es un jefazo y yo un soldado raso.


    Vuelve a insistir sobre Merriman, preguntándome si estaba con nosotros en el momento del cerco y yo le digo que sí.


    A continuación me hace quitarme el abrigo y me va revisando cuidadosamente las hombreras, las mangas y el pecho de mi guerrera para ver si hay huellas de haber tenido galones.


    Cuando se convence de que no, al no encontrar nada extraño, me arranca con un fuerte tirón la estrella sagitada de tres puntas de las Brigadas Internacionales, que llevo en el pecho a la altura del corazón… Nos entrega a nuestros cuatro jinetes de escolta y en medio de ellos nos hacen descender del altiplano en que estamos, llevándonos hacia el llano que se extiende ante nosotros y que aparece sembrado por numerosas hileras de cañones de artillería, como si fuesen un campo enorme sembrado de cañones, en lugar de viñedos.


    Las hileras de cañones van haciendo fuego una tras otra, hacia las estribaciones de la sierra de Pandols, que vista desde aquí parece arder[57].

  


  La mayoría de los supervivientes de las Brigadas Internacionales ya se encontraban a salvo al otro lado del Ebro, aunque otros seguían atrapados y vagando por el campo, esperando la oportunidad de cruzar el río a nado. La batalla, sin embargo, no había terminado. Franco estaba decidido a llegar al mar, y si no podía acceder al otro lado del río, lo haría en otro lugar. Las tropas de Líster siguieron oponiendo una tenaz resistencia a sus ataques y entre el 4 y el 17 de abril cedieron apenas 8 kilómetros de terreno en el frente entre las cumbres de la sierra de Armes del Rei y Peña Galera[58].


  Mucho más al sur, donde la línea de sierras que sube hacia Gandesa se suaviza para volverse transitable cerca de la ciudad de Morella, la nueva CXXIXBrigada Internacional también se había retirado ante la ofensiva franquista hacia el Mediterráneo que proseguía en esa dirección. Aquí, los hombres de la brigada de Komar se dejaron arrastrar por el mismo pánico que solo el Ebro había podido detener más al norte. El 1 de abril ya llevaban una semana retirándose por los caminos y carreteras que llevaban de Alcañiz a Morella y, de allí, al mar a la altura de Vinaròs. Para aquel entonces, la brigada había perdido todo contacto con Kahle y se había unido al grupo del ejército que defendía este sector del frente, que luchaba con el típico entusiasmo de las unidades nuevas y deseosas de demostrar su valía, hasta el punto de conseguir una de las pocas victorias de la retirada, cuando tomaron el peiró de Sant Joaquim de la Menadella, con su ermita, el 30 de marzo. Pero este fue un episodio pasajero y, en su avance hacia Morella, los voluntarios encontraron los caminos y carreteras llenos de armas, municiones, uniformes y alimentos abandonados[59].


  Se escogió un estrecho valle en las afueras de Morella como punto de concentración y llegó un camión cargado de fusiles mientras la caballería de la CXXIXBrigada intentaba detener a los hombres que huían. Más arriba, en la misma carretera, un pequeño grupo lanzó un ataque con cobertura de tanques, pero lo único que logró fue frenar el avance enemigo durante unas horas. Mientras el comandante Wacław Komar y sus hombres resistían en Morella —una villa amurallada construida sobre una enorme peña y coronada por un imponente castillo del sigloXII—, más abajo cundía el pánico. Algunos oficiales republicanos requisaban vehículos a punta de pistola, mientras que a otros los ejecutaban en el acto por abandonar a la tropa. Finalmente, el 4 de abril, los hombres de la CXXIXBrigada quedaron cercados y Komar consiguió romper el cerco con un centenar de ellos. La carretera por la que huyeron, en compañía de cinco brigadas españolas, llevaba a la localidad costera de Vinaròs[60], que estaba atestada de ambulancias, carros blindados, mulas y cualquier otro medio de transporte de hombres o de armamento.


  Komar era un comandante terco y contestatario, que tan pronto reprendía a sus oficiales como se enfrentaba a sus superiores. Clamó contra la decisión de separarlo de las otras Brigadas Internacionales, se quejaba airadamente cuando prestaban sus batallones a otras brigadas y divisiones, el comandante de una división lo amenazó con arrestarlo y discutió furiosamente con el teniente coronel Juan Ibarrola, el oficial republicano de la Guardia Civil que estaba al mando de otra división[61]. «Le dije que su forma de tratar a mi brigada no era sino una prueba de su ignorancia militar —explicó más tarde Komar—. En vez de dejar en mis manos una brigada que conozco bien, cuyos hombres conozco y cuyos oficiales tienen una moral extremadamente alta, me la habían arrebatado y habían destrozado una unidad de moral fuerte mezclándola con otras presas del pánico». Ibarrola le ordenó callar y obedecer[62]. En tono conspirativo, Komar insinuaba a continuación que no se podía confiar en Ibarrola porque era católico, y el hecho de que eso fuera de dominio público también contribuía a minar la moral de los combatientes internacionales. «Los voluntarios internacionales veían en él […] a un enemigo de las Brigadas Internacionales que intentaba deliberadamente asegurarse de su exterminio físico», escribió Komar[63], en lo que constituye más bien un reflejo de su rígido dogmatismo y de los delirios paranoicos que solían acompañarlo.


  A pesar de la aversión a la República que demostraba la jerarquía de la Iglesia católica en todo el mundo, había voluntarios católicos practicantes en las Brigadas Internacionales, sobre todo entre los polacos y los irlandeses[64]. Incluso es posible que Komar desmoralizara a sus propios hombres al difundir opiniones como las suyas sobre Ibarrola. En cualquier caso, la moral de los soldados ya había tocado fondo porque el camino a Vinaròs no se podía cruzar, lo que separaba a los brigadistas de Komar del resto de las Brigadas Internacionales. «La sensación [entre los hombres] era que todo estaba ya perdido», añadió[65]. Ante la desmoralización de sus voluntarios y la propensión de los españoles a desertar, Komar se convirtió en el represor más feroz de las Brigadas. Hizo fusilar a un sargento canadiense por requisar una mula y luego venderla (pero no se atrevió a imponer el mismo castigo al sargento español que iba con él, al que se limitaron a degradar). El jefe del grupo de choque del batallón Dimitrov —un voluntario llamado Bende— también fue ejecutado; en su caso, por apuntar con el arma a un superior. Komar también impuso un estricto código de responsabilidad compartida, y anunció que «por cada soldado que deserte de una sección, su cabo será juzgado y ejecutado. Por cada cabo que deserte, el sargento del pelotón será juzgado y ejecutado. Por cada sargento, será su teniente, y por un teniente, su capitán»[66]. Según él, esta medida acabó de inmediato con todas las deserciones.


  Sin embargo, nada fue tan desmoralizador como la noticia que les llegó el 15 de abril. Era Viernes Santo y los devotos requetés carlistas que finalmente llegaron a la playa de Vinaròs se adentraron en las apacibles aguas del Mediterráneo como si fueran las del Jordán. El general Alonso Vega se santiguó con el agua salada y los que creían que la suya era una auténtica cruzada consideraron profundamente significativa la fecha. Al día siguiente un periódico rebelde proclamó que «la espada victoriosa de Franco partió en dos la España que aún detentan los rojos»[67].
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  Una vez más, Franco decidió detenerse. Después de llegar al mar, conquistó 60 kilómetros más del litoral[1], mientras los republicanos se retiraban al otro lado del Ebro, tras dinamitar los puentes. La mayoría de los expertos, y los consejeros alemanes de Franco, coincidían en que este podría haber aplastado Cataluña en las semanas posteriores, aprovechando el caos en las filas republicanas para alcanzar la victoria final. Sin embargo, Franco no parecía tener mucha prisa por terminar su guerra.


  Tampoco le interesaba negociar su fin, dado que buscaba la victoria total y absoluta, con el consiguiente exterminio de cualquier posible oposición a su dictadura. Había mucho que hacer en la retaguardia, donde los escuadrones de la muerte de la Falange ejecutaban su venganza y perseguían con saña a los cargos y funcionarios del Gobierno electo de la República, de los gobiernos autonómicos y de los ayuntamientos republicanos. También fueron perseguidos quienes habían perpetrado matanzas de sacerdotes y derechistas, mancillando irrevocablemente el nombre de la República y reduciendo con ello sus apoyos internacionales. En unos pozos de un lugar remoto del territorio franquista de la provincia de Teruel pronto se acumularon más de mil cuerpos, al igual que en los barrancos y cañadas de las afueras de Granada a principios de la guerra[2]. «El terror que practica actualmente Martínez Anido en la zona nacional es insoportable incluso para la Falange», comentó el embajador alemán[3].


  Los asesores extranjeros de Franco estaban indignados con su ritmo pausado. Muchos se preguntaban si era realmente un buen general, o solo un indeciso sin imaginación que desaprovechaba constantemente las oportunidades que se le presentaban gracias a su superioridad material o a las divisiones políticas en el seno de la República[4], que habían vuelto a estallar durante las retiradas, después de que Negrín destituyera al ministro de Defensa, Indalecio Prieto, la semana anterior a la llegada de las tropas franquistas al Mediterráneo[5].


  Sea como fuere, Franco debía de sentirse envalentonado por los éxitos de las potencias fascistas y sus aliados autoritarios y reaccionarios en todo el continente en su ofensiva general por Europa. La primavera de 1938 fue un momento de victorias decisivas, y no solo en España. El 12 de marzo, con el Anschluss, Hitler se anexionaba Austria sin apenas esfuerzo y con solo tímidos reproches de Gran Bretaña, Francia y el resto de democracias occidentales, lo que le permitió trazar los siguientes pasos de sus planes expansionistas. Para los austriacos del batallón Doce de Febrero, esto era meter el dedo en la llaga justo el día en que empezaban a retroceder ante el avance de las tropas de Franco y los aviones de la Legión Cóndor de la Luftwaffe hitleriana cerca de Belchite. Siete semanas antes, para ayudar a preparar la represión en Austria, el ejército de Franco había ordenado el interrogatorio «severo y concienzudo» de todos los voluntarios austriacos capturados en Teruel para descubrir «dónde y por quiénes» habían sido reclutados[6].


  La única noticia esperanzadora para los voluntarios había sido que, el 17 de marzo, el nuevo pero efímero Gobierno francés de Léon Blum reabrió sus fronteras a los suministros de armas para la República. La feroz actividad naval de alemanes e italianos, especialmente de los submarinos «pirata» de estos últimos, había afectado gravemente la llegada de armamento de la Unión Soviética[7]. La apertura de la frontera permitiría, en teoría, que lo que quedaba de la República se rearmara y prolongara la guerra hasta que se fusionara con el gran conflicto europeo que muchos creían inminente. En ese caso, la República podría por fin convertirse en aliado formal de Gran Bretaña y Francia, lo que alteraría drásticamente el equilibrio de fuerzas. Esta era, de hecho, la última esperanza de la República. Negrín, cuya determinación de no renunciar a la victoria contrastaba con el pesimismo del presidente Manuel Azaña (en cuyos diarios le vemos discutir con Negrín sobre si la República tenía que rendirse sin más), creía que valía la pena el sacrificio en vidas que eso implicaba[8]. El escaso entusiasmo de Franco para avanzar hacia el norte y conquistar Cataluña se debía también al temor de que la presencia de sus tropas en la frontera acabara provocando la reacción de Francia[9].


  La puerta abierta a dicha posibilidad volvió a cerrarse de golpe el 13 de junio tras la formación del nuevo gabinete francés, presidido por Édouard Daladier. Al día siguiente, las fuerzas franquistas, dirigiéndose hacia el sur, tomaron la importante ciudad costera de Castellón. El bombardeo y hundimiento de un vapor británico, el Dellwyn, en el puerto de Gandía no hizo cambiar de postura en absoluto a los no intervencionistas, que se disponían a dejar que Hitler arrebatara los Sudetes a Checoslovaquia[10]. Así, por ejemplo, barcos de guerra como el destructor Hero de la armada británica permanecieron pasivos mientras a Franco le seguían llegando suministros regulares de armas y de hombres de Italia y Alemania, como el imponente y flexible cañón alemán de 88 mm capaz de neutralizar tanto a los tanques como a los aviones de fabricación rusa[11]. «A pesar de lo que digan los comités, Italia no abandonará a España hasta que la bandera nacional ondee en las torres más altas de Barcelona, Valencia y Madrid», declaró el ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, el conde Ciano, a principios de junio[12]. Mientras tanto, el reclutamiento de nuevos voluntarios internacionales para las Brigadas se redujo drásticamente. En febrero de 1938 habían llegado un total de 1298 hombres, casi tantos como los que se enrolaron en las Brigadas durante los cinco meses que mediaron entre abril y agosto[13]. El 1 de mayo solo quedaban ya 12 614 voluntarios en España, y de ellos uno de cada siete estaba en el hospital. La XIVBrigada todavía contaba con 1479 francófonos, pero la XIIBrigada Internacional italiana había quedado reducida a solo 762 extranjeros, de los que 104 eran oficiales[14].


  Peor aún, el interés de Stalin también había decaído. Incluso el general Walter empezó a hacer las maletas. Su informe final sobre el estado de las Brigadas y la guerra de España era muy negativo, pero, como era típico de él, echaba a los quintacolumnistas y los espías la culpa de muchos de sus fallos. La desastrosa retirada de Aragón se había producido, dijo, «pese a la existencia de informaciones precisas que llegaron a nuestro conocimiento con mucha antelación sobre la inminente ofensiva»; los consejeros rusos estaban «hipnotizados por Guadalajara» y por sus expectativas de una ofensiva franquista en la zona[15].


  A pesar de todo, Walter recibió encantado la Placa Laureada de la República. Szurek, su devoto ayudante de campo, se mostró menos entusiasmado: «A pesar de mi apego a él, me sorprendió su euforia. En mi imaginación lo veía, como a muchos otros generales, con un cofre cargado de tantas medallas que ya no le cabía ninguna más. Estoy convencido de que las personas que se enorgullecen de las medallas, a pesar del orgullo de los logros heroicos del pasado, llevan consigo no solo la nostalgia y el amor por un pasado rico y lleno de experiencias de vida, sino también, por desgracia, el amor a la propia guerra». Antes de irse el 8 de mayo, Walter quiso llevarse con él a su novia española Isabelita; aunque, como ya estaba casado, era algo problemático. Unas semanas antes la había pillado llorando delante de una foto de sus hijas, pidiéndoles perdón. De todos modos, le dijeron que Isabelita no podía marcharse. Ella y Szurek se limitaron a acompañar a Walter a la frontera, e Isabelita se pasó toda la vuelta llorando y lamentándose: «No volveré a ver a un hombre tan bueno en mi vida»[16].


  Muchos voluntarios se perdieron tras las líneas enemigas, pero algunos consiguieron salir. Un pequeño grupo del batallón Británico encabezado por Lewis Clive, exoficial de la Guardia de Granaderos y medallista de oro en remo en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1932, vagó por el campo durante diez días en territorio enemigo[17]. Los hombres de Franco habían capturado tantos prisioneros durante las retiradas que no podían controlarlos a todos. Algunos brigadistas escaparon, incluido Ćopić, quien recurrió a su dominio tanto del español como del catalán para fingir que era un campesino perdido que necesitaba comida. Otros pudieron aprovechar el notable parecido entre los uniformes de los dos bandos para mimetizarse con sus captores y luego huir[18].


  Al escritor Alvah Bessie lo enviaron con un camión a buscar hombres que pudieran haber cruzado el Ebro más abajo. Se encontró con el comisario adjunto de la XVBrigada, John Gates, que estaba con los estadounidenses Joe Hecht y George Watt secándose en la orilla de un río, los tres desnudos bajo sus mantas: «Nos dijeron que habían cruzado el Ebro a nado a primera hora de la mañana; que otros hombres lo habían intentado y se habían ahogado. Se notaba que no tenían ganas de hablar, así que nos sentamos con ellos en silencio. Joe parecía muerto»[19].


  También aparecieron por allí en ese momento Hemingway y Herbert Matthews, de The New York Times, que iban juntos en un deportivo biplaza Matford nuevo. Bessie les agradeció que le regalaran unos paquetes de cigarrillos Lucky Strike y Chesterfield. Según Bessie, Matthews parecía permanentemente amargado, mientras que Hemingway estaba «excitado como un niño».


  Hacía las mismas preguntas que un chaval: «¿Y después, qué? ¿Qué pasó luego? ¿Y tú qué hiciste? ¿Y qué dijo él? Y entonces, tú, ¿qué hiciste?». Matthews no decía nada, pero tomaba notas en una hoja de papel doblada. «¿Cómo te llamas?», me preguntó Hemingway; se lo dije. «Vaya —comentó—, me alegro mucho de verte; he leído tus cosas». Sabía que se alegraba de verme; me gustó, y me arrepentí de las veces que había arremetido contra él por escrito; confiaba en que las hubiera olvidado, o que no las hubiera leído. «Toma —dijo, metiéndose la mano en el bolsillo—. Tengo más». Me dio un paquete entero de Lucky Strike[20].


  Hemingway, a su vez, recordó que estaba «entre las matas polvorientas de la cuneta de una carretera que te ataca los nervios», escuchando a los tres supervivientes descalzos, que acababan de vestirse y le contaban cada uno su relato de cómo seis compañeros se habían ahogado. Le contaron «la huida a través de las líneas enemigas por campo abierto hacia la orilla del Ebro; el ataque de la artillería que afinaba el tiro gracias a un avión de observación que los sobrevolaba; por último, la angustiosa travesía del Ebro a nado y su peregrinaje por el camino, no para desertar ni para alcanzar la frontera, sino en busca del resto del batallón»[21].


  Los que lograban cruzar el Ebro a salvo no solían quedarse en la orilla. Uno de los últimos voluntarios en cruzar el puente de Móra d’Ebre se encontró con un oficial de artillería estadounidense que le indicó que «ya no hay brigada, ni división, ni ejército. Todo ha terminado. Lo mejor que puedes hacer es salir del país cuanto antes»[22]. Con tantos soldados vagando por el campo en Cataluña, no se sabía si eran desertores o sencillamente estaban perdidos. Muchos ponían automáticamente rumbo a la frontera francesa, sabiendo que cuanto más al norte se dirigieran más probable era que escaparan del avance franquista. Otros se escondían en los muelles de Barcelona o de Valencia, con la esperanza de colarse de polizones en un barco mercante, aunque buques como el Essex Judge y el Kellwyn los expulsaran. En poblaciones situadas a cientos de kilómetros al norte del Ebro, como el Masnou, Ripoll, Ribes de Freser, Camprodon, Canet de Mar y Calella, la policía republicana detuvo a voluntarios extranjeros que se dirigían a la frontera con Francia y los envió de vuelta a sus unidades. Solían desplazarse en pequeños grupos. Nueve miembros franceses y belgas de la XIVBrigada, por ejemplo, junto con dos búlgaros de la CXXIXBrigada y un inglés de la XVBrigada, fueron detenidos en el Masnou en el transcurso de unos pocos días de mediados de abril[23].


  En la localidad costera de Cambrils, cerca de Tarragona, las Brigadas establecieron un puesto de control propio, para concentrar a los que se habían perdido o habían desertado. «Cuando llegamos, cien rezagados de todas las nacionalidades estaban reunidos en el patio de una fábrica; habían perdido las armas, algunos estaban heridos, hambrientos y en un estado físico al límite —recuerda Penchienati—.[24] André Marty los sermoneaba y cubría de insultos». Penchienati también afirma que Marty mató en persona a cuatro de ellos después de que le replicaran, aunque no existe nada que lo corrobore, y Penchienati iba a convertirse en uno de los críticos más duros y menos fidedignos de las Brigadas durante la posguerra. El grado de violencia empleado en los hombres fue polémico en su momento y mucho después. Andreu Castells, el mejor historiador de las Brigadas Internacionales (y joven recluta catalán de la CXXIXBrigada), afirmó que un total de 65 hombres fueron ejecutados por cobardía, la mayoría en los batallones italianos, franceses, estadounidenses y británicos. Algunas de sus fuentes son sospechosas y las más fiables dan un total de unas dos docenas de ejecuciones, aunque es verosímil que no tengamos constancia de todas las que se llevaron a cabo[25]. Sea como fuere, hubo suficientes ejecuciones para que los brigadistas especularan sobre el modo en que habían muerto algunos de sus compañeros de armas[26].


  Toda la estructura de las Brigadas se vio alterada por las retiradas. El 19 de marzo André Marty, presa del pánico, había ordenado el cierre de la base de las Brigadas Internacionales en Albacete[27] —donde seguían trabajando 225 voluntarios y 509 españoles—, así como la destrucción de numerosos documentos y el traslado de todo el material posible a Barcelona. Las bases de instrucción en poblaciones como Madrigueras y La Roda se clausuraron precipitadamente. Todo se hizo con prisas. Así, a los responsables de un campo de instrucción situado en Quintanar de la República —y que dirigía Penchienati— les dieron solo cuatro horas para destruir la documentación y meter a todos sus hombres en camiones.


  También hubo que reconstruir la red de hospitales internacionales, con la creación de cinco nuevos hospitales en Cataluña y el traslado de los pacientes. En Horta, entonces uno de los suburbios de Barcelona, se creó una nueva base de las Brigadas que era un pálido reflejo de la otrora orgullosa base de Albacete[28]. Al parecer, también adjudicaron a las Brigadas un cuartel a medio construir donde custodiaban a cientos de desertores desengañados, algunos de los cuales, al parecer, se amotinaron[29]. A los prisioneros de las Brigadas que consideraban irrecuperables también los enviaban a Cataluña, y el hermano de Ćopić montó la nueva cárcel en el castillo de Castelldefels, donde todavía se conservan sus grafitis en las paredes de una pequeña capilla[30]. Algunos son nombres y fechas apenas garabateados, o dibujos de mujeres desnudas. Otros son escenas campestres cuidadosamente dibujadas, o retratos de políticos famosos. Una de las escenas, en la que aparecen dos perros que miran melancólicos por la ventana, plasma de forma conmovedora el cautiverio y las ansias de libertad.


  Restaurar la moral era un problema, incluso entre los oficiales. «La tensión ha sido terrible y nuestros muchachos no están en muy buena forma», escribió a los suyos un comunista británico. Al principio, los mandos se mostraron dispuestos a rechazar cualquier orden de volver al frente. El capitán Clifford Wattis «quería retirarse de inmediato a Barcelona y dijo que ya tenía los camiones a punto, [el comandante del batallón Sam] Wild estaba a favor de negarse a volver al frente y Bob [Cooney, el comisario] dudaba»[31]. Los que no estaban atados a la disciplina del Partido Comunista era más fácil que llegaran a la conclusión de que la guerra estaba perdida y de que todo esfuerzo era vano. En el caso británico, por ejemplo, los comunistas expresaron su desconfianza hacia Wattis, si bien reconocían que era un «hombre valiente y un oficial con una formación magnífica», que había asumido el mando durante las retiradas[32].


  Sin embargo, con el tiempo, la mayoría de los voluntarios se convencieron de que la guerra no había terminado y que, como les dijo un periódico británico de tendencia izquierdista: «Si fracasaban, no solo perderían ellos, sino todos nosotros»[33]. Era una tarea ardua, pero había tiempo para curar las heridas, restaurar el orgullo y devolver a las Brigadas a la condición de unidades de combate adecuadas. Con tantas pérdidas, y tan pocos nuevos voluntarios internacionales, las reconstruyeron casi en su totalidad con españoles. Algunos brigadistas se dieron cuenta de que estaban cumpliendo el papel que siempre habían querido darles los organizadores originales: el de instructores y referentes del nuevo ejército de la República. Era un papel paternalista, ya que algunos brigadistas aún se aferraban a sentimientos de superioridad nacional, y al mismo tiempo paternal, ya que entre los reclutas había catalanes de 17 y 18 años[34], es decir, poco más que niños[35]. Un puñado de estos eran jóvenes comunistas idealistas que habían pedido incorporarse a las Brigadas. La mayoría eran reclutas ordinarios: jóvenes campesinos analfabetos, anarquistas urbanos o catalanes de la pequeña burguesía, enamorados de su patria o, en algunos casos, del otro bando. La necesidad de preparar y endurecer a estos adolescentes inquietaba a los jóvenes veteranos, que temían que nunca llegaran a ser verdaderos soldados o a aprender a defenderse. En cualquier caso, era una responsabilidad enorme y absorbente. Los jóvenes reclutas sentían el áspero afecto de algunos de sus instructores y el sadismo de otros.


  Después de la anexión de Austria, Hitler tenía ya los ojos puestos en los Sudetes checos, mientras que Mussolini seguía enviando tropas de refresco a España para terminar su misión. Parecía que los enemigos del fascismo habían sido derrotados. La República española, por su parte, se tambaleaba, pero seguía con vida y con Negrín al mando, decidido a resistir todo lo que pudiera. Para ello, no solo necesitaba defenderse, sino recuperar la iniciativa. Solo eso, creía Negrín, convencería al mundo de que los restos destrozados de la democracia española todavía eran dignos de apoyo. Los comunistas españoles estaban igualmente decididos a luchar. Sabían que en la España franquista estarían entre los más duramente reprimidos y castigados (aunque los anarquistas estaban en una situación parecida). Muchos de los voluntarios ni se planteaban rendirse, sobre todo los alemanes y los procedentes de otros países dictatoriales o autoritarios, que no podían volver a su patria. Para ellos, España daba sentido a sus vidas y era al mismo tiempo un espacio de libertad y la primera línea en la lucha contra el fascismo de sus países de origen. Eso ayuda a explicar por qué tantos estaban más que dispuestos a seguir luchando en una guerra que, se mirara como se mirase, parecía que la República ya tenía perdida.
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  Prisioneros


  Monasterio de San Pedro de Cardeña, otoño de 1938


  Chen Agen había preparado su mensaje a conciencia. Estaba escrito en alfabeto latino, pero no de izquierda a derecha, sino de arriba abajo, como estaba acostumbrado a escribir los caracteres chinos que había aprendido en su Shanghái natal. Cuando los propagandistas españoles llegaron con su cámara para filmar a Agen y a sus compañeros de cautiverio internacionales en las condiciones infrahumanas del monasterio de San Pedro de Cardeña, el combatiente chino lo mostró ante la cámara. Para los que estuvieran acostumbrados a leer de arriba abajo, en lugar de izquierda a derecha, el mensaje era sencillo: «Viva España. Arriba España. Chen Agen, Shanghái».


  El viaje de Agen a este monasterio-prisión cercano a la ciudad castellana de Burgos había comenzado en la propia China, cuando se enroló en un barco francés, el Girto Mora, como pinche de cocina en 1937. Huía del Kuomintang, el Partido Nacionalista de Chiang Kaishek, que lo perseguía por organizar un sindicato comunista. A bordo iba un chef vietnamita, un hombre culto que Agen admiraba enormemente. El cocinero, de cuyo nombre no tenemos constancia, le habló de una gran guerra que había estallado en un país llamado España. Esa guerra enfrentaba a las tropas enviadas por fascistas como el italiano Benito Mussolini y el alemán Adolf Hitler contra los demócratas, comunistas y otros izquierdistas. Mussolini y Hitler eran aliados de Japón, el mismo país que había invadido partes de China. Gente de todo el mundo viajaba a España para ayudar a defenderla contra los generales españoles de derechas acaudillados por el general Francisco Franco, que se había alzado contra un Gobierno electo de izquierdas del Frente Popular. El chef le dijo a Agen que debería unirse a los voluntarios. Si Hitler y Mussolini enviaban tropas, era responsabilidad de todos los antifascistas luchar contra ellos. El chef, que también era comunista, no podía ir, ya que debía viajar a Moscú para recibir formación política. Al igual que otro cocinero de barco vietnamita que alcanzaría la fama, Ho Chi Minh, el anónimo cocinero estaba ya comprometido con la ideología que había prendido el fuego de la Revolución rusa hacía ya casi veinte años.


  Así pues, Agen se bajó del barco cuando este atracó en España. Atrapado en la bolsa de territorio republicano de la zona norte, se convirtió en uno de los cerca de ocho mil voluntarios internacionales que se incorporaron directamente al ejército español, en su caso luchando junto a un grupo de mineros asturianos hasta que fue capturado. Si hubiera podido pasar a Francia y volver a España, como el voluntario canadiense Bill Williamson, probablemente se habría enrolado en las Brigadas Internacionales, al igual que más de una docena de otros chinos, la mayoría de los cuales habían emigrado previamente a Europa o a América[1]. Un número parecido de vietnamitas, filipinos y orientales de varios países también se habían ofrecido como voluntarios, e incluso uno de ellos, el capitán vietnamita Lucien Tchen, estuvo al mando de una compañía de la XIIIBrigada[2].


  El encuentro de Agen con los brigadistas se acabó produciendo en la cárcel, donde trataban a todos los extranjeros como si formaran parte del mismo colectivo de «rojos» extranjeros peligrosos. La inmensa mayoría de los otros 600 voluntarios internacionales que vivían en las insalubres condiciones del monasterio de San Pedro —al cuidado de cuyo abad el Cid Campeador había dejado a su familia— eran brigadistas internacionales, casi todos de las brigadasXI yXV, capturados durante las retiradas de Aragón, entre los que debían figurar los «dos chinos» que aparecieron en un reportaje de un periódico de París[3]. Aunque a la mayoría de los brigadistas capturados los fusilaron[4], no todos corrieron la misma suerte, por motivos distintos.


  Los voluntarios internacionales podían utilizarse con fines propagandísticos, como prueba de que el bando republicano infringía el pacto de no intervención y para demostrar lo miserables que eran en realidad estos soldados «rojos» internacionales (que se convirtieron en una especie de obsesión para el propio Franco). Por eso filmaron a Agen. Además, podían intercambiarlos por los soldados italianos y los aviadores alemanes que estaban en manos de la República; solo en Guadalajara, por ejemplo, habían capturado a unos 400 italianos. La mayoría de los prisioneros británicos, canadienses y suizos serían intercambiados por 110 italianos en 1939[5]. Algunos de los que fueron liberados con anterioridad volvieron a luchar: 5 de los 23 británicos capturados en el Jarama (que pasaron por los campos de Talavera y Salamanca, además de ser sometidos a juicios farsa en los que, sobre el papel, algunos fueron condenados a muerte) estaban de vuelta en España a las seis semanas[6]. A uno de ellos, Jimmy Rutherford, lo volvieron a capturar, lo llevaron a San Pedro y, al cabo de unas semanas, lo sacaron y lo fusilaron[7]. Otros prisioneros siguieron privados de libertad durante años, ya en San Pedro, ya en campos más grandes como el de Miranda de Ebro. Los que tenían más posibilidades de seguir encarcelados a menudo no tenían adónde ir, ya que sus países (entre ellos Italia, Alemania, Austria y varias naciones balcánicas) no los querían. Unos 150 prisioneros internacionales fueron enviados a un campo de trabajo en Belchite, con la tarea de ayudar a construir una nueva ciudad en sustitución de la que había quedado destruida por dos batallas distintas[8]. Es probable que algunos de los que ayudaron a reconstruir la ciudad fueran hombres que hubieran ayudado a conquistarla y luego huyeron cuando cayó en manos del enemigo.


  En los enormes dormitorios monásticos de San Pedro, las condiciones eran espantosas. También eran un lugar de tortura, degradación y muerte. Había un grifo para 600 hombres, raciones de hambre y solo unos pocos retretes. Disentería, forúnculos, piojos y pulgas se cebaban en los prisioneros. Un grupo de sádicos sargentos tenían por costumbre apalear a los prisioneros —sobre todo a los que estaban enfermos y se movían más despacio— con porras de metro y medio de largo. Para las palizas aún más brutales, existía una sala de torturas[9]. Un sargento que no paraba de romper sus palos de madera acabó haciéndose una porra con el pene seco de un toro relleno de balas de plomo que dejaba ronchas en la espalda[10]. Le gustaba tanto usar su palo que en inglés lo apodaban Sticky y en español, el Palo.


  Los días comenzaban a menudo con palizas a primera hora de la mañana, cuando obligaban a los hombres a salir al patio de armas para el recuento. «Mientras bajábamos los dos tramos de escalera, los guardias junto con Sticky nos esperaban en la puerta de abajo para que nos tumbaran al salir —recuerda el voluntario irlandés Bob Doyle—. A la vuelta pasaba lo mismo»[11]. En cierta ocasión, lo llevaron a la sala de torturas porque se había sentado a comer, en lugar de comer de pie, como se les exigía. «Cuatro de ellos se me acercaron y comenzaron a golpearme en la espalda gritando: “¡Rojo! ¡Rojo!”, y en su frenesí a veces erraban el blanco y se golpeaban entre ellos»[12]. La paliza duró diez minutos. A los que enfermaban a causa de la mala dieta y las palizas, los atendían unas monjas vascas, que también eran prisioneras, como recordatorio de que la Iglesia vasca no había apoyado de forma unánime a Franco[13]. De vez en cuando, visitaba la prisión un obispo no identificado, que se dirigía a los prisioneros españoles (en su mayoría vascos y asturianos) y luego señalaba a los brigadistas, gritando: «¡Miradlos, la escoria de la tierra!»[14].


  Como una versión condensada de las Brigadas Internacionales, los prisioneros también constituían una nueva torre de Babel. En una fotografía de propaganda, quizá tomada para escandalizar a los franquistas más conservadores, se ve a un grupo de veinte hombres, de los que cinco son probablemente negros estadounidenses o cubanos y tres parecen orientales[15]. Se creó un comité del campo para ayudar a organizar a los prisioneros y, en caso de necesidad, defenderlos de los peores abusos, aunque algunos voluntarios odiados por los demás ofrecieron sus servicios como «ayudantes» a los guardias. Se creó el llamado Instituto de Enseñanza Superior de San Pedro, en el que los reclusos daban charlas sobre sus especialidades[16]. También encontraron la manera de publicar un periódico, el Jaily News, en trozos de papel robados de 22 por 35 centímetros (se mecanografiaba y circulaba un ejemplar único de cada número). Cantaban para mantener el ánimo, y, después de salir de España, uno de los americanos grabó un disco de sus canciones en varios idiomas[17]. El flaco y bigotudo voluntario indio Gopal Mukund Huddar distraía al personal leyéndoles la palma de la mano. Huddar decía que en realidad era iraquí, utilizaba el nombre de John Smith y había sido capturado con otros miembros de la XVBrigada en Gandesa.


  El preso más ilustre —junto con Carl Geiser, el comisario del batallón Mackenzie-Papineau— era el carismático irlandés Frank Ryan. Él y los 140 hombres capturados en Calaceite se salvaron porque sus captores eran italianos, que ahuyentaron a un pelotón de ejecución de la Guardia Civil[18]. Cuando le preguntaron quién estaba al mando, Ryan dio un paso al frente de inmediato, pese a saber que los oficiales tenían muchas más probabilidades de morir fusilados[19]. Puede que supiera que su uniforme lo delataría de todas formas. Cuando los llevaron a la Academia General Militar de San Gregorio en Zaragoza, les ordenaron que hicieran el saludo fascista y gritaran: «¡Fran-co!» al final de cada recuento en el patio de armas. «Señor, dicho saludo supone una promesa de lealtad a Franco. Hago un llamamiento a todos mis compañeros para que se nieguen a pronunciarlo», dijo Ryan, que alegó que, según la Convención de Ginebra, no les podían obligar a ello. Después de algunas discusiones (y en vista de que los que se negaban a gritar «¡Fran-co!» recibían una paliza) los hombres acordaron hacer el saludo, pero de la manera más desordenada posible. Los franquistas «explicaron que a los extranjeros los trataban exactamente igual que a los prisioneros españoles», informó William Carney del The New York Times después de una visita[20]. Quizá fuera cierto en el caso de los extranjeros capturados, aunque a muchos los ejecutaban, sin más. Peter Kemp, el legionario británico que luchaba con Franco, se lo confirmó al vicecónsul estadounidense Charles Bay en abril de 1938. «Dijo [Kemp] que, en general, los extranjeros capturados eran ejecutados por las tropas que los habían apresado, sin ningún tipo de juicio […]. Dijo que la animadversión hacia los extranjeros era muy fuerte entre los españoles con los que había luchado […] trató de salvar a un inglés que creía merecerlo, pero le ordenaron que lo ejecutara él mismo», informó el vicecónsul[21]. Kemp le contó a un amigo que el hombre era un marinero británico que, de hecho, había intentado desertar[22]. Un cálculo aproximado a los voluntarios estadounidenses indica que 173 de los 287 prisioneros fueron ejecutados[23]. Seguramente se pueden aplicar proporciones parecidas a todos los prisioneros de las Brigadas Internacionales.


  Todos acabaron reconociendo a Ryan como líder natural[24]. Tras recibir la visita de periodistas extranjeros, la noticia de su cautividad llegó a Irlanda y el primer ministro irlandés en persona, Éamon de Valera, intentó organizar su liberación. Ryan se sintió libre de reprender a Carney por sus artículos profranquistas. Finalmente lo sacaron de San Pedro, lo juzgaron y lo condenaron a muerte, aunque luego se le conmutó la pena por treinta años de cárcel[25]. En cualquier caso, permaneció encarcelado en España hasta después de la guerra.


  En San Pedro había constantes recordatorios del apoyo de Hitler a Franco. Los agentes de la Gestapo frecuentaban la prisión, en busca de brigadistas alemanes y de información de todo tipo[26]. Los prisioneros alemanes sufrían las peores palizas, y a algunos los enviaban directamente a campos de la propia Alemania[27]. La fuga más temeraria fue la de seis alemanes que invirtieron dos meses en serrar los barrotes de una ventana y huir de noche a pie. Estaban a punto de llegar a Francia cuando volvieron a capturarlos. Pasaron el mes siguiente (o tres meses, en un caso) hacinados en una celda infecta que era más bien una mazmorra[28].


  En San Pedro, agentes de la Gestapo y de otros servicios nazis realizaban interrogatorios y exámenes médicos a voluntarios de Estados Unidos, Gran Bretaña, Portugal, Canadá, Cuba y un puñado de otros países latinoamericanos. Hacían salir a algunos prisioneros al campo, los ponían en fila y, con unos pies de rey que tenían en una mesa, les medían la cabeza y las extremidades[29]. Les hacían toda clase de preguntas con cuestionarios que abordaban su afición a la bebida, su vida sexual y sus convicciones políticas.


  Las respuestas de los brigadistas eran mitad en broma y mitad en serio, pero los entusiastas médicos españoles que colaboraban en el proyecto se las tomaban todas en serio. Entre estos se encontraba el teniente coronel Antonio Vallejo-Nájera, un psiquiatra militar formado en Alemania y declarado eugenista, jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares, con la misión especial de perseguir a los que él y Franco llamaban «marxistas», un grupo que, en su definición, incluía a casi todos los partidarios del Frente Popular que habían ganado las elecciones de 1936. Colaboraban con Vallejo-Nájera dos jóvenes médicos falangistas de aspecto intelectual cuya tarea era ayudarle a demostrar que todos los marxistas eran, por naturaleza, o locos, o psicóticos o subnormales de nacimiento. «Apriorísticamente, presumimos que los fanáticos marxistas que han combatido con las armas en la mano ofrecerán un temperamento esquizotímico», razonaba Vallejo-Nájera antes de iniciar el proyecto, y añadía que «unido el marxismo a la antisociabilidad y a la inmoralidad social, parece presumible que se alistarán en las filas marxistas psicópatas de todos los tipos»[30]. El marxismo era claramente una enfermedad, por lo que también consideraba su deber buscar una cura o, al menos, el modo de evitar que la infección se propagara.


  «Supusimos que creían que les sería útil por si los fascistas invadían Gran Bretaña», dijo Bob Doyle[31]. «Un asistente […] daba en voz alta las medidas de longitud, anchura y profundidad del cráneo, la distancia entre los ojos, la longitud de la nariz, y describía el color de la piel, el tipo de cuerpo, las cicatrices de heridas y las discapacidades», recordó el estadounidense Carl Geiser, al que fotografiaron con apenas un taparrabos. «Ordenaban a todos y cada uno de los prisioneros que se colocaran delante de una cámara para que les hicieran una fotografía de frente y de lado y un primer plano de la cara, tras lo cual estábamos “científicamente” clasificados». De todos modos, para muchos brigadistas, lo más extraño eran las preguntas relativas a su vida sexual: «¿Dónde tuviste relaciones sexuales por primera vez con una mujer? ¿Era una prostituta?»[32].


  Después de analizar sus resultados, Vallejo-Nájera concluyó que su hipótesis original era correcta. En un artículo afirmaba que el 58 por ciento de los presos ingleses eran solteros con experiencia sexual fuera de la prostitución, que al 7 por ciento los habían reclutado charlatanes en Hyde Park y que el 17 por ciento estaban en el paro. Los tres prisioneros galeses eran «alcohólicos», según descubrió. Clasificó como «retrasados mentales» a casi un tercio de los prisioneros ingleses, mientras que otro tercio, a su juicio, sufría enfermedades mentales degenerativas que los habían convertido en esquizoides, paranoicos o psicópatas. Su caída en el marxismo se había visto exacerbada por el hecho de que el 29 por ciento eran «imbéciles sociales». Según Vallejo-Nájera, se confirmaba que «los resentimientos sociales, las aspiraciones fallidas y la envidia a los privilegiados» eran la fuente del marxismo. «Deficiencia mental, incultura, cerrilismo político-social y falta de formación unida a irreligiosidad son los factores intrínsecos y extrínsecos que han formado la personalidad de estos combatientes ingleses, peligrosos enemigos de la civilización occidental»[33].


  Sus conclusiones no tenían nada de científicas, pero eso no impidió que Vallejo-Nájera se convirtiera en el psiquiatra más importante de la España franquista, ni que formulase propuestas para la depuración de una raza hispana que, según él, había perdido vigor debido a cinco siglos de mezcolanza con los judíos conversos al catolicismo. Como católico devoto, no podía apoyar la esterilización en masa que propugnaban algunos de sus colegas alemanes; en su defecto, defendía la preselección de quienes aspirasen a tener hijos para restaurar la «nobleza» del linaje nacional español.


  Por supuesto, Vallejo-Nájera se equivocaba al dar por sentado que todos los voluntarios eran marxistas convencidos. «Algunos de nosotros éramos demócratas, anarquistas, algunos comunistas… —dijo Geiser—.[34] Lo que aprendimos fue que teníamos que permanecer unidos». Pero los estudios del psiquiatra español arrojaron un resultado fascinante: a pesar de los rigores de la cárcel, el 85 por ciento de los extranjeros no se arrepentía de haber luchado para salvar al Gobierno republicano de España. Habían perdido la guerra, pero no sus principios políticos. «Apreciamos que en nada se ha modificado el preconcebido antifascismo de estos individuos, en su mayoría incapaces de una reflexión crítica», concluía el doctor Vallejo-Nájera.
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  La última ofensiva


  Río Ebro, 24 de julio de 1938


  La noche del 24 de julio, muchos de los voluntarios internacionales que quedaban en España se encontraban arrastrándose en la oscuridad hacia la orilla del Ebro, que atravesaba Cataluña antes de desembocar en el Mediterráneo. En Amposta, la última población de importancia antes de que el río se extienda en un enorme delta formado tras siglos de sedimentación, la XIVBrigada comandada por franceses se encontraba en el extremo de una línea de ataque que se extendía hasta 105 kilómetros río arriba. De hecho, el ataque que preparaban aquí era un amago, ya que la ofensiva principal se iba a lanzar a partir de Xerta, situada 25 kilómetros aguas arriba, hasta llegar más allá de Fayón, a 80 kilómetros al norte, donde las brigadas republicanas también avanzaban con sigilo entre los juncos y el lodo de la ribera.


  El objetivo era lanzar una ofensiva hacia el territorio perdido durante las retiradas, atacar Gandesa y avanzar a partir de allí o atrincherarse en las abruptas sierras y atraer a las tropas de Franco hacia ellas, lo que, razonaban, detendría la ofensiva franquista sobre la capital en funciones, Valencia (en la zona sur del territorio republicano ahora dividido), y también podría prolongar la guerra hasta que ocurriera algo importante que cambiara la situación internacional. La moral estaba sorprendentemente alta. «Los hombres sabían que había pocas posibilidades de provocar una derrota total al enemigo —escribió un voluntario estadounidense—. Pensaban concretamente en conquistar territorio, atrincherarse y luego retenerlo»[1]. También sabían, debido a sus terroríficas retiradas de Aragón, que las abruptas sierras —con la de Pàndols en el centro— que se encontraban al otro lado del río, a solo 15 kilómetros de los principales puntos de ataque entre Xerta y Ascó, les proporcionaban una línea defensiva perfecta desde la que luchar.
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  En frágiles puentes de pontones, en botes con remos almohadillados para no hacer ruido[2], canoas y balsas de todos los tamaños, las cinco Brigadas Internacionales comenzaron a cruzar el río (o lo intentaron) de madrugada. Representaban una quinta parte de las brigadas atacantes, lo que indica que, una vez más, actuaban como tropas de choque. La gran mayoría de sus soldados eran ahora españoles y los altos mandos de la operación eran jóvenes comunistas españoles como Merino o Manuel Tagüeña, de 25 años, quien estaba al mando de todo el XVCuerpo de Ejército, entre cuyos setenta mil hombres había una parte de las Brigadas Internacionales[3]. La travesía comenzó quince minutos después de la medianoche, nada más empezar el 25 de julio.


  El batallón húngaro Rakosi de la XIIIBrigada fue la primera de la XXXVDivisión Internacional en atravesar el río junto a Ascó[4]. Los polacos de la misma brigada se sentaron en silencio, esperando su turno, escuchando las primeras ráfagas de ametralladoras al otro lado del Ebro y preguntándose si los franquistas los habían estado esperando. «Nadie sabía si los primeros barcos habían logrado cruzar», recuerda uno de sus exmiembros[5]. Sin embargo, al poco rato las armas enmudecieron y Szurek —que ahora era oficial del Estado Mayor de la XIIIBrigada— compareció para asegurarles que el enemigo huía[6]. Pronto los polacos también cruzaron y marcharon por senderos montañosos mientras, a la cabeza de la ofensiva republicana, dejaban atrás los puntos en los que encontraban resistencia, intentando apoderarse de las sierras antes de que el enemigo los descubriera.


  En general, a los que cruzaron esa noche les fue bien. A los que lo intentaron más tarde, a plena luz del día, les resultó más difícil, ya que la aviación enemiga no tardó en sobrevolar el Ebro, elegir objetivos a voluntad y destruir pontones y barcas. La XIBrigada de lengua alemana, por ejemplo, tardó más en pasar, pero aun así consiguió tomar Ascó ese día con la ayuda de parte de la XVBrigada[7]. Los polacos y los húngaros, mientras tanto, avanzaban imparables. Pequeñas unidades de tropas enemigas, que no podían creer lo que estaba ocurriendo, se rendían. Al amanecer, encontraron los caminos sembrados de mochilas, mantas, ropa e incluso armas abandonadas; el rastro de la huida de los escasos defensores franquistas. Los campesinos de la zona, confundidos, no sabían si saludar brazo en alto o puño en alto[8]. Dos campesinas que conducían un carro se unieron a la ofensiva, transportando las ametralladoras más pesadas y sin preguntar en qué bando estaban.


  Poco después de las 11 de la mañana[9] los brigadistas ya habían atravesado las sierras hasta el cruce de la Venta de Camposines, en la intersección de las carreteras de Ascó a la Fatarella y de Móra d’Ebre a Gandesa. El batallón Mickiewicz fue el primero en llegar a este punto, donde se encontró con unos pocos marroquíes, ataviados con sus gorros rojos, junto a sus caballos, mientras los camiones que transportaban a los soldados que se retiraban de Móra d’Ebre pasaban sin dificultad y un destacamento de hombres se sentaba tranquilamente a preparar comida. Con el máximo sigilo, los rodearon, atacaron y capturaron; a ellos y a sus oficiales, algunos de los cuales habían tratado de ir corriendo a por sus caballos. «Nadie nos disparó ni un tiro», recordó uno de sus oficiales, Zygmunt Molojec[10]. Al mediodía ya estaban delante de las sierras y marchando hacia Corbera, cuyo campanario ya se divisaba en el momento en que la compañía judía Naftali Botwin del batallón Palafox se situó a la cabeza del grupo. El comandante de la compañía, un duro veterano polaco de la Legión Extranjera llamado Israel Halbersberg, tuvo que reprimir el exceso de entusiasmo de sus hombres después de que se expusieran al fuego enemigo por avanzar demasiado rápido en campo abierto[11].


  Finalmente, los defensores se retiraron del pueblo y el exalcalde les dio la bienvenida a una Corbera desierta, en medio de gritos de «Visca Catalunya! Visca la República!», en catalán. A estas alturas los polacos ya habían enlazado con el batallón Británico[12]. Esa tarde llegaron a tiro de granada de Gandesa, la capital de la comarca de la Terra Alta, donde acampaba una importante guarnición enemiga y las fortificaciones defensivas eran más sofisticadas. En menos de veinticuatro horas, habían avanzado 25 kilómetros a pie, liderando el ejército republicano en un ataque sorpresa que ya había logrado sus objetivos principales. Otras unidades de la XXXVDivisión Internacional hacían limpieza detrás de ellos y se producían avances en paralelo tanto hacia el sur como hacia el norte[13].


  Debería haber sido un momento de gloria para el oficial del Ejército Rojo Mijaíl Khvatov, alias Charchenko, un ucraniano que comandaba la XIIIBrigada haciéndose pasar por un simple voluntario[14]; sin embargo, Khvatov no acompañó a la brigada en su avance. Szurek, que en esos momentos era su ayudante, no le tenía en mucha estima; según él, Charchenko estaba decidido a mantenerse lejos del frente porque tenía que regresar a la URSS al mes siguiente. El contraste con el general Walter era enorme[15].


  Aguas abajo, en la llanura de los alrededores de Amposta, se estaba produciendo un tipo de batalla muy distinto. La brigada francesa había conseguido tender un puente de pontones sobre el Ebro en Campredó y todo el batallón Comuna de París lo había cruzado y había establecido una cabeza de puente en los pocos cientos de metros de terreno que separaban el río del canal de la derecha del Ebro. Sin embargo, el puente de pontones fue destruido enseguida. El batallón Henri Barbusse, que cruzaba más abajo, cerca de Amposta, fue el único que llegó a la otra orilla en esa zona. Los dos batallones sufrieron destinos radicalmente distintos. El Henri Barbusse resistió durante el día, pero pudo retirarse durante la noche al otro lado del río. El batallón Comuna de París —a cuyo mando se encontraba el comunista argelino René Cazala— se vio atrapado, sin poder regresar, y atacado por la artillería y las ametralladoras de un regimiento colonial marroquí[16]. «Sobre la arena roja, nuestras ametralladoras recalentadas se encasquillan a menudo, pero nuestros hombres encargados de las piezas hacen verdaderos prodigios y sus disparos detienen al enemigo a diez metros, obligándole a retroceder. Es un combate violento y mortífero el que afrontamos en este pequeño reducto en el que nos hallamos atrincherados —escribió un miembro del batallón—. Todos sabemos que será necesario resistir hasta la noche; antes, no se puede esperar ningún refuerzo. Ante nosotros, el enemigo, a nuestras espaldas, el río; la situación es por lo tanto bien clara… y trágica»[17].


  Fue una matanza en la que el batallón perdió al 80 por ciento de sus hombres. Con el pontón y las barcas destruidos, las armas encasquilladas y las municiones agotadas, uno de los mensajeros de Cazala, François Roche, atravesó a nado los 400 metros de ancho del río para pedir más municiones. Cuando regresó a nado, la situación ya era desastrosa: «Los grupos de hombres ya no tienen nada con lo que defenderse. Los que saben nadar se tiran al río […]. Muchos se ahogan, otros mueren por el fuego de las ametralladoras». De 650 hombres, menos de 200 lograron regresar[18]. Cazala, herido de gravedad, se suicidó de un tiro en la sien[19]. Pierre Landrieux, del batallón Henri Barbusse, recordaba ese día como el peor de la guerra:


  
    La visión más terrible de esta batalla […] fue ver pasar, en las brumas del alba naciente y sobre las aguas fangosas y ondulantes del Ebro, los cuerpos de nuestros hermanos de armas, caídos aguas arriba durante la travesía de este río.


    Con casco o con gorra, pasaban delante de nosotros, uno tras otro, verticales debido al lastre de sus balas o granadas, hundiéndose y subiendo a la superficie, con las cabezas y los bustos que asomaban del agua como títeres. […] desfilando ante nosotros, ¡como en un último adiós! Cuántos de nuestros hermanos españoles, cuántos de los nuestros y de los internacionales tuvieron así por mortaja el gran delta del Ebro, el fondo del Mediterráneo.


    Mi recuerdo más desgarrador del día fue que no pude cruzar el río y socorrer a nuestros hermanos de la otra orilla, que nos llamaban, en vano, a reforzarlos. Sus gritos, sus llamadas, resonaron durante mucho tiempo en mi cabeza[20].

  


  La respuesta inicial de Franco a esta ofensiva relámpago fue limitada debido a que la mayoría de sus tropas estaban más al sur, avanzando sobre Valencia, mientras que otras se hallaban ocupadas luchando en Amposta. Además, algunas de sus unidades se habían dejado arrastrar por el pánico, y se informó de que algunos soldados habían huido hasta Zaragoza[21]. El 25 de julio, sin embargo, Franco pudo utilizar los aviones de la Legión Cóndor para bombardear los puentes de pontones. Mientras tanto, abrieron las compuertas de varias presas de los afluentes del Ebro para que el agua de este triplicara su caudal medio —para el horror de los brigadistas, que a menudo no sabían nadar— y barriera gran parte de lo que se encontraba a su paso después de que el nivel subiera entre dos y cuatro metros[22].


  Militarmente, la travesía del río fue un rotundo éxito para los republicanos. Unidades de guerrilla habían reconocido a fondo durante semanas el terreno, apenas defendido, y habían estudiado y situado todo sobre el mapa, desde el emplazamiento de los nidos de ametralladoras hasta la identidad de los comandantes de los batallones de la otra orilla. El ruido de los soldados triunfantes gritando y cantando en una docena de idiomas diferentes debió de sonar extraño, pero los habitantes de estas abruptas comarcas de Cataluña acogieron a los voluntarios como libertadores. El batallón Británico, que llevaba las banderas de Cataluña y España, provocaba a su paso demostraciones espontáneas de alegría. «Al doblar una curva del camino nos sorprendió encontrar junto a la calzada a un grupo bastante numeroso de campesinos, hombres y mujeres que nos animaban. Un anciano pareció emocionarse al ver la bandera catalana a la cabeza del batallón […]. Corrió hacia el estandarte, lo agarró con pasión y lo cubrió de besos», recuerda un brigadista británico[23].


  Al principio, las tropas de Franco se rindieron sin oponer demasiada resistencia. Eran, como muchos de los que ahora luchaban en las Brigadas Internacionales, básicamente campesinos adolescentes y jóvenes reclutas de clase obrera que andaban escasos de ardor guerrero. Un oficial estadounidense de las Brigadas Internacionales que fue capturado, junto con su chófer republicano español, acabó convenciendo a sus jóvenes y asustados captores de que fueran ellos los que se rindieran; así lo recordaba: «Apilaron los rifles, amontonaron las granadas, me devolvieron la pistola y se entregaron. Y por primera vez parecieron felices (yo les había explicado que a los prisioneros de guerra, en nuestro bando, no les hacían daño), cantaron canciones y comentaron que todos ellos, menos uno, tenían en nuestro lado parientes a los que estaban impacientes por ver»[24]. Después de las penalidades y derrotas de los seis meses anteriores, fue un momento glorioso.


  En dos días, las fuerzas republicanas habían ocupado 800 kilómetros cuadrados, una extensión del tamaño de la ciudad de Nueva York, que abarcaba once pueblos y numerosas aldeas[25] del gran arco que describe el Ebro hacia el norte desde Xerta hasta Fayón, con el añadido de un saliente que iba desde allí casi hasta Mequinenza, un pequeño tramo en territorio aragonés[26].


  Más importante aún, detrás de estas se encontraban las sierras de Pàndols y Cavalls, un territorio inhóspito de barrancos impenetrables, serranías rocosas e imponentes y escarpadas crestas. Y más allá estaba el propio río. Eran dos magníficas líneas defensivas naturales. Gandesa continuaba en manos de Franco, pero estaba parcialmente cercada y los accesos desde allí hasta el Ebro estaban cortados. El intento de Franco de tomar Valencia se detuvo en seco y sus tropas se dirigieron al nuevo frente. La República no había tenido tanto éxito desde su ofensiva sobre Zaragoza[27]. El precio que había pagado era, de momento, relativamente exiguo. «Prácticamente no hemos encontrado resistencia —señaló el escritor neoyorquino Alvah Bessie después del avance del primer día del batallón Lincoln—. Eso, debo decir, vendrá más tarde, cuando los fascistas hayan reunido material para un contraataque»[28]. La República estaba contraatacando. Era, en palabras del historiador de los brigadistas internacionales británicos Richard Baxell, «su última carta»[29].
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  Nan Green ya había visto algunos de los peores hospitales de la España republicana, donde las ratas se colaban en las camas de los hombres para mordisquear los miembros gangrenados de los amputados, o los trozos de cuerpo y los desechos quirúrgicos se arrojaban sin más por la ventana. Sin embargo, ella sabía que su trabajo era dirigir esos lugares, proporcionando cuidados y atención a los brigadistas internacionales heridos y a aquellos con los que luchaban. Por eso le encargaron que ayudara a crear un hospital para la XXXVDivisión Internacional en un lugar muy extraño: una gran cueva abierta o abrigo en el flanco de una peña situada entre los almendros, las vides y los pinos de la comarca del Priorato, justo al otro lado del Ebro respecto al campo de batalla[1]. Era aquí donde, a los que sobrevivían al penoso y accidentado traslado desde los puestos de primeros auxilios del frente en ambulancia o a lomo de una mula, podían por fin operarlos.


  La cueva de Santa Llúcia —como la llamaban los lugareños— era un espacio de 30 metros de ancho, abierto por delante, que se curvaba hacia dentro bajo el enorme saliente de la roca. Era un lugar con fama de milagroso y que había servido de refugio a los habitantes del pueblo vecino, La Bisbal de Falset, que vivían en casas encaramadas sobre otras peñas macizas y redondeadas. Desde la entrada de la cueva podían contemplarse los olivos y almendros perfectamente alineados en los bancales situados más abajo, en uno de los cuales se encontraba una gran carpa que hacía las veces de centro de cribado. La gruesa capa de roca que constituía el techo de la cueva estaba, a su vez, cubierta de árboles, lo que hacía que el lugar resultara invisible desde el aire. La cueva en sí acogía en su profundo y discreto seno un quirófano y 120 camas[2], dispuestas de manera muy desigual, en consonancia con las irregularidades de suelos y paredes, lo que provocaba que las enfermeras voluntarias chocaran constantemente contra ellas en la penumbra reinante en el interior[3]. Aquí era adonde llevaban en camilla a los hombres después de asignarlos a una de las tres categorías que, en palabras de la enfermera británica Patience Darton, eran «grave», «regular» y «ojo, ya puede volver»[4].


  El 24 de julio, o más o menos sobre esa fecha, cuando Nan Green, enfermera administradora de 33 años, llegó a la cueva hospital —junto con muchas otras enfermeras y médicos voluntarios—,[5] ya llevaba un año en España. Su relación con la guerra había comenzado antes, cuando su marido George, violinista, guitarrista e intérprete de banjo ocasional que tocaba en clubes y cines de Londres, le anunció que se iba a España. No lo habían hablado mucho. Aunque el padre de ella era censor de cuentas y procapitalista, Nan y George se habían dejado arrastrar por un entusiasmo verdadero, alegre e ingenuo en pro de la igualdad, el cambio social y la Unión Soviética[6]. Tal era su convicción que, años más tarde, su hijo, el poeta Martin Green, escribió sobre su niñez: «Revolucionario bebé al que paseaban en cochecito, / el Speaker’s Corner para mí era más importante / que la estatua de Peter Pan». Jamás criticaban a los elefantes sagrados del comunismo global. «Lenin y Stalin eran mis dioses del parvulario», escribió Martin[7], para cuyos padres el dilema que planteaba la guerra de España era muy sencillo: «El mundo estaba en una encrucijada: democracia y paz o fascismo y guerra»[8].


  George les dijo que se iba a España durante una salida de compras en familia a Londres, donde Nan ayudaba a llevar un puesto de libros[9]. «Tengo que ir a España», dijo George de repente, a lo que Nan respondió, tal como recordaría más tarde, con un contundente «Sí». Cuando George le preguntó si podría hacerse cargo de la familia en su ausencia, la respuesta de Nan fue exactamente la misma, a pesar de que tenían dos hijos de cuatro y cinco años[10]. Los Green no eran una familia típica de la época. La madre trabajaba, ambos cuidaban de los niños, y el padre, músico y progresista, colaboraba con ella a menudo en casa. Durante la jornada laboral, los niños estaban muy bien atendidos en un parvulario metodista. La fidelidad sexual no era un elemento obligatorio de su relación. Nan solo sintió celos una vez, una emoción «tan humillante que la aplasté tras una breve lucha»[11]. George siempre le hablaba de sus relaciones sexuales, incluidas las que tenía en perspectiva, a lo que Nan solía reaccionar invitando a la mujer en cuestión a tomar el té, lo que eliminaba toda amenaza a largo plazo a su relación.


  George, un hombre rubio y de ojos azules, era, en palabras del poeta Stephen Spender, «gordo, franco, con gafas e inteligente», mientras que su esposa, según otro observador, era «una mujer enérgica, eficiente, entregada y seria, dotada de belleza e inteligencia»[12]. En el año y medio anterior a su llegada a la cueva hospital, Nan y George solo se habían visto cinco veces[13]. Lo más importante para ambos era su fe compartida en la causa comunista, una convicción que, más tarde, obligaría a Nan a «abandonar» su «ceguera» personal acerca de Stalin y la Unión Soviética. Cuando un cuñado regañó a su marido por separarse de la familia, fue Nan quien le respondió: «Oye, George y yo pensamos en algo más que en nuestros propios hijos: pensamos en los niños de Europa que corren el peligro de morir en la próxima guerra si no detenemos a los fascistas en España»[14].


  George había viajado a España en febrero de 1937 para entregar un camión cargado de suministros a la ayuda médica británica, que se había incorporado a los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales, al principio dentro de la XIVBrigada, en enero de 1937[15]. En calidad de conductor de ambulancia y auxiliar sanitario, transportó a moribundos en Valsaín, actuó de anestesista improvisado, arriesgó la vida entre ráfagas de ametralladora de la aviación enemiga en Brunete y, a causa de unas quemaduras con gasolina congelada, lo enviaron a recuperarse al «hospital inglés» situado en el monasterio de Santa María de la Merced en Huete (Cuenca), a unos 120 kilómetros al este de Madrid[16]. Allí, gracias a su serena convicción, su encanto y el efecto balsámico de la música que tocaba con el violonchelo, no tardaron en nombrarlo comisario político.


  Nan recibía pocas cartas suyas, en las que abundaban los pasajes censurados y las horribles descripciones de soldados heridos a los que amputaban miembros gangrenados. Cuando un amigo y colega de George que conducía una ambulancia, el artista aristócrata Wogan Philipps, quedó inválido y volvió a Gran Bretaña, le aconsejó a Nan que se fuera a España como administradora de un hospital. Philipps incluso se ofreció a pagarles un internado a sus hijos. Nan le dio vueltas toda la noche, preguntándose, según recordaba, si «la separación (aunque fuera temporal) de ambos padres haría desgraciados a los niños. ¿Estaba racionalizando el deseo de rehuir el peso de la responsabilidad?»[17].


  Por la mañana, ya había tomado una decisión. «Si George se ha marchado, ha sido porque nuestros hijos no son más importantes que los demás niños de Europa y estamos tratando de detener la guerra», dijo[18]. En septiembre de 1937, los niños estaban en el internado progresista Summerhill (elegido, en parte, porque el director apoyaba a la República española) y Nan, en un camión abierto camino de Huete, donde se quedó pasmada al encontrar a su marido, que se recuperaba de unas quemaduras y era el comisario del hospital. Hacía ocho meses que no se veían (y al principio acusaron a George de «monopolizar a la nueva», hasta que descubrieron que estaban casados[19]). George ya había decidido que quería luchar y se incorporó al batallón Británico, donde llegó a sargento[20] y lo pusieron al mando de un grupo de jóvenes anarquistas catalanes rebeldes. También se unió al «movimiento activista», cuyo objetivo era que los soldados «modelo» educaran a los demás mediante su ejemplo[21].


  Nan era estricta, amable, eficiente y entregada[22]. Topaba con numerosos obstáculos, aparte de la escasez de suministros, lo tremendo de muchas heridas y la presión del trabajo. Tuvo que enfrentarse a la animadversión a los comunistas entre las enfermeras internacionales de un hospital y luego, en otro, a las acusaciones de trotskismo y robo de un médico alemán paranoico, sexualmente celoso y adicto a la morfina. La acusación de robo se produjo después de un breve romance, del que se arrepentiría muchísimo, con un paciente británico, William Day, que más tarde desertó. Su amante se convirtió en un problema para todos los que lo habían conocido. El asunto parece que fue el típico arrebato de pasión en el mundo cargado de adrenalina de la guerra y las Brigadas Internacionales. Nan dijo que estaba en un «ambiente sobrecargado [que] estalló […] como un cohete» y atribuyó su aventura a una especie de «vértigo» que tenía a todo el mundo en «un estado permanente de moderada excitación»[23].


  El Partido Comunista de Gran Bretaña era tan propenso a la caza de brujas como el que más, y un informe secreto de este calificaba a Nan de «aventurera [sexualmente promiscua]»[24]. Los servicios sanitarios de las Brigadas, que tenían una proporción mucho menor de comunistas, parecían despertar la máxima suspicacia entre los fieles al partido del sector más duro. Incluso Marty fue informado sobre Nan Green, lo que alimentó aún más su paranoica misoginia. («Has venido a este país a trabajar, a obedecer órdenes y no a prostituirte», había advertido en su día Marty a la enfermera voluntaria francoespañola de 22 años Rosa Cremón, aunque fue después de pedirle que se sentara en su regazo[25]). Cuando la destinaron a un insalubre hospital de Uclés, encontraron a la normalmente estoica y disciplinada Nan llorando a lágrima viva, en parte porque hacía seis semanas que no tenía noticias de George. Eran los días de caos a causa de las retiradas de Aragón, durante las cuales murieron tantísimos voluntarios, pero finalmente Nan recibió carta de George, quien esta vez le pedía fidelidad: «Sé que no hacemos ni pedimos promesas ni nada por el estilo, y sé que fue precisamente en el momento en que tú estabas en primera línea cuando te engañé [en referencia a la única infidelidad de George que había hecho daño a Nan], pero, mientras esté aquí, ¿querrías serme fiel? Por favor, ámame»[26].


  Nan fue nombrada secretaria de Len Crome —el médico nacido en Letonia y radicado en Edimburgo que había servido a las órdenes del general Walter y que ahora era el jefe de los servicios sanitarios de la XXXVDivisión (de la que formaba parte el batallón Británico de George)—.[27] La cueva hospital de La Bisbal de Falset era solo uno de los varios servicios que estaban bajo su mando.


  George, que ahora estaba destinado en una unidad antitanque, había cruzado el Ebro con el resto de la XVBrigada a principios del 24 de julio. El avance fue tan rápido que Nan cruzó al día siguiente, ya que la XXXVDivisión estaba montando un hospital de avanzada en una granja de la margen derecha del río. Su trabajo consistía, entre otras cosas, en pintar con acuarelas gráficas que clasificaban el número y los tipos de lesiones que se trataban en cada puesto de primeros auxilios de la primera línea, que luego servían para calcular las necesidades de suministros. Sabía, por supuesto, que corría el riesgo de ver el nombre de su marido en las listas que repasaba cada día. En cambio, recibió una carta suya con fecha de 6 de agosto, en la que presumía del éxito de su columna, pero reconocía el alto precio que les había costado. Precisamente la columna de George llevaba el nombre del secretario general del Partido Laborista, Clement Attlee, que finalmente se había desdicho de su apoyo a la no intervención en octubre de 1937[28]. «¿Qué te parece el ejército del Ebro, eh? Las pérdidas son tremendas. La columna Comandante Attlee cruzó el río con 105 hombres y solo nos quedan 32. De momento, no me ha dado nada. ¿Ya os han bombardeado? Creo que estás a este lado del río. […] La travesía del río fue una hermosura»[29].


  La carta de George Green resumía lo mejor de los acontecimientos de las dos semanas anteriores, a la vez que pasaba por alto el resto. La travesía del Ebro había sido un éxito y el avance durante las primeras 72 horas fue espectacular, pero luego, como cabía suponer, Franco había reaccionado. El objetivo era avanzar lo máximo posible, obligarle a detener su ofensiva sobre Valencia y atraer sus tropas a una prolongada batalla por las escarpadas crestas de las sierras de la margen derecha del Ebro. Eso era exactamente lo que había sucedido. A medida que Franco fue enviando refuerzos y las tropas republicanas continuaron cruzando el río, la batalla se volvió más reñida y las líneas se estancaron[30]. Pronto decenas de miles de hombres luchaban en un frente de 30 kilómetros en la Terra Alta, una tierra de «colinas rocosas, profundos barrancos, despeñaderos pelados, pueblos de labradores y plantaciones de cereal, viñas, almendros, olivos, pinos carrascos y árboles frutales, que aquel verano registró temperaturas de casi sesenta grados centígrados al sol», según el novelista Javier Cercas[31].


  El avance de la XXXVDivisión Internacional se había detenido a pocos cientos de metros de Gandesa, la capital de la comarca[32]. La velocidad del ataque inicial no fue suficiente para superar las bien diseñadas defensas antes de que Franco llenara de refuerzos la ciudad y las cimas situadas al sur de esta[33]. Esto dejó a los brigadistas luchando en las cotas más bajas y las estribaciones de la sierra, en un terreno rocoso cubierto de pino carrasco[34].


  El batallón Británico intentó tomar una pequeña pero crucial cima de la colina, que ellos llamaban «el Grano» (y cuyo nombre oficial es el Puig de l’Àliga o colina 481[35]), que domina Gandesa por el este. Los batallones de habla alemana de la XIBrigada, que también intentaron tomar esta colina y las colinas vecinas, la rebautizaron como «Colina de la Muerte»[36]. Una vez más, los hombres cargaron contra las colinas solo para ser acribillados por las ametralladoras. Una vez más, por la noche, observaron las filas serpenteantes de faros de camiones que se dirigían hacia ellos llevando refuerzos al enemigo. Una hondonada entre las posiciones británicas y las del batallón Lincoln (el barranco del Pou[37]) pasó a conocerse como el «Valle de la Muerte» y, como estaban en pleno verano, pronto apestó a cadáveres en descomposición[38]. Jack Jones, un joven concejal del Partido Laborista británico y activista sindical[39], recordaba haber corrido por la colina una y otra vez hasta que, en una de las cargas, sintió que se le entumecía el brazo derecho y vio que le brotaba sangre del hombro. A su alrededor yacían otros muertos y heridos, algunos de los cuales consiguieron volver arrastrándose más tarde, amparándose en la oscuridad. El hospital de campaña de Móra d’Ebre, según Jones, era «como un matadero; había sangre y olor a sangre por todas partes»[40].


  Al cabo de una semana, los británicos seguían atacando la misma colina, tan pequeña que apenas había espacio para una docena de hombres en la cima[41]. Los británicos fueron diezmados. También lo fueron los Mac-Pap canadienses, cuando les confiaron a ellos la misión. El enemigo sufría tanto o más, pero recibía continuamente tropas de refresco[42]. Lewis Clive, el remero británico ganador de un oro olímpico, fue uno de los que murieron, a solo unas semanas de cumplir 28 años. «Desde luego, era una de las pocas personas que hacían lo que decían, algo bastante difícil a los doce años en Eton —recordó más tarde un amigo de la infancia en la revista de su colegio—. Era un idealista incorregible, e intenté asaltar a menudo su fortaleza mientras almorzábamos en la City, pero sin éxito alguno»[43].


  El último intento de tomar la Colina de la Muerte se produjo el 3 de agosto. Fracasó. Los resultados fueron muy parecidos, a costa de un alto número de bajas, en toda la línea del frente. Desde su nuevo cargo en el Estado Mayor de la XIIIBrigada, Szurek vio cómo aniquilaban a sus compañeros polacos y a los nuevos reclutas españoles, con un 60 por ciento de bajas que se elevaban hasta el 75 por ciento entre los oficiales, la mayoría internacionales. (Los Lincoln perdieron a más de 300 de sus 700 hombres[44]). Los reclutas catalanes adolescentes, sin embargo, demostraron su valía. «Sabíamos que los reclutas sabrían avanzar, pero no nos habíamos imaginado que sabrían atacar día a día, que sabrían resistir al fuego preciso de los morteros, que es el arma más terrible desde el punto de vista moral, sin pánico alguno y sin debilidades morales. No nos habíamos imaginado que sabrían, bajo el fuego cruzado de ametralladoras, no retroceder sino buscar las piedras, árboles, accidentes del terreno; que sabrían, con las manos desnudas, cavar trincheras; que los camaradas heridos resistirían a su evacuación…, que las ametralladoras pasarían de unas manos a otras… Hubo también errores. Hubo pérdidas innecesarias por un heroísmo exagerado», señaló el comisario del batallón Palafox, Eugeniusz Szyr[45]. La idea de que, además de para luchar en primera línea, las Brigadas Internacionales pudiesen servir para adiestrar a un ejército o a parte de este, finalmente se había convertido en realidad.


  Cuando George Green escribió a Nan el 6 de agosto, con la bravuconería forzada de los soldados «activistas», de la ofensiva ya se había pasado a la defensiva. Ese día, retiraron al batallón Británico después de 13 días de lucha, cuando solo quedaban 150 hombres de 558[46]. El resto de la XXXVDivisión Internacional se les uniría al día siguiente[47]. Como experto antitanques de una unidad especial, Green se había librado hasta ahora de lo que un camarada llamó «lo peor a lo que cualquier hombre puede enfrentarse en la guerra: que te ordenen una y otra vez que vayas cuesta arriba bajo un fuego intenso y mortífero»[48].


  Mientras el ejército republicano se ponía a la defensiva, la consigna que repetían continuamente los comisarios era: «Resistir, fortificar y vigilar»[49]. Había algunos elementos en común con el Jarama, ya que también esta vez defendían una línea de colinas contra las tropas franquistas que se acercaban; sin embargo, ahí se acababa el parecido. La capacidad de destrucción de las fuerzas franquistas se había multiplicado varias veces desde entonces. Pero la capacidad de resistencia de los republicanos había aumentado casi en la misma proporción, y los voluntarios sabían exactamente cómo había que cavar hoyos de tiro que pudieran soportarlo todo menos un impacto directo. También defendían en profundidad, de modo que detrás de cualquier cota ganada por los franquistas había inmediatamente otra (normalmente más alta) en la que se reanudaban los combates y desde la que solían lanzarse contraataques para intentar recuperar la posición perdida[50]. «Cota perdida, cota recuperada» se convirtió en una consigna[51].


  Hemingway, citando a Clausewitz, estaba convencido de que todo esto valía la pena, ya que la defensa también era una forma de ganar. «Sí, esta intención negativa, que constituye el principio de la defensa pura, es también el medio natural de vencer al enemigo por la duración del combate, es decir, de agotarlo», escribió el 11 de agosto. También señaló que llevaban dos años de guerra civil y que los japoneses habían atacado China un año antes. «Está previsto que estalle una guerra en Europa el próximo verano, como muy tarde. Estuvo muy cerca el 21 de mayo. Es posible que lo haga ahora, en agosto. O puede que se retrase hasta el próximo verano. Pero está al caer»[52]. Dicho de otro modo, valía la pena resistir hasta entonces.


  Pero el desgaste psicológico de las horas interminables de bombardeos era tremendo. Era como si todas las peores experiencias sufridas por los voluntarios durante los veinte meses anteriores se hubieran juntado y recombinado como en un caleidoscopio. El fuego de barrera de bombas de fragmentación y morteros levantaba una neblina de polvo, entremezclada con virutas de acero, mientras el suelo se estremecía y las continuas explosiones dejaban a muchos conmocionados. Una vez más, escaseaba el agua. Los uniformes se convertían en harapos y las botas, en jirones[53]. El tifus y la disentería agravaban las pérdidas[54]. Los heridos lloraban tendidos en tierra de nadie y a menudo no podían recuperarlos. Había pocas ambulancias para transportarlos, y solían encargarse mulas con una camilla atada a cada flanco[55]. Los que sobrevivían al traslado eran enviados en ambulancia, o en cualquier otro vehículo, a un centro de atención médica que habían instalado en un antiguo túnel del tren mientras esperaban a que los llevaran al otro lado del río, a la cueva hospital de La Bisbal de Falset.


  Los adolescentes catalanes lucharon con valentía, pero algunos no estaban preparados para el implacable ataque psicológico. La «alerta» que exigían los comisarios era tanto frente al enemigo como frente a los desertores que se pasaban al otro bando. Pocas unidades podían permanecer más de diez días en el frente sin que la moral tocara fondo. Cuando Alvah Bessie y los Lincoln volvieron a pasar por Corbera d’Ebre para descansar unos días después del ataque inicial, quedaba muy poco del pueblo, que encontraron sumido en el silencio, destruido por las bombas y apestando a muerte[56]. Un voluntario internacional reconoció que por primera vez empezaron a hacerse a la idea de que «podríamos perder la guerra […] [con] el exterminio absoluto de las Brigadas Internacionales»[57].
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  Sierra de Pàndols, principios de agosto de 1938


  Para Nan Green fueron días de frenética actividad, mientras clasificaba los informes que llegaban de los puestos de primeros auxilios montados en las cunetas de las carreteras[1]. Al igual que los hombres, estaba sucia y maloliente, llevaba un pantalón de peto ajustado a su medida y una blusa que, según ella misma, le estaba «demasiado corta». «¡Voy tan sucia! —le escribió a su hermana Mem—. Necesito un corte de pelo: se me ha encrespado como el de una muñeca de Woolworth; el vendaje que me cubre los pies infectados está negro; la única sandalia que llevo se agita al caminar; todo el mundo va sucio»[2]. El sistema de gráficos que pintaba para clasificar las lesiones fue tan del agrado de uno de los cirujanos neozelandeses de la división, Douglas Jolly[3], que este lo copió para las fuerzas aliadas en África e Italia durante la Segunda Guerra Mundial.


  Nan se encargaba también de preparar tazas y tazas de té, la panacea universal de los británicos, y a veces daba transfusiones directas de su propia sangre: «Hay mucha gente que no se da cuenta de lo bonito que es estar echada junto a un hombre cuyo rostro está pálido como la cera, que le entre tu sangre y que veas que le vuelve el color a la cara y que empieza a respirar», recordaría más tarde Nan[4]. Seguía asombrándola el «indescriptible sentimiento de camaradería»[5] y, después de que la trasladasen a un dispensario de campaña situado al otro lado del Ebro, pudo ir a ver a George y al batallón Británico. Se encontró con «un grupo de hombres cansados, dispersos por la falda de la montaña. Entre ellos estaba George, ileso. Pasamos dos tardes y una noche entera en un sofá infestado de piojos»[6].


  Finalmente llegó a los voluntarios la noticia de que los miembros de la XVBrigada que llevaran allí desde junio de 1937 (antes de Brunete) podían solicitar un permiso. Era un asunto polémico, ya que estaba claro que no se cumplía la norma que autorizaba a disfrutar de trece días de permiso por cada seis meses en el frente[7]. Sin embargo, los sueños de volver a Inglaterra se vieron cruelmente frustrados: el permiso duraría solo seis días y sería por tandas de treinta hombres. Además, en un intento de proteger a figuras políticas destacadas, ordenaron regresar a su país a cuatro voluntarios británicos que debían presentarse a las elecciones municipales de noviembre. De los cuatro, Lewis Clive, concejal laborista en South Kensington, acababa de fallecer. Otro de los candidatos moriría por fuego amigo. Solo Jack Jones y un compañero lograron regresar a Gran Bretaña[8]. El 15 de agosto, apenas nueve días después de que los sacaran del frente, enviaron a los demás de vuelta a la sierra de Pàndols, a una posición situada al lado de los batallones franceses de la XLVDivisión Internacional[9], que habían pasado el río para unirse al grueso de las fuerzas atacantes hacía 19 días y habían sufrido graves pérdidas en una montaña conocida como colina 626[10]. Una vez más, brevemente, se formó una línea de Brigadas Internacionales en el corazón de la batalla, aunque la mayoría de sus soldados fueran españoles.


  Franco había lanzado otra gran contraofensiva y la XVBrigada iba a defender un infame montón de rocas peladas conocido como la colina 666[11]. La experiencia de lo peor de la guerra por parte de los voluntarios llegó a extremos dantescos. Tras subir como podían por caminos de herradura en la abrupta y pedregosa sierra de Pàndols, se encontraron con la cubierta irregular de carrasca, jara y pino[12] convertida en «una tierra calcinada, bombardeada y arrasada […], requemada como una brasa»[13]. Estaba llena de cadáveres hediondos de hombres y animales muertos, ya que no había tierra en la que enterrarlos. «En toda la creación de Dios no había sitio más desolado, ni a cuya desolación el hombre hubiera contribuido más», comentó Alvah Bessie[14]. Como los voluntarios no podían cavar en la roca, hacían montones de pizarra a modo de parapetos rudimentarios[15]. Los españoles a los que relevaban se fueron sin decir nada y, según Harry Fisher, «parecían en estado de shock»[16].


  Ya entonces, la unidad antitanque británica había cedido su último cañón a los Thälmann, y enviaron a George Green a la compañía de ametralladoras de la Brigada, que tradicionalmente era uno de los lugares más peligrosos, ya que las ametralladoras eran letales para el enemigo y, por tanto, constituían uno de sus objetivos prioritarios. George debió de ser uno de los convocados a una reunión de oficiales, comisarios y «activistas» de la XVBrigada en la que se insistió en el empleo de tácticas casi suicidas. El comandante de la Brigada les dijo que tenían que contraatacar constantemente, aunque estuvieran cercados. Había que mantener la colina 666 y punto. «Toda la ofensiva del Ebro dependía de que resistiéramos», observó un estadounidense. Los hombres llevaban bolsas de alcanfor alrededor del cuello u orinaban en sus fulares para mantener a raya el hedor de los muertos, tanto propios como enemigos[17]. Los aromas naturales de la comarca, a tomillo y romero, hacía tiempo que habían quedado ahogados[18].


  En cierta ocasión, Harry Fisher y su compañero Marty Sullivan fueron enviados a buscar equipos de transmisión y decidieron pasar por un valle «seguro» donde parecía estar descansando un batallón. «Había soldados tendidos por todo el suelo. Nos dimos cuenta de que no estaban descansando; el hedor era insoportable y los insectos zumbaban alrededor de los hombres. Estaban todos muertos, puede que 200, muy posiblemente soldados de ambos bandos»[19]. El voluntario cubano Gerardo Sampedro se encontró con una escena similar, con unos pocos heridos supervivientes que pedían agua o armas para suicidarse. En su caso, los hombres que lo acompañaban tuvieron tiempo para sustituir las botas y los uniformes andrajosos que llevaban por los que se encontraban en mejor estado entre los que llevaban los muertos[20].


  A los que habían vivido la batalla de Teruel y la retirada de Aragón, la potencia de fuego a la que se enfrentaron les resultaba trágicamente conocida por su aterradora intensidad. Aviones alemanes e italianos, una vez más, campaban a sus anchas, lanzando bombas a placer y en cantidades superiores a los 5000 kilos diarios[21]. Los bombardeos de artillería duraban horas, y acostumbraban a ir seguidos de ataques de la infantería enemiga y breves intercambios de granadas[22]. Una tenue calima —mezcla de cordita y polvo de voladura— flotaba de forma casi permanente en el aire. Por la noche los hombres salían de sus agujeros, se arrastraban hacia las posiciones enemigas para lanzar granadas o intentaban recuperar una cota elevada, y luego cavaban frenéticamente para mejorar los escondites o reconstruir los que habían destruido los bombardeos de los días anteriores. En la colina 666, los Lincoln terminaron cantando La Internacional simplemente para recuperar la cordura tras un día de bombardeos[23]. Pese a todo, se aferraron a la posición, que entregaron a los británicos el 24 de agosto[24]. Más adelante, a lo largo de la cadena de sierras puntiagudas, los altos se perdían y se reconquistaban y la historia se repetía para todas las unidades de voluntarios del frente[25]. El mismísimo comandante de la artillería de Franco estaba frustrado por su resistencia. «El enemigo se refugia en los abrigos horadados en bancales de la contrapendiente, abrigos que son difíciles de batir, […] [y] se lanza fuera de ellos cuando cesa el fuego de la artillería», se quejó[26].


  A finales de agosto, George Green se sumó a la lista de heridos. Presentaba heridas de metralla, por las que le dieron unos puntos y le ordenaron quedarse en el hospital mientras se le curaban las heridas supurantes de las piernas. «Mi principal sentimiento es de alivio porque estará lejos de ese infierno durante un tiempo y no sufriré la angustia de preguntarme si está vivo que me atenaza con cada cañonazo que oigo», escribió Nan a su hermana[27]. No era la única que se preocupaba por un marido en el frente. Otra enfermera inglesa de la cueva hospital, Patience Darton, se había casado con un comunista alemán en febrero de ese año («¿Qué harás con un marido alemán que no tiene pasaporte?», le habían preguntado. «Siempre habrá trabajo para las enfermeras y los ametralladores. ¿No se os había ocurrido?», respondió ella[28]). Su marido murió en la primera semana de la batalla.


  Aunque estaban en diferentes hospitales, George podía pasar notas a su esposa. Escribió a su madre con un entusiasmo intacto, explicando que había venido «a la guerra porque amamos la paz y odiamos la guerra […], resistir aquí y ahora supone evitar que esta batalla se libre más tarde en Hampstead Heath o en las colinas de Derbyshire»[29]. Sin embargo, confesó que preferiría volver a Inglaterra. «Mi idea de pasarlo bien no es que me disparen, sino más bien cultivar lechugas y cebolletas, beber cerveza en un pub rural y jugar al duro con los amigos y tener cerca a mis hijos», le dijo[30].


  Si la línea de defensa se mantuvo en la sierra de Pàndols y en otros lugares fue, en parte, porque las escarpadas sierras de la Terra Alta de Tarragona eran muy difíciles de atacar[31]. Sin embargo, más al norte, en el otro lado de la carretera de Gandesa, en las colinas por entre las que subía la serpenteante carretera de la Fatarella, el terreno era menos abrupto y los atacantes tuvieron más éxito. Parte de la XIIIBrigada tuvo que replegarse gradualmente y emplearse a fondo para impedir que los demás huyeran después de que una ofensiva enemiga capturara, el 19 de agosto, una reducida extensión de territorio republicano a un precio altísimo[32]. El avance del enemigo seguía siendo lento, a pesar del desequilibrio en la potencia de fuego. Habían conseguido atrapar a Franco en una lucha enconada en la que este se veía obligado a machacar posiciones relativamente pequeñas, sobre las que descargaba cantidades ingentes de explosivos y sacrificaba tropas para obtener magros resultados, algo que, a ojos de sus aliados, demostraba que era terco como una mula y un general mediocre. «Consigna en tu libro que hoy, 29 de agosto, predigo la derrota de Franco. Este hombre no sabe o no quiere hacer la guerra —comentó un airado Mussolini a su ministro de Asuntos Exteriores, el conde Ciano, quien tomó cumplida nota de las palabras en su diario—. ¡Los “rojos” son los combatientes; Franco, no!»[33]. Franco, sin embargo, insistió en que —durante el tiempo que fuera preciso, y con independencia de sus propias pérdidas— esta era una oportunidad de oro para aniquilar a su enemigo. «No me comprenden —se lamentaba—. En [un frente de] 35 kilómetros tengo encerrado lo mejor del ejército republicano»[34].


  La segunda ofensiva, el 3 de septiembre, resultó algo más eficaz: las tropas franquistas intentaron salir de Gandesa hacia Corbera d’Ebre y, más allá, hacia el cruce de la Venta de Camposines, lo que les permitiría continuar avanzando hacia el Ebro. Se trataba de un tramo de 10 kilómetros de carretera que sus hombres habían ocupado en poco más de dos días durante las retiradas de Aragón, pero cuya recuperación parcial les costó las tres semanas siguientes de combates[35]. No se produjo un pánico repentino, pero poco a poco se fueron abriendo hueco a medida que se luchaba por diferentes colinas cubiertas de roca caliza y vegetación carbonizada. Fue entonces cuando los italianos de la XIIBrigada, cuyos dos tercios de soldados eran españoles, cruzaron por fin el río[36]. Los llevaron directamente a posiciones mal fortificadas en el extremo de la carretera de Gandesa y sufrieron absurdamente en los dos primeros días, durante los cuales casi un tercio de uno de sus batallones quedó fuera de combate[37]. Pese a todo, luchaban tenazmente y solo cedían el terreno poco a poco. No era raro que un pequeño puesto de avanzada en una peña se perdiera y se recuperase dos o tres veces en un mismo día.


  Otro intento importante de romper las defensas republicanas comenzó con un intenso bombardeo, que incluyó seis ataques aéreos, el 13 de septiembre. «Fue el peor que habíamos presenciado», escribió después el comisario italiano Blas Bonzano. Aún consiguieron mantener algunas de sus posiciones, después de que una compañía luchara casi hasta el último hombre para que los supervivientes pudieran ser rescatados gracias a un contraataque[38]. A estas alturas, Franco observaba los combates con sus propios ojos[39]. La descripción que dejó de un ataque —en el que «una de nuestras más brillantes unidades tuvo por misión romper el frente»— encaja con la del asalto a las posiciones italianas (o cerca de ellas) del 13 de septiembre, pero podría haber descrito igual ataques similares rechazados más tarde por las brigadas polacas o alemanas, u otras unidades republicanas:


  Más de dos mil piezas de artillería se alineaban en aquella batalla en un frente inferior a 2 kilómetros […]; desde nuestros observatorios vimos la eficacia de nuestros fuegos de artillería y de mortero, sacar de las posiciones enemigas al enemigo y replegarse sobre la contrapendiente; la aviación propia aumentó los efectos destructores y los morales; llegó el momento de lanzar el ataque; brillantemente, las fuerzas se dirigieron a cruzar la gran barrancada que de las posiciones enemigas les separaban; mas cuando llegaron a media ladera, el fuego certero de unas ametralladoras disimuladas entre las piedras del barranco […] creó el episodio suficiente para detener nuestra acción sin que nuestras baterías y órganos de fuego pudieran localizarlas y destruirlas […]. Este suceso hizo perder los efectos de aquella intensísima preparación [mediante los bombardeos] y fracasar la operación de este día[40].


  En esos momentos, el batallón Comuna de París ya había vuelto al frente con el resto de la XIVBrigada. Después de su desastroso primer día durante la batalla del Ebro, lo habían reconstruido casi por entero y ahora estaba bajo el mando de Théophile Rol, uno de los pocos veteranos supervivientes de las batallas de Madrid de finales de 1936. Como camillero, este exmetalúrgico y jugador amateur de rugby se había lanzado por una colina para intentar salvar a Hans Beimler cuando el legendario comunista alemán fue abatido en la Ciudad Universitaria. Desde entonces había ido ascendiendo y, tras haber sufrido congelación en Guadalajara y heridas de metralla en Caspe, ahora era un capitán que se caracterizaba por su temeridad[41]. Rol no sobrevivió a la batalla. Se supone que, tras desaparecer el 8 de septiembre, fue herido, capturado y posteriormente fusilado[42]. (Su buen amigo Henri Tanguy, comisario de brigada, más tarde combinó su apellido con el de Rol para formar el alias Rol Tanguy que usó como líder de la resistencia en París durante la Segunda Guerra Mundial[43]).


  Para la XV Brigada de habla inglesa, mientras tanto, el nuevo contraataque también significó un repentino regreso a las escarpadas cumbres de la sierra el 6 de septiembre, esta vez en la vecina sierra de Cavalls, donde los británicos se instalaron finalmente en otra cima de tres dígitos, la colina 356[44]. Es imposible seguir todas las luchas sobre tantos montículos calcáreos, pero George Green y los hombres antitanque británicos —ahora en la compañía de ametralladoras de la brigada dirigida por un estadounidense— consiguieron tomar varias peñas[45]. Entre los que murieron tratando de desalojarlos estaba un voluntario irlandés fascista llamado Daith Higgins, de la XVIIIBandera de la Legión, que fue prácticamente aniquilada. Por lo menos uno de los oficiales de Franco se preguntó si los 21 kilómetros cuadrados que habían conquistado durante los cuatro primeros días del contraataque valían la vida de tantos hombres[46].


  Los voluntarios también estaban dispuestos a matar a los desertores de su propio bando, y cuando los hombres de una brigada de Líster trataron de ondear una bandera blanca y pasarse al enemigo, el voluntario afroamericano Tom Page abatió a dos de ellos en el acto[47]. Harry Fisher, por su parte, recordó haber visto a un infame y sádico estadounidense llamado Alex Pratt que apuntaba con su arma a la cabeza de un recluta español que lloraba y que rogaba que no lo volvieran a mandar al frente. «Pratt usaba una vez más las tácticas de intimidación de nuestro enemigo, las tácticas a las que habíamos venido a poner fin en España», escribió Fisher[48].


  El contraataque republicano también acabó perdiendo fuelle y, durante la noche del 11 de septiembre, la XVBrigada se retiró a descansar y sus posiciones las ocuparon los eslavos de la XIIIBrigada, que se unía así a las brigadas alemana, francesa e italiana en el frente. Los italianos ya habían perdido a la mitad de los 2764 soldados de su brigada, pero, en palabras de un comisario, «nunca renunciaron a su espíritu de resistencia»[49]. Las Brigadas Internacionales desempeñaron un valioso papel en la defensa de las cumbres, pero no fueron en absoluto los únicos protagonistas de la batalla. «Hay que recordar también, para situar las cosas en su justa perspectiva, que en paralelo con los movimientos de defensa y ataque de las escasas unidades de las Brigadas Internacionales, divisiones enteras de tropas españolas padecían en las mismas circunstancias», escribió Arthur Landis, veterano estadounidense de los Mac-Pap.


  Las pérdidas en ambos bandos eran, a estas alturas, terribles. Sin embargo, la disponibilidad de tropas de reserva era tan desigual como las existencias de municiones y armamento. Mientras que Franco podía recurrir a la mayoría de la población de España e importar tropas frescas de Marruecos o Italia, aunque no lo quisiera, el ejército republicano del Ebro dependía básicamente de Cataluña. Para consternación de los voluntarios, las tropas que empezaron a llegar a las Brigadas Internacionales eran hombres de más de 30 años que hasta entonces se habían librado de que los llamaran a filas o desertores a los que obligaban a volver al frente[50]. No estaba nada claro que lucharan tan bien como los reclutas adolescentes que habían cruzado el río con ellos al inicio de la batalla.


  Dos días después de que la maltrecha pero invicta XVBrigada descendiera de la sierra de Cavalls para descansar, el 16 de septiembre, las esperanzas de que una guerra europea general obligara a las democracias occidentales a acudir en ayuda de la República se vieron frustradas. El primer ministro británico Neville Chamberlain voló a Berchtesgaden para negociar la entrega de los Sudetes a Hitler. La tensión había ido en aumento durante las semanas anteriores y habían llegado rumores a los brigadistas de que Francia estaba cancelando los permisos a sus tropas y reforzando la línea Maginot[51].


  Mientras los brigadistas luchaban, Chamberlain escribía al monarca británico, JorgeVI, para explicarle que Gran Bretaña y la Alemania nazi eran «los dos pilares de la paz en Europa y baluartes contra el comunismo»[52]. Los voluntarios estadounidenses, tan activos como siempre, telegrafiaron al presidente Roosevelt para avisarle de que, al parecer, estaba claro que «las bombas que caían sobre Madrid sin duda caerían sobre Londres, París y Nueva York» y para exigirle ayuda para la República. «¿Caerán los gobiernos francés e inglés como resultado de la indignación popular?», se preguntó Alvah Bessie en su diario[53]. Las circunstancias volvían a poner de manifiesto que los brigadistas se veían como si estuvieran librando dos batallas: una para derrotar a Franco y salvar la República, y otra para convencer al mundo de que el fascismo solo sería derrotado por las armas.


  Hemingway había sido menos optimista acerca de Chamberlain en un artículo que publicó en la revista Ken en julio, después de que Gran Bretaña firmara los Acuerdos de Pascua, sobre navegación en el Mediterráneo con Italia[54]: «[Chamberlain] no es tonto, y cuando firma un acuerdo con Italia, es un acuerdo favorable a los intereses inmediatos de la clase accionarial que representa […]. Una cosa que habéis aprendido en los últimos 15 meses es que cuando un político llora estáis jodidos […]. Lloran para la historia. Pero actúan por cálculos de conveniencia y de ganancias y pérdidas; y sobre todo, actúan para conservar sus puestos de trabajo […]. Saben cuánta razón tenían y qué buen corazón, y por un minuto se ven a sí mismos como estadistas y figuras históricas, y no como las personas lamentables, intrigantes y asustadas que son en realidad»[55].


  Mientras la XV Brigada descansaba, sus amigos de la prensa extranjera acudieron a visitarla[56]. Harry Fisher estaba admirado: «Al pie de la colina se detuvo un coche mientras volaban las balas a su alrededor. Salieron dos hombres y […] subieron a toda velocidad y con gran esfuerzo hasta llegar a nuestro lugar de descanso; estaban agotados. Los dos hombres eran Herbert Matthews y Ernest Hemingway»[57]. Dieron permiso a un puñado de voluntarios, entre los que se encontraba Fisher, que era uno de los siete únicos estadounidenses. Le dijeron que se iba «a París una semana o así, y que tenía que estar listo para salir en dos horas». No pudo averiguar cómo se suponía que iba a volver, teniendo en cuenta que la frontera estaba cerrada. Miró con curiosidad al comandante del batallón Lincoln, Milt Wolff. «Me sonrió y me guiñó un ojo, y supe que me iba a casa». Solo tuvo un momento para despedirse de su compañero de fatigas Marty Sullivan. «Te echaré de menos, pero me alegro de que te vayas», le dijo este antes de que Fisher se marchara, conteniendo las lágrimas[58].


  No todos esperaban el permiso para irse. A estas alturas, se calcula que unos quince voluntarios estadounidenses y canadienses del batallón Mackenzie-Papineau, en palabras de Bessie, se habían «largado» para siempre[59]. Al menos dos voluntarios del Lincoln y dos del Thälmann también fueron arrestados por deserción[60]. Los comisarios de las unidades de las que habían desertado fueron amenazados con una pena sumarísima, mientras que los idealistas alemanes habían recomendado, unas semanas antes, «cantar canciones revolucionarias» como medida de prevención de nuevas deserciones[61]. También corrían rumores de que iban a retirar de forma permanente las Brigadas Internacionales, que ya habían cumplido su misión y que el Gobierno quería hacer algo que pudiera obligar a Hitler y a Mussolini a retirar también a sus hombres. Lejos de la acción, muchos soñaban simplemente con volver a casa. En el caso de un voluntario británico, soñaba con «el té en casa de mi madre, en las afueras, pintas de cerveza clara y tostada en pubs con vigas de roble, y no podía evitar pensar que ojalá no hubiera venido nunca»[62].
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  El último combate


  Barcelona, 16 de septiembre de 1938


  Hacía semanas que la aviación de Mussolini tenía por objetivo Barcelona, y sus bombardeos sobre barrios civiles de la ciudad elegidos al azar pretendían asustar a la población y minar la moral[1]. «El arma más eficaz de las fuerzas aéreas es el terror —escribía uno de sus generales mientras los bombardeos de la ciudad mataban a tres mil personas—. Hay que sembrar el terror inmediatamente entre las poblaciones enemigas, destruyendo a la vez las ciudades, los centros y cualquier fuente de vida, para someterlas a una pesadilla insoportable que las obligue a rendirse»[2]. El ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, Ciano, se sorprendió al leer un informe de un bombardeo que instaba al Duce a redoblar esfuerzos: «No he leído nunca un documento de un realismo tan terrorífico. Y eso que solo eran nueve [aviones] S-79 y el raid entero duró un minuto y medio. Edificios pulverizados, tráfico interrumpido, pánico que se convierte en locura»[3].


  Desde las ventanas del hotel Majestic, el futuro primer ministro de la India, Jawāharlāl Nehru, había visto caer las bombas sobre Barcelona y sus alrededores en junio: «Cinco noches seguidas de bombardeos aéreos. Cinco días y noches, llenos de acontecimientos e impresiones, cuyo recuerdo perdurará»[4]. Vio en las bombas que caían un vínculo entre la lucha contra el fascismo y la resistencia al colonialismo del que quería que la India se deshiciera. «Allí, en medio de la necesidad y la destrucción y el desastre inminente, me sentí más en paz conmigo mismo que en cualquier otro lugar de Europa. Había una luz allí, la luz del coraje y la determinación y la de hacer algo que valiera la pena», escribió más tarde. El mes anterior había visitado a los brigadistas británicos: «De mala gana me alejé de los gallardos hombres de la Brigada Internacional, porque una parte de mí quería quedarse en esa ladera de aspecto inhóspito que albergaba tanto coraje humano, tantas cosas de las que merecen la pena en esta vida»[5].


  El 16 de septiembre de 1938, Alvah Bessie (que en aquel momento también ejercía de comisario) estaba en Barcelona cuando, en una de sus incursiones más tristemente famosas, unos bombarderos italianos que habían despegado de su base en Mallorca mataron a treinta mujeres que hacían cola en un mercado de pescado. Bessie recogió también los primeros rumores con fundamento de que los voluntarios se iban a casa. Se decía que Marty había estado en Moscú, donde la Comintern había aprobado la retirada, y que a los que salían del hospital ya no los mandaban al frente. Cuando regresó al Ebro al cabo de dos días, ya estaba en boca de todos. También observó que la prensa oficial republicana, quizá anticipándose al momento, había estado minimizando el papel de las Brigadas Internacionales en la operación del Ebro.


  Los voluntarios, mientras tanto, empezaban a sentir una «insistente superstición y miedo a que los mataran “justo ahora” que “volvían a casa”», según Bessie[6]. George Green, sin embargo, reaccionó de manera opuesta. Era probable que llamaran a los hombres a luchar por última vez en cualquier momento, así que se dio de alta del hospital y se fue a entregar en persona los papeles del alta al cuartel general de los servicios sanitarios donde trabajaba Nan. Pasaron dos horas hablando con entusiasmo sobre cómo pronto estarían de vuelta en Gran Bretaña con sus hijos. «Esperábamos que nos dieran la orden de volver a Inglaterra —cuenta Nan—. Sabíamos que tendríamos que marcharnos por separado, así que acordamos que el primero en salir no viera a los niños hasta que llegara el otro. Queríamos que la alegría del reencuentro fuera doble al compartirla»[7].


  Los brigadistas, mientras tanto, no tenían más remedio que seguir luchando. Franco, que seguía los acontecimientos con sus prismáticos desde un mirador situado en el Coll del Moro, al oeste de Gandesa, lanzó otro asalto a las sierras el 18 de septiembre, que comenzó con un día de intenso bombardeo de artillería en un frente de 5 kilómetros[8]. Los alemanes de la XIBrigada y los polacos de laXIII volvieron a primera línea, mientras que la XVBrigada se quedó atrás, sabiendo que pronto la necesitarían. En el segundo día de los ataques, Franco apuntó a las colinas de la sierra de la Fatarella que defendían los voluntarios francoitalianos del batallón Hans Kahle. Comenzó con uno de los bombardeos más largos de la guerra y continuó con la habitual insistencia en el asalto frontal, prescindiendo del coste en vidas humanas, que, una vez más, eran de jóvenes marroquíes. Los franquistas tomaron una colina, que luego recuperaron los republicanos, antes de que confiaran a Kahle un batallón entero de ametralladores españoles para ayudar a defender la cima más importante de su zona, la colina 496, pero Kahle decidió dispersar las ametralladoras por el lugar y, ese mismo día, los marroquíes consiguieron tomar la colina[9].


  En esos momentos, la atención de Franco se centraba cada vez más en Checoslovaquia y en la crisis que allí había provocado Hitler, que amenazaba de gravedad a su ejército, ya que Francia había suscrito un tratado que la obligaba a defender Checoslovaquia. Si Francia y Alemania entraban en guerra, la España republicana sería aliada de la primera y podrían enviar tropas o armas a Cataluña para defenderla (aunque Mussolini también se había comprometido a enviar una o dos divisiones adicionales si eso ocurría[10]). Todo dependía de la reacción del primer ministro francés, Édouard Daladier. Una declaración de guerra habría sido sin duda bien recibida por los voluntarios franceses, que pasaron el día recomponiendo la línea rota la noche anterior en la sierra de la Fatarella[11].


  También estaba claro que si se permitía que Hitler siguiera adelante y sus amigos de otros países se envalentonaban, los judíos de la Europa continental se enfrentarían a renovadas persecuciones.


  La compañía Naftali Botwin del batallón Palafox se enorgullecía de ser la demostración palpable de que, mientras el fascismo y el antisemitismo iban en aumento, algunos judíos empezaban a contraatacar. Junto con el resto de la XIIIBrigada Internacional, estaban obligando a las tropas de Franco a pagar un alto precio por su avance por la carretera de Corbera d’Ebre (que había caído el 4 de septiembre[12]). Como el resto de los voluntarios, sospechaban que la retirada estaba próxima, pero, como estaban en primera línea, tenían cosas más urgentes en las que pensar. La compañía Botwin se situó en una de las posiciones más expuestas del frente, destrozada diariamente por el fuego de artillería y morteros.


  Emmanuel Mink, el deportista olímpico polaco que había sido miembro fundador de las Brigadas Internacionales, llegó para asumir el mando. Traía consigo a un grupo numeroso de reclutas recientes, en su mayoría compuesto por judíos que habían llegado de París en enero. Para entonces, gran parte de la compañía original ya estaba muerta. «Era una posición suicida, en campo abierto y rodeado de fascistas», recordó[13]. Recibían fuego de tres lados y, cada noche, salían de sus agujeros para reconstruir las trincheras. El propio Mink cayó herido por un obús casi de inmediato y lo llevaron al hospital. El 21 de septiembre[14] la posición fue finalmente asaltada por el enemigo y lucharon a la bayoneta contra las tropas marroquíes del VTabor de Regulares. Viéndose rodeados, los supervivientes de la compañía Botwin capitularon. Cuando ordenaron a los extranjeros de la compañía que salieran, su comisario, el anarquista español Diego Mula, de 19 años, impidió a uno de ellos, el teniente Mischa Skorupinski, que siguiera a los demás. Ambos vieron impotentes cómo fusilaban a los que se habían entregado[15]. Khamhi Alcalaj, el yugoslavo que había sustituido temporalmente a Mink, murió. Skorupinski se las arregló como pudo para escapar, mientras que Mula también acabó fusilado. Solo tres hombres, al parecer, salieron con vida.


  En el mismo momento en que se recrudecían los combates y la compañía Botwin era aniquilada, los sueños de los voluntarios de volver a sus países se hicieron realidad. El 21 de septiembre, el presidente del Gobierno, Negrín, anunció en un discurso pronunciado en Ginebra ante la Sociedad de Naciones la repatriación inmediata de todos los voluntarios extranjeros. Era una medida pensada para avergonzar a los apaciguadores y obligarlos a insistir en que las tropas fascistas de Hitler y Mussolini abandonasen España, o a empezar a ayudar a la República y frenar la expansión de las potencias del eje:


  El Gobierno español, en su deseo de contribuir, no solamente con palabras sino también con actos, al apaciguamiento y a la détente que todos deseamos, y resuelto a hacer desaparecer todo pretexto para que no se pueda continuar dudando del carácter netamente nacional de la causa por la que se baten los Ejércitos de la República, acaba de decidir la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no españoles que toman parte en la lucha en España en las filas gubernamentales […]. Nos produce una sensación de desgarramiento doloroso la idea de separarnos de ese grupo de hombres valerosos y abnegados que, en un impulso cuya generosidad no será jamás olvidada por el pueblo español, corrieron en su socorro en una de las horas más críticas de nuestra Historia. Me interesa mucho proclamar aquí el alto valor moral de su sacrificio consentido, no para salvar mezquinos intereses egoístas, sino para el servicio y la defensa de los más puros ideales de libertad y de justicia […]; estoy seguro de no equivocarme si digo que sus propios países se sentirán orgullosos de ellos y será esa la más alta recompensa moral que pudieran recibir[16].


  En realidad, no quedaban ya muchos voluntarios internacionales, y menos que estuvieran en condiciones de luchar, sobre todo después de la carnicería de las semanas anteriores. En total, dispersos por todo el país, sumaban un total de unos siete mil combatientes aptos, los justos para una pequeña división, y por eso, tal como alegaba Negrín en privado, su eficacia militar había disminuido. Rojo ya le había informado de que la pérdida de los voluntarios no sería un estorbo para el ejército de la República, que ya estaba bien organizado, aunque fuese muy inferior en armamento[17]. No era cuestión de ingratitud ni una falta de respeto. El verdadero objetivo de Negrín era hacer que los apaciguadores instaran a Franco a retirar a sus unidades extranjeras[18]. Al fin y al cabo, sin los aviones, la artillería y las divisiones motorizadas de Mussolini y Hitler, su ejército perdería la mayor parte de su ventaja. La batalla del Ebro ya había demostrado que, en otros aspectos, la República se había puesto a la altura en cuanto a disciplina militar, instrucción y estrategia[19].


  La noticia de la repatriación inmediata llegó a los oficiales de primera línea al día siguiente, pero (al menos en el caso de la XVBrigada) decidieron no transmitirla a los hombres. Todo el correo y los periódicos fueron retenidos[20]. No habían recibido órdenes oficiales de retirarse. Estaban a punto de volver al combate y necesitaban que cada hombre estuviera en óptima forma. «Volvíamos a la acción y punto —recuerda un voluntario—. No teníamos ni idea de que estábamos a punto de embarcarnos en nuestro último combate con los fascistas»[21]. Algunos, sin embargo, sí lo sabían y, tras haber visto caer a tantos camaradas en los dos meses anteriores, no estaban seguros de sobrevivir. «Fue una prueba cruel», confiesa uno[22]. Sin embargo, para los «activistas» modelo como George Green no suponía ningún problema regresar al frente para la lucha final. Para ellos, era una obligación moral.


  La noticia no llegó a las trincheras de los polacos, que seguían defendiendo una posición casi imposible a ambos lados de la carretera de Corbera, bombardeados constantemente por la artillería y la aviación y rociados con fuego de ametralladora. Era una posición importante y, contra todo pronóstico, se mantuvieron fieles a las consignas de «resistir» y «fortificar». «¡Aquí viene nuestro sol!», bromeaba cada tarde el comandante del batallón de Mickiewiecz, Franek Ksiezarczyk, cuando se ponía el sol y salía la luna[23]. Su comisario, Mieczyslaw Schleyen, estaba de acuerdo[24]. «Tenía razón. La vida en nuestras líneas comenzaba de noche. Durante el día, bastaba con que vieran a dos o tres de los nuestros para que nos cayera un diluvio de acero. Al anochecer podías estirar las piernas, comer, charlar con los camaradas y… sobre todo, reparar y construir»[25].


  Cada día los Mickiewicz cavaban otros 100 metros de trinchera, construían uno o dos nidos de ametralladoras y colocaban 50 metros más de alambre de espino. Szurek recuerda que estaba junto a Merino y Caubín, comandante de la XXXVdivisión y jefe de operaciones, cuando los miembros supervivientes del batallón Mickiewicz reaparecieron, como fantasmas, entre el polvo y el humo después de seis horas de bombardeo enemigo[26] para repeler a continuación un ataque de tanques. «“¡Vaya con los polacos!” —exclamó Caubín—. Apenas podían creer que nuestros hombres siguieran en sus puestos»[27], evoca Szurek con orgullo. Los voluntarios ucranianos del batallón, por su parte, se prepararon para su último gran combate construyendo primitivas minas antitanque con unas cuantas granadas atadas a dos palos, unidos a su vez a una cuerda que, al tirar de ella, hacía explotar las granadas.


  El ataque de ese día a las posiciones de las brigadasXI yXIII comenzó con otro bombardeo de artillería que las hizo desaparecer en una nube tal de «humo y polvo […] que parecía imposible que alguien pudiera sobrevivir»[28]. Le siguieron ataques de tanques y caballería, así como una defensa heroica en la que murieron muchos de los mejores hombres del batallón Mickiewicz[29]. Todavía mantenían muchas de sus posiciones cuando llegó la orden de retirarse, ya que la pérdida de una colina próxima los había dejado expuestos. Al principio, algunos se negaron a moverse, alegando que aún podían aguantar. No sabían que la retirada significaba, con toda probabilidad, la supervivencia y el fin de su participación en la guerra.


  Edwin Rolfe había corrido con entusiasmo al frente con un enorme fardo de periódicos matutinos el 22 de septiembre. La noticia de primera plana era el discurso de Negrín, y quería compartirla. Encontró el cuartel general de la XVBrigada desierto. Todos habían vuelto a la línea la noche anterior[30]. Los restos de los batallones Británico, Lincoln, MacPap y españoles habían subido a apoyar a la XIIIBrigada durante la noche[31] y pasaron gran parte del día acurrucados detrás de la colina defendida por los polacos, escuchando el fragor de la batalla a solo 300 metros delante de ellos. A medida que la primera línea retrocedía lentamente y los maltrechos polacos eran enviados a la reserva, George Green y el resto de los voluntarios angloparlantes se desplazaron a la primera línea.


  Mientras tanto, esa noche, Nan Green, repasaba la lista de muertos y heridos y comprobó aliviada que el nombre de George no figuraba entre ellos. Los verdaderos combates comenzaron por la mañana, momento en el que los hombres de la XVBrigada se encontraban entre las pocas personas del mundo que no sabían que iban a retirarlos del frente. Las trincheras de los polacos —construidas meticulosamente por hombres que, en muchos casos, en su vida civil eran mineros— habían sido destruidas el día anterior y pasaron la noche intentando frenéticamente construir nuevas fortificaciones[32].


  A la mañana siguiente, el bombardeo fue tan intenso que los voluntarios sintieron sus cerebros al borde de la conmoción. Cerca de ellos, Bessie escuchaba el fragor de la batalla, atormentado por la idea de que la noche anterior y ese día habían muerto hombres «en el último momento de su participación en la guerra de España»[33]. El 23 de septiembre, mientras esperaba a que se retiraran los soldados, presenció un combate aéreo que terminó con la caída y destrucción de un avión republicano. «En su muerte, [era] difícil no ver el símbolo del fin de las Brigadas Internacionales —anotó en su diario—, porque jamás se había reunido espontáneamente un ejército de voluntarios como este»[34]. Se daba perfecta cuenta de lo cruel que era hacer que los hombres lucharan un día más. «Los que sobrevivan estarán resentidos por la pérdida de los que murieron después de que el Gobierno decidiera la evacuación total e inmediata de todas las tropas extranjeras»[35].


  No fue un último combate glorioso. Según Bessie, los nuevos reclutas españoles a los que habían obligado a ir al frente o los soldados procedentes de campos de castigo pronto «ondearon banderas blancas, se fueron a la retaguardia cagando leches o se pasaron al enemigo»[36]. Sin embargo, era simbólicamente apropiado que ese último combate no hubiera sido contra españoles, sino contra las tropas extranjeras de Franco. Desde el principio de la guerra, estas siempre habían sido mucho más numerosas que los 35 000 voluntarios que al final pasaron por las filas de las Brigadas Internacionales. También fue algo muy característico que, cuando a los voluntarios de la XIIIBrigada de Polonia y de las demás naciones eslavas —que ahora sabían que iban a ser relevados— les ordenaron volver a la segunda línea de defensa durante el día, lo hicieran sin quejarse. «Si los fascistas presionan, pues entonces hay que pelear, y ya está», comentó uno de sus comisarios, quizá para quitarle hierro a lo que, para algunos, debió de ser una decisión lamentable[37].


  En las siguientes 24 horas todas las Brigadas Internacionales se retiraron por fin del frente, y casi todos los voluntarios habían vuelto a cruzar el Ebro al cabo de 36 horas. El día anterior, más de 200 hombres del batallón Británico habían resultado muertos, heridos o desaparecidos. Algunos batallones habían perdido a la mitad o más de sus hombres[38]. Esa noche, dos brigadistas despertaron a Nan Green para decirle que George estaba entre los desaparecidos. «Tiré de las sábanas para cubrirme los hombros, que de pronto se me habían quedado helados, tratando de encajar el mazazo. No debía ser, no podía ser cierto», recordó[39].


  Nan confiaba en que, al igual que al comandante de la compañía de Green, Walter Gregory, su marido hubiera caído prisionero. Pero el mismo Gregory había sido testigo de lo que muy probablemente fueran los últimos minutos de la vida de George Green. Lo había destinado a una posición defensiva con su unidad de ametralladoras antes de que los atacaran cinco tanques y tropas de infantería, que capturaron su trinchera y los obligaron a rendirse. «Miré detrás de mí una y otra vez con la esperanza de ver a George y sus hombres, pero no llegaron. No creo que salieran de la trinchera, pues los fascistas tenían por norma matar en el acto a los hombres de las ametralladoras»[40]. Nan Green pasó meses buscándolo en los hospitales, y su muerte no fue confirmada hasta el año siguiente, cuando ya había vuelto a Gran Bretaña.


  Los últimos cinco días de lucha habían sido particularmente sangrientos. Para los hombres que sobrevivieron, fueron como una tragedia. Sin embargo, para los que observaron y dirigieron los combates desde los puestos de mando del ejército republicano, parecieron más bien un milagro. Vieron cómo uno de los cuerpos del ejército de Franco se desintegraba mientras intentaba romper sus líneas. Modesto dijo que habían convertido el sitio en «un bastión de honor de y gloria» de todo el ejército republicano[41]. Se había logrado una gran victoria defensiva, ya que la división cedió solo 500 metros de terreno en septiembre, mientras que el cuerpo de ejército del Maestrazgo de Franco perdió 10 000 hombres. «Los fascistas necesitaron una pausa de ocho días para reanudar la ofensiva en esta dirección», dijo Merino. Manuel Tagüeña, el matemático de 25 años que dirigía un cuerpo entero del ejército, dio una fiesta de despedida a los 50 supervivientes ilesos de los 400 internacionales que había destinado a un «batallón especial» de su XVCuerpo. Lamentó la repentina pérdida de «6000 soldados de primera clase», pero añadió que «nos alegraba mucho verlos partir vivos y con honor de una batalla en la que habían combatido heroicamente»[42].


  Para los voluntarios, las últimas doce horas habían sido especialmente crueles. De los 106 brigadistas británicos que fueron a la batalla, solo regresaron 58. Las pérdidas totales del batallón fueron de 204 hombres de 377, mientras que los Lincoln perdieron 247 de 440[43]. «Nada se puede comparar con el final», escribió uno de los primeros reclutas británicos de las Brigadas Internacionales, Peter Kerrigan, de Glasgow, que había pasado por todo, desde Lopera hasta el Jarama[44]. Alvah Bessie está de acuerdo. «Una página vergonzosa marca el fin de la gloriosa XVBrigada; una página de retiradas, pánico, deserción», escribió en su diario[45].


  Cada país tenía su trágica historia de pérdidas en el último segundo. Szurek y los polacos lloraron a Josef Kolorz (alias Koletski), un organizador comunista muy querido en Francia, que había sido su último recluta. Había llegado unos días antes y, según se informa, lo vieron por última vez gritando: «¡Ya les enseñaré yo cómo muere un comunista!»[46]. Szurek se quedó perplejo por este sacrificio de última hora en el nombre de un credo en el que él mismo acabaría perdiendo la fe: «¿Quién lo necesitaba? ¿Y por qué? Aún no me lo explico».


  Los británicos también habían perdido a Ivor Hickman, de 23 años, graduado de Cambridge y estudiante de ingeniería matemática en Mánchester, que acababa de casarse con el «amor de su vida», la graduada en psicología Juliet MacArthur, cuando se marchó a España. «Mis posibilidades de volver a Inglaterra son [solo] moderadamente buenas (para ser del todo sincero), pero alguien tiene que morir y la muerte no se reparte de forma justa ni equitativa —escribió en una carta a los suyos—. De todos modos […] para mí es importante porque todavía tengo mucho que hacer»[47]. Otros sufrieron muertes más lentas, en la cueva hospital o en otros lugares. Cuando finalmente murió a causa de sus heridas el 4 de octubre de 1938, el soldado judío polaco Chaskel Honigstein, de la compañía Botwin, se convirtió en el último mártir oficial de las Brigadas Internacionales[48].


  La batalla del Ebro, en particular el ataque suicida contra Amposta del primer día, había sido la causa del 10 por ciento de todas las muertes de voluntarios franceses, aunque estos habían sido los primeros en llegar en masa, 22 meses antes[49]. No es extraño, pues, que mientras dejaban atrás aquella carnicería y marchaban por los puentes flotantes que cruzaban el Ebro los voluntarios tuvieran sentimientos encontrados. Pese al alivio, la tristeza y el cansancio, no podían evitar preguntarse si todo aquello había valido la pena. «La gente caminaba ensimismada sin pronunciar palabra —recordó Szurek—. Sobrevivimos a la guerra, pero dejamos el frente en un momento difícil en el que se luchaba por cada palmo de tierra»[50].


  Todos creían que Nan Green vería la muerte de su marido como una tragedia, pero, aunque por supuesto lo era para ella, Nan no estaba de acuerdo en que George la hubiera visto así: «Lo mataron casi en la última hora del último día. Pero nunca he podido sentir lástima por él porque estaba haciendo lo que es debido, estaba haciendo lo que quería y debía hacer, y todos pensamos lo mismo». Para ellos había sido un privilegio avanzar «directamente por el buen camino de la historia, por una buena causa, y desde entonces no ha habido nada igual, tan limpio y tan claro y tan bueno y tan sano, y él estaba haciendo eso y estaba seguro de que ganaríamos, y estaba seguro de que los franceses iban a enviar el material y estaba con el batallón y creo que ese fue su último [pensamiento]; así es como murió, volando por así decirlo, ya sabes, como los pájaros»[51].
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  Norte de Cataluña,


  24 de septiembre de 1938-8 de febrero de 1939


  Los brigadistas se concentraron en poblaciones de la retaguardia en Cataluña con sus brigadas, pero separados de sus compañeros de armas españoles, que regresaron al frente al cabo de unas semanas. El alivio por haber sobrevivido a la guerra y el orgullo de haber participado en ella estaban teñidos de amargura por sus últimos combates y por la sensación de que abandonaban la España republicana en el momento más difícil. El último día había sido «el más doloroso de mi estancia en España», dijo Milton Wolff, el comandante del batallón Lincoln, después de ver a muchos hombres —especialmente a los últimos reclutas españoles no dispuestos— desaparecer por un barranco que había proporcionado una fácil ruta de escape de su posición[1]. «Muchos interbrigadistas, en lo más secreto de su corazón, sabían que si se les rechazaba era porque en aquellos momentos […] colectivamente ya no poseían la fuerza de combate ni el entusiasmo de los primeros tiempos —observó Andreu Castells, veterano catalán de la CXXIXBrigada Internacional—. Sus mejores elementos ya estaban sepultados bajo el suelo español»[2].


  Unos 5000 hombres —es decir, uno de cada siete— constaban como muertos. Un número similar había desaparecido, ya fueran muertos, prisioneros o desertores. A unos 6000 ya los habían repatriado, heridos muchos de ellos, y otros 3160 estaban en el hospital[3]. Las posibilidades de regresar a casa ileso, por tanto, fueron inferiores al 50 por ciento. La mayoría de los primeros voluntarios —los que habían luchado en los días iniciales en el Jarama en febrero de 1937, en la Ciudad Universitaria o en Boadilla y en las demás batallas para defender la carretera de La Coruña antes y después de la Navidad de 1936— habían muerto casi con toda seguridad[4]. Los que sobrevivieron, normalmente lo hicieron porque fueron heridos y enviados a casa o pasaron un tiempo en hospitales lejos del campo de batalla. Habían sido un fenómeno casi único para la época —un ejército internacional de voluntarios— y habían pagado un alto precio por lo que, a todos los efectos, era una derrota militar. Solo el tiempo diría si habían obtenido una victoria moral argumentando correctamente que la única manera de detener el fascismo es con un arma en la mano. La prueba de que tenían razón llegaría al año siguiente, en Polonia y en el resto del mundo.


  Henry Buckley, el reportero del periódico inglés The Daily Telegraph que había seguido toda la guerra desde el bando republicano, vio la disolución de las Brigadas Internacionales como un gesto quijotesco «que recibió poca publicidad porque el mundo estaba pendiente de Praga, y no del Ebro»[5]. Y es verdad que, al cabo de una semana, Chamberlain regresaba a Gran Bretaña agitando un infame papel que contenía su acuerdo con Hitler, que cedía a la Alemania nazi una gran parte de Checoslovaquia y haría que el resto del país cayera en manos de vecinos autoritarios o, en el caso de Eslovaquia, de un régimen pronazi. «Paz para nuestro tiempo», declaró Chamberlain ante la multitud que lo vitoreaba frente a su residencia oficial de Downing Street. Alvah Bessie vio la renovada ofensiva franquista tras la retirada de los brigadistas internacionales como una prolongación del acuerdo y señaló lo sencillo que le había resultado a Hitler apoderarse de un país que era un importante productor de armamento como Checoslovaquia. «Tanto él como Mussolini, tras recibir carta blanca y sin tener nada de lo que preocuparse en Europa central por el momento, pueden permitirse el lujo de dedicar toda su atención a liquidar la guerra de España y a repartirse el botín», anotó en su diario el 5 de octubre[6].


  Media docena de pueblos catalanes se habían visto obligados a acoger a voluntarios que ya no tenían mucho que hacer. Estaban «inquietos y aburridos», según Bessie, quien oyó rumores de que —después de que Franco lanzara una nueva ofensiva sobre sus antiguas posiciones cerca de Corbera d’Ebre a finales de septiembre— quizá les pidieran que se reengancharan como voluntarios[7]. El rumor no fue a más. «Los hombres empezaron a pensar en sus esposas, hijos y otros seres queridos; enseñaban fotos de familia; anhelaban, como es comprensible, volver a la vida normal»[8]. También querían otras cosas. En pueblos donde estaban concentrados, como Calella, se celebraron más de una docena de bodas de brigadistas con sus novias españolas[9]. Un romance relámpago entre el voluntario checo Bruno Niesner y una chica local, Núria Rebull, en la localidad costera de Sant Feliu de Guíxols, concluyó en un matrimonio que duró solo tres días[10]. El estado de ánimo de los que habían venido de la batalla del Ebro no mejoró con la llegada de los demás brigadistas, entre los que se encontraban los que estaban destinados lejos del frente y los reclusos de la cárcel de Castelldefels[11]. Renn se encontró al frente de un batallón entero de oficiales —ingenieros, artilleros y otros— que aparecieron de pronto, venidos de despachos y de distintas secciones del ejército[12]. También le inquietaban los expresidiarios, que ahora se burlaban de sus colegas, se emborrachaban, se bajaban los pantalones delante de las chicas del lugar y daban mala fama a los brigadistas en las poblaciones que los acogían[13].


  Incluso el normalmente enérgico André Marty reconoció que los voluntarios estaban entrando en un momento «delicado y difícil»: «Muchos de los soldados están físicamente agotados. A todos les preocupa su futuro, algunos por las levas parciales (en sus países, ya que muchos intuían que se acercaba la guerra) y otros por tener que volver a un país fascista». El Gobierno francés empezó a movilizar a la población y, por consiguiente, cerró la frontera. Esto impidió que 300 heridos salieran de España el 27 de septiembre, mientras otros 300 esperaban salir el 4 de octubre[14]. Era un asunto grave, ya que había más de 3000 hombres hospitalizados y algunos seguían muriendo de sus heridas o de varias enfermedades, de las cuales la más común era el tifus. Al menos dos docenas de voluntarios murieron en los hospitales de la retaguardia de Vic, Olot y Mataró durante las semanas siguientes[15].


  Los esfuerzos propagandísticos se centraron en el último brigadista caído, Chaskel Honigstein, y un cortejo fúnebre multitudinario desfiló por las calles de Barcelona encabezado por una pancarta en catalán que decía: «Chaskel Honigstein, defensor de la independencia de España, queda en la patria de los hombres libres»[16]. Lanzaron sobre la multitud folletos con un poema de José Herrera Petere, que ensalzaba así al caído: «Tu sangre es la última gota / de aquel torrente de lava / que de las cumbres del mundo / bajó generoso a España». El periódico Botwin de su unidad de combate afirmó que «los internacionales se irán con el corazón afligido, como un obrero que no ha sido capaz de terminar su tarea […]. “¿Qué haréis ahora?”, preguntan a los internacionales. Todos responden lo mismo: “Buscar trabajo y esperar la próxima oportunidad de luchar contra el fascismo”»[17].


  El 17 de octubre se iniciaron una serie de actos de despedida, en los que un fatigado Negrín se desplazó en persona al pequeño núcleo turístico de Les Masies, cerca del monasterio de Poblet. Miles de hombres se reunieron en un patio porticado, como pudieron presenciar Capa y Matthews[18], mientras Alvah Bessie tomaba notas apoyado en los altavoces: Negrín era una persona de «agudo intelecto, oratoria enérgica y muy cansado»; Modesto estaba «visiblemente embargado por la emoción: un tipo fuerte, viril»; mientras que Marty era «el demagogo, viejo y flácido»[19]. Muchos hombres habían acabado odiándolo. Otros todavía admiraban su compromiso con ellos y con la causa[20].


  Se formó un comité de la Sociedad de Naciones para supervisar su partida[21], al frente del cual se encontraban oficiales de varios ejércitos europeos, muchos de los cuales eran agentes de inteligencia que trataban de averiguar si estos «rojos» serían peligrosos cuando llegaran a casa[22]. El comité registró la presencia de un total de 12 673 extranjeros en el ejército republicano. En otro informe del Gobierno se dice que entre ellos había unos 7102 soldados de las Brigadas Internacionales aptos para la lucha, 3160 que estaban en el hospital y 1964 extranjeros más repartidos entre varias unidades del ejército republicano[23]. Otros 1000 o más eran personal sanitario. Se crearon centros de repatriación en ciudades y pueblos situados a lo largo de la línea férrea que se dirigía a Francia[24]. Sin embargo, antes se celebró la mayor ceremonia de despedida de todas en las calles de Barcelona el 28 de octubre.


  André Marty, Hans Kahle, Luigi Longo y Ludwig Renn encabezaron el desfile de los hombres a la pálida luz del sol de una tarde de otoño[25]. Barcelona, una ciudad de la que desconfiaban los militantes comunistas como Renn, asistió en masa. Unas 200 000 personas llenaron las calles, lanzando flores, mientras arrojaban folletos de papel por las ventanas y los balcones decorados con banderas y estandartes rojos[26]. Incluso aquí saltaban a la vista las diferentes tradiciones militares entre naciones. Los batallones de franceses y húngaros —André Marty y Rakosi, respectivamente— iban muy elegantes con uniformes nuevos; los alemanes y polacos desfilaban marcando el paso a la perfección, mientras que los estadounidenses llevaban uniformes incompletos o iban de paisano. El comandante de los Lincoln, Milton Wolff, lo reconoció: «Nunca hemos sido muy buenos, que digamos, a la hora de desfilar marcando el paso, y cuando llegamos a esas calles con flores hasta los tobillos, supongo que hicimos una especie de bailecito»[27]. Herbert Matthews, corresponsal del The New York Times, fue más generoso: «No parecían capaces de avanzar al mismo paso o en fila, pero todos los que los veían sabían que eran soldados de verdad»[28].


  Como empezaba a oscurecer y circulaba el rumor de que los italianos vendrían a bombardearlos, la multitud rompió el cordón de seguridad y cubrió a los hombres de flores, abrazos y besos[29]. Los hombres recordaron que no podían tenerse en pie debido al peso de las chicas y los niños. «Mujeres y niños se nos echaban en brazos, nos besaban, nos llamaban hijo, hermano, nos decían vuelve, lloraban —recuerda un voluntario—.[30] Jamás había vivido nada igual, porque esos hombres, esos luchadores tan duros, todos y cada uno de ellos, estaban llorando». Bessie, que estaba enfermo, lamentó no haber podido asistir. Un brigadista herido, mirando desde un balcón, se sintió «orgulloso y triste». Otro se sentía sencillamente culpable: «Nosotros, que abandonábamos la lucha, recibíamos, pese a todo, el sentido homenaje del pueblo español»[31].


  Dolores Ibárruri, la Pasionaria, pronunció desde una tribuna ante la multitud congregada en Barcelona un ardiente discurso que hizo honor a su apodo:


  
    Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan. Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atenazándolas… Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de redención humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos… Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón, aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud.


    De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio.


    Y Jarama, y Guadalajara, y Brunete, y Belchite, y Levante, y el Ebro, cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales.


    Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el espectáculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales, para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país amenazado, de nuestra España.


    Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, pero amando todos ellos profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros incondicionalmente. Nos lo daban todo; su juventud o su madurez o su experiencia; su sangre y su vida, sus esperanzas y sus anhelos… Y nada nos pedían. Es decir, sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros.


    ¡Banderas de España!… ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires!…


    ¡Madres!… ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por todos los españoles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales.


    Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras erizadas de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a luchar y a morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: «“¡Aquí estamos!”, vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la causa de toda la humanidad avanzada y progresiva».


    Hoy se van; muchos, millares, se quedan teniendo como sudario la tierra de España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.


    ¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de Estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre con generosidad sin límites, os hacen volver a vuestras patrias a unos, a la forzada emigración a otros. Podéis marchar orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las acciones industriales que quieren salvar de todo riesgo.


    No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República española, ¡volved!…


    Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales[32]!

  


  Buckley consideró que había sido una despedida «maravillosa y digna», pero también le provocó tristeza. «Parecía, en cierto modo, el principio del fin», escribió, como si abandonaran a la República sus últimos amigos[33]. Al cabo de dos días, Franco lanzó su ofensiva definitiva sobre la bolsa del Ebro.


  Ernest Hemingway quedó consternado por la noticia de la marcha de los brigadistas, sobre todo cuando él y Martha Gellhorn se encontraron a un abatido Pacciardi —el mismo hombre que había acosado sexualmente a Gellhorn—, que parecía destrozado por la experiencia y que, como muchos voluntarios, era ahora apátrida y pobre. «De repente oí a Ernest, que estaba apoyado contra la pared de la escalera, llorando. Nunca lo vi llorar ni antes ni después», recordó Gellhorn más tarde. «¡No pueden hacerlo! ¡No pueden tratar así a un valiente!»[34], dijo Hemingway. Una biografía afirma que este fue el momento en el que Gellhorn decidió casarse con Hemingway. «En aquel entonces yo quería de verdad aE. y eso me influyó muchísimo», admitió.


  El novelista parecía creer que muchos voluntarios habían hecho el viaje de Estados Unidos a España por él. «Siempre me sentí responsable de que estuvieras aquí», le dijo a Bessie cuando se vieron en el campamento de repatriación de la XVBrigada en Ripoll. «¿Recuerdas el discurso que pronuncié en el Congreso de Escritores? —preguntó, refiriéndose a un congreso celebrado en Nueva York en junio de 1937—. Sé que ese discurso fue el responsable de que muchos vinieran». Bessie se quedó perplejo[35]: Hemingway era tan egocéntrico como siempre. En la parte central de un poema en prosa escrito más tarde, con una insólita ternura, dedicado a los voluntarios estadounidenses muertos, Hemingway expresó su sincera estima por los hombres cuya voluntad de actuar le había despertado cierta envidia:


  
    Los muertos duermen fríos en España esta noche y dormirán fríos todo el invierno mientras la tierra duerma con ellos. Pero en la primavera vendrá la lluvia a hacer que la tierra sea amable de nuevo. El viento soplará suave sobre las colinas desde el sur. Los árboles negros cobrarán vida con hojitas verdes, y habrá flores en los manzanos a lo largo del Jarama. Esta primavera los muertos sentirán que la tierra empieza a vivir de nuevo.


    Porque nuestros muertos ahora forman parte de la tierra de España y la tierra de España no puede morir nunca. Cada invierno parecerá que muere y cada primavera volverá a vivir. Nuestros muertos vivirán con ella para siempre […].


    Los muertos no necesitan alzarse. Ahora forman parte de la tierra y a la tierra no pueden vencerla. Porque la tierra perdura para siempre. Sobrevivirá a todos los sistemas de tiranía.


    Quienes han entrado en ella con honor, y ningún hombre ha entrado en la tierra con más honor que quienes murieron en España, ya han alcanzado la inmortalidad[36].

  


  Repatriar a los hombres era una tarea compleja, para la que era preciso que Francia aceptara sus propios voluntarios y también que permitiera a los demás que atravesaran su territorio de camino a sus países. Se temía que, a medida que la tensión política crecía en toda Europa, la mera presencia de veteranos de las Brigadas Internacionales podría provocar protestas derechistas o profascistas, y algunos de los primeros en cruzar la frontera se vieron abucheados por activistas franceses de extrema derecha. Los pasaportes que habían sido entregados a la oficina de las Brigadas Internacionales desaparecieron, aunque la mayoría fueron encontrados más tarde[37]. Muchos hombres eran migrantes económicos o exiliados políticos que no siempre podían demostrar que habían estado viviendo en los países a los que ahora deseaban regresar[38]. A algunos, según consta incluso en los propios archivos internos de las Brigadas, los consideraban apátridas.


  El primer gran convoy ferroviario salió de Calella el 18 de noviembre, con voluntarios franceses en un tren adornado con flores y coronas de laurel en recuerdo de los muertos[39]. Volvieron a derramarse lágrimas cuando los trenes salieron de España, el país que no habían podido salvar de los generales reaccionarios de Franco y sus aliados fascistas[40]. Dos días antes, las últimas tropas republicanas habían sido expulsadas de nuevo a la otra orilla del Ebro. La operación fue un éxito, ya que prolongó la guerra cuatro meses, pero lo mejor del ejército republicano había quedado destruido[41]. La República aún conservaba Madrid, la mayor parte de Cataluña y una gran extensión de tierra en el sur y el centro de España, pero sus recursos se habían agotado. La victoria de Franco parecía inevitable, a menos que las potencias extranjeras intervinieran. Después del vergonzoso abandono de Checoslovaquia, eso era poco probable.


  La mayoría de los que pudieron salir (y no todos pudieron) estaban en casa en Navidad. Hubo recepciones multitudinarias en la Gare d’Austerlitz parisina, en la estación Victoria de Londres, en el puerto sueco de Malmö y en el muelle de la calle 48 de Nueva York[42]. Los británicos fueron recibidos por el líder laborista Clement Attlee, y entre el gentío vieron también a otro futuro primer ministro, el joven conservador Edward Heath, que había visitado a los brigadistas británicos en España[43]. Había hecho algunos amigos, como el futuro líder sindical Jack Jones. En formación tras las banderas de los países representados en las Brigadas, desfilaron directamente desde la estación Victoria hasta la residencia del primer ministro en el número 10 de Downing Street, con una carta en la que exigían el fin de la no intervención. La manifestación no estaba autorizada, pero la policía decidió que lo mejor era dejarlos pasar[44]. Después de no haber podido vencer en su guerra, trataban por lo menos de convencer a los partidarios del apaciguamiento.


  Tras meses, o años, de guerra, los brigadistas ahora tenían que enfrentarse a la dura realidad de volver a la vida «normal», algo que resultaba particularmente difícil para los heridos. Los españoles empleaban para estos una palabra de una crudeza brutal que también describía con cruel exactitud lo que la guerra había hecho a sus cuerpos: «mutilados». La satisfacción de haber respondido a la llamada de la conciencia y haber cumplido con su «deber» como antifascistas consolaba a algunos. Numerosos comités nacionales recaudaron dinero y organizaron actos de homenaje a su valentía, pero no tardaron en volver a estar solos. «La gloria es efímera y la epopeya no sobrevive más que en los libros, y eso solo para quienes los leen», reflexionó Henri Tanguy, uno de los comisarios franceses[45].


  En la mayoría de los países, la derecha política consideraba a los voluntarios revolucionarios peligrosos. Muchas agencias de Inteligencia y fuerzas policiales también lo hacían. Incluso algunos antimilitaristas de izquierdas los miraban por encima del hombro, mientras que los comunistas que volvían a Moscú, en un mundo paranoico tras el millón de muertos de la gran purga de 1936-1938, a menudo se encontraban bajo unas sospechas que fomentaban los informes de Marty, Walter y otros sobre las Brigadas en los que contaban que habían sido un nido de espías y presuntos trotskistas. Algunos de los máximos asesores del Ejército Rojo que habían llegado a conocer y respetar fueron purgados y fusilados o enviados a los campos de trabajo soviéticos. Entre los comandantes, Kléber no sobrevivió al gulag, mientras que Gal, al igual que Vladímir Ćopić, fue fusilado.


  A los voluntarios que sencillamente no podían volver a su país los llamaban «los desposeídos». Un informe sobre los pacientes del hospital de Vic enumeraba a los que no tenían adónde ir: alemanes, húngaros, polacos, checos, yugoslavos, estonios, lituanos y finlandeses[46]. El resultado fue que se quedaron en España unos 3200 hombres con un futuro totalmente incierto[47]. Para los catalanes conservadores de Sant Quirze de Besora, donde estaban acuartelados los alemanes de la XIBrigada, supuso una extraña Navidad, en la que compartieron sus celebraciones católicas con alemanes en su mayoría comunistas y ateos que, sin embargo, cantaban villancicos tradicionales de su país[48].


  Justo antes de la Navidad de 1938 Franco lanzó una nueva ofensiva sobre Cataluña, y el 23 de enero, cuando sus tropas ya se acercaban a Barcelona, el resto de brigadistas internacionales fueron llamados a ofrecerse como voluntarios una vez más[49]. Se celebraron mítines y se pronunciaron discursos conmovedores. «Repetiremos lo de Madrid; haremos de Barcelona otro Madrid», les dijeron, pero no hubo un entusiasmo unánime. «No lo creíamos posible —recordó Szurek—. Se hizo un silencio sepulcral en la sala»[50]. El Partido Comunista, sin embargo, estaba decidido. Y entonces alguien se puso a gritar la letra del himno del Dombrowski: «Nuestra respuesta es una: ¡Al frente, Brigada Dombrowski!». Solo uno de los miembros supervivientes de la compañía Botwin se negó a regresar.


  No está claro cuántos hombres volvieron a las armas. Algunos informes hablan de más de 1000. Tagüeña, que había comandado a muchos voluntarios en el Ebro, informó de que había recibido a 700[51]. Renn era uno de los que se oponían a la idea, aunque la mayoría de los 1360 alemanes y austriacos que estaban con él se mostraron a favor, con 902 inscritos. «No me entusiasmó en absoluto. ¿Era razonable volver a movilizar a las Brigadas?»[52]. Si Cataluña no se podía salvar, alegaba, ¿por qué sacrificar a tantos combatientes ya curtidos? Le horrorizó oír que Marty, que carecía de experiencia, iba a comandar la unidad y, peor aún, que le habían propuesto que acompañara a Renn para ayudarle con sus conocimientos militares[53]. Por suerte, Marty no lo quería a él ni a su batallón de 270 oficiales «técnicos».


  Los italianos estaban entre los menos entusiastas. Al parecer, solo 20 hombres se reincorporaron al ejército en la localidad donde descansaban, Torelló[54]. Asimismo, solo un puñado de los 300 canadienses que estaban a punto de salir de España aceptaron volver a la lucha. Entre ellos estaba su oficial superior, Edward Cecil-Smith, aunque al final tampoco fueron necesarios. Marty regañó a los demás, diciendo que lo único que les interesaba eran sus novias españolas; según recuerda un voluntario, Marty les dijo: «Si vosotros, pandilla de conejos, queréis salir corriendo de España con vuestras putas, adelante». De todos modos, como muchas anécdotas relacionadas con Marty, puede que esta sea apócrifa[55].


  Nombraron a Szurek comisario de un grupo de eslavos que se incorporó a los germanoparlantes en Granollers. Les entregaron rifles y ametralladoras ligeras, pero inmediatamente se vieron obligados a retirarse y Szurek tuvo que amenazar con la ejecución a un guarda forestal que se negó a guiarlos por el bosque. Los voluntarios volvieron a una línea del frente impredecible para llevar a cabo una retirada combativa que, a sus ojos, se parecía más a la guerra de guerrillas que a una resistencia numantina[56]. Para empezar, operaban de manera autónoma antes de que los absorbiera la XXXVDivisión bajo el mando de su antiguo comandante, Merino[57]. Las unidades recién formadas lucharon, o por lo menos llevaron armas, durante solo dos semanas[58]. No parece que hicieran una gran aportación, y desde luego no impidieron que el ejército franquista avanzara como una apisonadora hasta la frontera con Francia. Barcelona cayó el 26 de enero. El sueño de convertirla en otro Madrid duró menos de un día. A las veinticuatro horas de la aparición de las primeras tropas franquistas en las laderas del Tibidabo, sus oficiales estaban en el Ayuntamiento y en el palacio de la Generalitat, pronunciando discursos desde los balcones. La resistencia había sido insignificante.


  El 30 de enero de 1939, Henry Buckley se encontraba en la frontera con Francia, a pocos kilómetros de La Jonquera, en el extremo noreste de Cataluña, viendo cómo los soldados franceses forzaban a los soldados republicanos heridos a volver al otro lado de la frontera que acababan de cruzar. Era una historia que deseaba no haber tenido que cubrir nunca. «Lo siento general, tenemos nuestras órdenes»[59], respondió un comandante francés a las quejas del general británico A. L. M.Molesworth, que formaba parte de la comisión internacional de la Sociedad de Naciones para la evacuación de los brigadistas[60]. El 1 de febrero, las Cortes españolas se reunieron en los sótanos del mismo castillo de Sant Ferran, en Figueres, donde muchos brigadistas internacionales habían comenzado su periplo en España. Solo una pequeña parte de los diputados electos pudo participar en la sesión. No pudieron hacer mucho más que esbozar planes para continuar la resistencia en la mayor parte de la España republicana —con Madrid y Valencia— que se encontraba al sur del valle del Ebro. «Este lugar es como una tumba», confió Buckley al periodista ruso Ilyá Ehrenburg al comienzo de la reunión. «Amigo mío, esta es la tumba no solo de la República española sino de la democracia europea», respondió Ehrenburg. Buckley no pudo sino estar de acuerdo[61]. El pleno no sirvió de nada para detener lo inevitable. Al cabo de unos días, se abrió la frontera con Francia y comenzó el aluvión de refugiados a los que acompañaba un ejército derrotado[62].


  A esas alturas, unidades militares de todo tipo avanzaban hacia la frontera. Al día siguiente, Renn y su grupo de unos 600 hombres —que incluía a los cubanos y otros latinoamericanos supervivientes de otras brigadas[63]— marcharon desde La Bisbal d’Empordà hasta Palafrugell, donde se encontraron con los polacos que no se habían ofrecido como voluntarios para luchar. Estos últimos robaron comida en los almacenes de víveres. «Todos los buenos se habían ido a luchar, solo quedaba la escoria», se lamentó Renn[64]. Tuvieron que conseguir armas para vigilar a sus propios hombres. El médico polaco de las Brigadas Internacionales František Kriegel se convirtió en el alcalde en funciones de Palafrugell, que había quedado desierta.


  Los hombres de Renn marcharon hacia la frontera, a la que llegaron el 5 de febrero, y allí se reunieron con Szurek y los demás voluntarios que habían vuelto a luchar[65]. El 8 de febrero se realizó un último desfile en la frontera frente a Negrín, la Pasionaria y Modesto, antes de que los hombres cruzaran la frontera marcando el paso y en perfecta formación. Su afán de mantener el porte y la disciplina militares hacía que destacaran entre el caos[66]. «Prietas las filas y con la cabeza bien alta, marchamos hacia territorio francés. Empezamos a cantar y los gendarmes nos gritaron: “¡Prohibido cantar!”. Nos hicieron volver a la realidad», recuerda Szurek[67].


  La dignidad y la disciplina se mantuvieron en los últimos momentos al cruzar la frontera. «Entregamos las armas, que se amontonaron en la gran pila que teníamos delante. Después de tantas batallas perdidas, este acto fue tristísimo y absolutamente trágico», escribió Szurek. Esas mismas armas habían sido, según él, un «símbolo de nuestra libertad» y entregarlas suponía algo más que reconocer su derrota en una guerra que se prolongó durante dos meses más en el resto del territorio republicano español, hasta que Franco proclamó su victoria absoluta el 1 de abril de 1939[68]. «Cuando las tuvimos en las manos [por primera vez], estábamos convencidos de que, gracias a ellas, ganaríamos un mundo mejor», explicó Szurek.


  Los voluntarios habían perdido una guerra, pero —a falta de cinco meses para que estallara la Segunda Guerra Mundial— pronto se demostraría que tenían razón sobre el peligro que representaba para todas las naciones el auge descontrolado del fascismo. Esa indudable verdad fue el cimiento de su orgullo en años posteriores y afianzó su leyenda. Aún no sabían que su victoria llegaría seis años más tarde con la derrota del fascismo. Por el momento, solo se sentían abatidos por haber abandonado España en manos de un dictador despiadado y porque, como había escrito W. H.Auden en su poema «España», de 1937, «a los vencidos la Historia puede ofrecer piedad pero no ayuda ni perdón»[69]. Unas horas después de que los últimos voluntarios pasaran a Francia, el ejército de Franco llegó a la frontera.


  52. «Antifascistas prematuros». París, 21 de agosto de 1941


  52


  «Antifascistas prematuros»


  París, 21 de agosto de 1941


  Pierre Georges se citó con sus dos colegas armados con pistolas en la estación del metro de París de Barbès-Rochechouart a las 8 de la mañana del 21 de agosto de 1941. El exrecluta adolescente de las Brigadas Internacionales, herido mientras comandaba una sección durante la retirada del frente de Aragón y repatriado en agosto de 1938, era ahora un hombre casado de 22 años. Había escapado de un campo de detención en la Francia ocupada y comenzó a adiestrar en secreto a jóvenes comunistas en tácticas de guerrilla[1].


  Alemania había invadido su país en mayo de 1940, después de flanquear a toda máquina la línea Maginot, y Francia, atacada también por Mussolini, capituló al mes siguiente. París estaba lleno de soldados de la Wehrmacht de uniforme, pero el periodo de ocupación había sido relativamente incruento. La violencia contra los alemanes se consideraba tabú, especialmente porque era público y notorio que Hitler reaccionaba ante esta, como había demostrado en la Polonia ocupada y en otros lugares, con el fusilamiento en masa de prisioneros. La ciudad seguía acobardada y a raíz de una reducida manifestación antialemana ocho días antes habían detenido a varios jóvenes comunistas. A dos de ellos, Henri Gautherot[2] y el inmigrante judío polaco Samuel Tyszelman, los habían llevado al bosque de Vallée-aux-Loups, donde los habían ejecutado. Georges quería hacer dos cosas: vengarse e iniciar una lucha violenta y clandestina contra los ocupantes. Con el nombre de guerra de Colonel Fabien, sería uno de los hombres destacados de la Resistencia.


  «Vimos a un magnífico comandante naval que se pavoneaba en el andén —recuerda Gilbert Brustlein, uno de los jóvenes combatientes que lo acompañaba en la estación de metro—. Fabien dijo: “Ese”. Llegó el tren, el oficial se subió al vagón de primera clase y en ese momento Fabien le pegó dos tiros, se dio la vuelta y subió de un salto los escalones que conducían a la salida […]. Corrimos hasta el Sacré-Coeur»[3]. Habían matado a un suboficial de la marina, Alfons Moser.


  Fue, a todos los efectos, el comienzo de la Resistencia Francesa, en la que los veteranos de las Brigadas Internacionales estaban destinados a desempeñar un papel protagonista, al igual que en los grupos de partisanos de toda la Europa ocupada. También fue una oportunidad para que los comunistas comenzaran a borrar la vergüenza del pacto germanosoviético, que finalmente se había derrumbado después de que Alemania atacara a la Unión Soviética el 22 de junio, exactamente un año después de que Francia capitulara. El pacto de no agresión mutua entre alemanes y soviéticos lo habían firmado en presencia de Stalin los ministros de Relaciones Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, y alemán, Joachim von Ribbentrop, justo una semana antes de que Alemania diera comienzo a la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939. El acuerdo y sus consecuencias tuvieron un impacto devastador en muchos veteranos de las Brigadas Internacionales. Los comunistas más disciplinados se aferraron a la creencia de que Stalin se había visto obligado a suscribirlo ante la necesidad de construir su propio ejército y porque Gran Bretaña y Francia habían rechazado aliarse con la Unión Soviética. Los demás recordaron que ellos habían ido a España a luchar contra el fascismo, y no a conchabarse con él.


  La situación fue especialmente difícil para los polacos, que vieron cómo su país era invadido en solo cinco semanas. Alemania se anexionó o se apoderó de la mayor parte de Polonia, mientras que la Unión Soviética también la invadió. A continuación, Stalin atacó Finlandia en noviembre y se anexionó Estonia, Letonia, Lituania y parte de Rumanía en junio del año siguiente. El resultado fue que algunos brigadistas se vieron luchando contra los mismos asesores del Ejército Rojo que habían estado de su lado apenas un año antes[4]. Mientras tanto, Alemania se había apoderado de Dinamarca y Noruega antes de invadir Bélgica, Holanda y Francia en mayo de 1940. Grecia y Yugoslavia cayeron al año siguiente. Cuando Fabien llevó a cabo su atentado, las potencias del eje controlaban toda Europa occidental, excepto Gran Bretaña, los estados neutrales de Suiza y Suecia y los dos países de la península Ibérica: España y Portugal. Todo lo que quedaba al este de dichos territorios, mientras tanto, estaba en manos de Stalin.


  Esta vertiginosa sucesión de acontecimientos en los dos años posteriores a su salida de España sumió a muchos brigadistas en la desilusión. Bernard Knox, que había viajado con John Cornford a Madrid y Boadilla, se alejó del comunismo: «El pacto germanosoviético de 1939 era comprensible; la traición occidental a Checoslovaquia fue una clara señal para Stalin de que si Hitler se volvía contra Rusia [como anunció repetidamente que haría en su libro Mein Kampf], Occidente no levantaría ni un solo dedo en su ayuda. Pero la brutal anexión de las repúblicas bálticas y, más aún, la guerra de agresión contra Finlandia resultaban más difíciles de aceptar»[5]. Knox emigró a Estados Unidos, donde, después de un periodo en el que los brigadistas fueron considerados sospechosos, él y varios veteranos más fueron finalmente reclutados por el general Wild Bill Donovan para la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), los servicios de Inteligencia militar en tiempo de guerra, con agentes secretos destinados en todo el mundo.


  La respuesta de los nazis al atentado del metro de París de Fabien fue feroz. Antes de finalizar el mes siguiente, habían ejecutado ya a 58 comunistas. Debido a la peligrosidad cada vez mayor de París, el incipiente movimiento de resistencia comunista decidió trasladar su campaña a otro lugar. El siguiente asesinato de un soldado alemán lo llevó a cabo en Nantes el 20 de octubre el veterano de las Brigadas Spartaco Guisco, acompañado por Gilbert Brustlein. Asesinaron al teniente coronel Karl Hotz, gobernador militar de la ciudad, y a otro oficial. Muchos franceses se horrorizaron y los alemanes se enfurecieron. Dos días después los ocupantes ejecutaron a 48 prisioneros en represalia, al parecer después de que Hitler insistiera personalmente en una venganza inmediata[6]. Dos de los muertos eran veteranos de las Brigadas Internacionales y otros dos murieron en otra ronda de ejecuciones esa misma semana[7]. El líder de la Francia Libre, Charles de Gaulle, que había huido a Gran Bretaña, respondió con una emisión de radio en la BBC: «La guerra deben hacerla aquellos a quienes les corresponde. Doy orden a los que se encuentran en territorio ocupado de que no maten a alemanes»[8].


  De Gaulle acabó cambiando de opinión y muchos veteranos de las Brigadas Internacionales se unieron a la Resistencia en Francia, incluidas mujeres que habían sido enfermeras y médicas en España. Por lo menos 105 exbrigadistas fueron asesinados, mientras que una veintena se encontraban entre los rehenes fusilados por los alemanes en represalia. Pierre Rebière, el fornido comisario que había sacado del campo de batalla de Boadilla a Jan Kurzke después de que lo hirieran, fue uno de los caídos[9]. Un tercio de los ejecutados había nacido fuera de Francia; así, por ejemplo, en una unidad de 23 combatientes de la Resistencia que fueron capturados y fusilados en 1944, había cinco exbrigadistas, ninguno de los cuales era francés[10].


  El 19 de agosto de ese mismo año, Henri Rol-Tanguy ordenó a la organización coordinadora de la Resistencia creada a principios de ese año, la Fuerza Francesa del Interior (FFI), que se sublevara contra las tropas alemanas en París. El excomisario político de las Brigadas Internacionales era en esos momentos el comandante regional de la Resistencia[11]. La sublevación obligó a los aliados a desviar su ofensiva hacia la ciudad. Unos días más tarde, cuando los vehículos semioruga de la IIDivisión Blindada del general Philippe Leclerc llegaron al centro de París, llevaban los nombres de las batallas de la Guerra Civil —como Guadalajara, Ebro y Teruel—, porque estaban tripulados en su mayoría por españoles republicanos de una compañía conocida como La Nueve, que luchaban por la Francia Libre. Por eso fue un oficial español el primero en entrar en el Ayuntamiento para reunirse allí con los líderes de la Resistencia.


  Al día siguiente, el 25 de agosto, Rol-Tanguy y Leclerc firmaron conjuntamente la capitulación formal de París por el general alemán Dietrich von Choltitz[12]. Tanto a Rol-Tanguy como a Pierre Georges se les considera en la actualidad héroes de la Resistencia, y la estación Colonel Fabien del metro de París recuerda la importancia histórica del joven dirigente de la Resistencia, que murió por una explosión, posiblemente causada por un fallo al manipular una mina, el 29 de diciembre de 1944.


  Si la guerra de España fue un acto de resistencia contra el fascismo, era natural que los veteranos de las Brigadas Internacionales volvieran a la lucha creando unidades de partisanos en toda Europa o alistándose en los ejércitos de sus países respectivos. Al principio, la mayoría de los que cruzaron la frontera de Cataluña fueron a parar a los rudimentarios campos cercados de alambre de púas y azotados por el viento que se crearon en las playas del sur de Francia. De los 5948 extranjeros que se encontraban en dichos campos en marzo, procedentes de 50 países, 5736 eran veteranos de las Brigadas Internacionales, y los italianos y los polacos eran los que formaban los contingentes más numerosos, seguidos de los alemanes[13]. El número de portugueses (un total de 316 brigadistas), cubanos y argentinos (más de 200 de cada) demuestra que estos grupos —en su mayoría del batallón Español de la XVBrigada o de la XIIBrigada liderada por los italianos— desempeñaron un papel mucho más importante en las Brigadas Internacionales de lo que los historiadores han reconocido hasta hoy. La presencia de 34 brasileños y 25 griegos en una lista aparte indica que estos tampoco eran bienvenidos en sus países y, cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, aún quedaban 3500 brigadistas languideciendo en los campos, porque, como escribió el líder de la Comintern Georgi Dimitrov a Stalin, eran personas «que ningún Gobierno burgués desea recibir»[14]. Sin embargo, Stalin mostró poco interés por enviarlos a la Unión Soviética[15]. Los brigadistas formaban grupos nacionales bien organizados, aunque algunos prefiriesen vivir fuera de sus agrupaciones cuidadosamente controladas y a veces políticamente paranoicas. Suponían un grave dilema para las autoridades colaboracionistas de la Francia de Vichy, y los veteranos más problemáticos o de mayor rango a menudo acababan en un campamento especial en Vernet, que también sirvió de cantera de futuros líderes y partisanos.


  De hecho, en este ámbito consiguieron alcanzar un protagonismo más que notable. En Yugoslavia, por ejemplo, los cuatro ejércitos de partisanos de Tito estaban dirigidos por veteranos españoles. Un informe secreto de la CIA redactado años más tarde reconocía que «los organizadores militares del movimiento partisano eran los “españoles”: los comunistas de antes de la guerra que habían luchado en las Brigadas Internacionales»[16]. Cuando Knox intentó coordinarse con los partisanos en Italia, encontró en su pasado en las Brigadas Internacionales un útil pasaporte. Se hacía un lío con los idiomas y a veces utilizaba palabras españolas como «fuego» o «frente», en lugar de «fuoco» y «fronte». «Después de otra de esas torpezas, el comandante de división se levantó, sonriendo, se acercó a mí y me dio una palmadita en el hombro. “Spagna, no?”, dijo. Había estado en el battaglione Garibaldi que había luchado junto a nosotros en la Casa de Campo. A partir de ese momento, las relaciones con los partisanos no fueron un problema», recordó[17].


  La mitad de los veteranos del Garibaldi que regresaron a Italia se unieron a los partisanos, incluido Giovanni Pesce, quien se dio cuenta de que prefería el viejo tipo de guerra a la vida clandestina de la guerrilla urbana en Turín. «Echaba de menos a los compañeros que corrían a mi lado, con cien hombres que gritaban en voz alta, en lugar de operar en silencio —recordó—. Pero aquí tenemos que combatir el terror con el terror»[18]. Otro veterano del batallón Garibaldi, Aldo Lampredi, fue uno de los tres partisanos que ejecutaron a Benito Mussolini y a su amante Claretta Petacci el 28 de abril de 1945. Remataron a la pareja con la pistola Beretta de Lampredi.


  Knox fue solo uno de los brigadistas que lucharon directamente en los ejércitos aliados, aunque a algunos al principio los mirasen con desconfianza. Los que terminaron en Gran Bretaña a menudo se enrolaron en los ejércitos de la Francia Libre, Polonia, Checoslovaquia u otros ejércitos «en el exilio» que se iban formando. Los alemanes como los escritores Erich Weinert y Willi Bredel se pusieron del lado del Ejército Rojo, gritando consignas propagandísticas a sus compatriotas invasores desde los escombros de Stalingrado[19]. Esmond Romilly fue el encargado de una coctelería en Miami antes de enrolarse en las Fuerzas Aéreas Canadienses, y fue uno de los muchos que murieron en la guerra cuando su avión no consiguió volver de un bombardeo sobre Hamburgo a finales de 1941[20]. Otros, como el veterano danés Leo Kari, nunca se recuperarían de un trastorno de estrés postraumático que hoy se considera habitual entre los soldados que regresan de una guerra.


  Tom Wintringham, por su parte, fue uno de los hombres claves en la transformación del cuerpo de voluntarios de defensa local de Gran Bretaña en la Guardia Nacional armada. Ya lo habían expulsado del Partido Comunista por negarse a romper con su novia y futura esposa, Kitty Bowler, a quien Marty había considerado una espía trotskista. En 1940, ante la más que probable invasión de Gran Bretaña por los alemanes y con Churchill proclamando que «si tienes que irte, llévate a uno por delante», Wintringham propugnó e inició la enseñanza de tácticas de guerrilla y pelea callejera. Cuando el Gobierno se mostró reticente a apoyarlo, llegó a organizar la importación de partidas especiales de armas y fundó un popular centro privado de adiestramiento para guerrilleros, en el que varios veteranos de las Brigadas eran instructores y donde el pintor surrealista Roland Penrose enseñaba a camuflarse; un lugar que la prensa de la época definió, en tono de aprobación, como una escuela de «guerra sin guantes»[21]. Los guerrilleros que habían sido adiestrados en las Brigadas Internacionales eran muy apreciados. «¿Qué sé acerca de la guerra de guerrillas? Lo aprendí todo en España», declararía el brigadista estadounidense Irving Goff años después de que lo reclutaran para la OSS[22]. Edward Carter, uno de los voluntarios afroamericanos, luchó tan magníficamente como sargento de infantería de Estados Unidos que le pusieron su nombre a un buque de la marina[23].


  La desconfianza hacia los comunistas y hacia determinadas nacionalidades hizo que algunos veteranos vieran frustrado su deseo de luchar. El malherido Jan Kurzke, que había regresado a Londres con su novia Kate Mangan, fue internado como «extranjero» alemán durante 13 meses, con gran indignación por su parte[24]. Muchos de los polacos, mientras tanto, completaron un largo viaje de vuelta a su país pasando por los campos franceses del norte de África y por la Unión Soviética. Allí se unieron al ejército polaco organizado por los soviéticos y ayudaron a formar y dirigir una unidad cuyos miembros fueron lanzados en paracaídas sobre la Polonia ocupada[25].


  Los que sobrevivieron a España en muchos casos no lo hicieron a la siguiente guerra. Casi la mitad de los 250 yugoslavos (de los 350 que lograron regresar a su país) que se unieron a los partisanos murieron, aunque 29 acabaron alcanzando el grado de general; una cifra extraordinaria que refleja el protagonismo de los combatientes españoles en el régimen de Tito (no en vano, en el informe de la CIA ya mencionado, escrito quince años después de la guerra, se recordaba que un tercio de los generales eran veteranos de las Brigadas[26]). De los 84 veteranos letones que sobrevivieron a la Guerra Civil, 25 murieron luchando en el Ejército Rojo[27]. Como los judíos y los comunistas eran enemigos de Hitler, muchos veteranos fueron asesinados en los campos de exterminio o de prisioneros. Entre ellos se encontraban por lo menos 200 solo de Francia, Italia y Austria[28].


  Un grupo de siete veteranos judíos rumanos, que habían sido elegidos para tratarlos con particular brutalidad, quiso dar cierta dignidad a sus inevitables muertes en Mauthausen. Este era uno de los peores campos, donde a los veteranos de las Brigadas Internacionales los llamaban «die rote Spanier» («los españoles rojos») y se les exigía que llevaran un triángulo rojo (así como una estrella amarilla si eran judíos[29]). «Si alguno de vosotros sobrevive a este infierno, contad a los nuestros dónde y cómo morimos», anunció uno de los siete a los internos españoles la noche anterior[30]. Al día siguiente, marcharon directamente hacia una de las torres de vigilancia cantando La Internacional hasta que los ametrallaron[31].


  Tal vez inevitablemente, muchos participaron en pequeñas rebeliones y actos de resistencia dentro de los campos. Un grupo se fugó del campo de concentración de Natzweiler —concebido ex profeso para albergar, entre otros, a antiguos brigadistas alemanes— y llegó, lo que son las cosas, a la no beligerante España (aunque Franco apoyara visiblemente a Hitler, como demuestra el envío al frente de Rusia de la División Azul de voluntarios españoles[32]).


  El brigadista austriaco Rudolf Friemel, confinado en Auschwitz, tuvo menos suerte. Convenció a las autoridades de que le permitieran casarse con su novia española y madre de su hijo, Margarita Ferrer, en marzo de 1944. Fue la única boda que se celebró en Auschwitz y la pareja recibió una serenata de una orquesta antes de que se le permitiera pasar una sola noche junta, en una habitación del burdel del campo (donde las prisioneras no judías eran esclavas sexuales de un selecto grupo de prisioneros no judíos «privilegiados»), tras lo cual enviaron a Margarita a la casa de la familia Friemel[33]. En diciembre de ese año, ahorcaron a Rudolf junto con otros miembros de un grupo a los que sorprendieron planeando la fuga. «Esperaba volver a veros a ti y a mi querido hijito, pero no he podido dejar de luchar. Me ha sido imposible —le escribió la noche antes de que lo ahorcasen—. Ahora me ha llegado la hora. No estoy triste, y tampoco deberías estarlo tú, mi dulce niña. Cuando la guerra termine, volverás a España. Cuida de nuestro hijo. Haz de él un hombre y un luchador. Y mira hacia delante para olvidar estos tiempos aciagos. Mis últimos pensamientos serán para ti»[34].


  Los brigadistas internacionales también estaban entre los presos enfermos y gravemente desnutridos que se sublevaron contra los guardias de Auschwitz justo antes de la liberación. «También se dice que una banda de prisioneros (la mayoría de ellos, veteranos de la Brigada Internacional española) se escapó del recinto e intercambió fuego con los guardias de las SS, como resultado de lo cual tres de los suyos fueron abatidos», informó un oficial estadounidense que llegó al cabo de dos días[35].


  Emmanuel Mink, el deportista que había acudido a las Olimpiadas de Barcelona y que se quedó a luchar y sobrevivió a la compañía Botwin, fue uno de los supervivientes de una de las marchas de la muerte de prisioneros de Auschwitz en los días inmediatamente anteriores a la liberación[36]. Como muchos veteranos judíos, terminó viviendo en Israel, donde los brigadistas internacionales fueron inicialmente acusados de haber abandonado a su pueblo durante la gran revuelta árabe de Palestina, que coincidió en el tiempo con la guerra de España. Finalmente fueron elogiados por el presidente Chaim Herzog en 1986 por combatir contra el fascismo que se cobró millones de víctimas judías[37]. Los brigadistas figuraron asimismo entre los líderes de la resistencia en Buchenwald, que acabaron capturando a 200 hombres de las SS[38].


  Muchos, si no la mayoría, de los voluntarios judíos que no fueron enviados a los campos de exterminio perdieron en ellos a familiares. Aleksandr Szurek siempre lamentaría haberle pedido a su esposa Berta, que no se apartara de su hija Helena[39] después de que lo detuvieran los alemanes en la Francia ocupada en 1941. «Le rogué que fuera valiente y que no se separara nunca de la niña —recordó más tarde—. Mi súplica me atormentó durante toda la vida. No supe prever que la separación podría haberlas salvado. Murieron juntas»[40]. Las dos fueron asesinadas en Auschwitz. Szurek[41], que había obtenido documentación rusa, sobrevivió a los campos de Francia y Alemania antes de regresar a Polonia[42].


  No todos se comportaron con tanto valor. Algunos, de hecho, cambiaron de bando o se convirtieron en confidentes. Entre ellos se encontraban André Heussler, comisario de la XIVBrigada, y su compañero de brigada Jacques Vaillant, el antiguo legionario francés que dirigía las compañías de castigo[43]. El pérfido intendente Dupré, por supuesto, se puso del lado de los invasores alemanes y fue ejecutado por traición en 1951[44]. Un voluntario lituano fue visto más tarde con uniforme de la Wehrmacht por un veterano de las Brigadas que se unió a la Resistencia en París.


  Uno de los casos más curiosos es el de Frank Ryan, el audaz izquierdista del IRA capturado durante las retiradas. Fue uno de los que permaneció en el campamento de San Pedro de Cardeña hasta después de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Lo sacó de allí la Inteligencia militar alemana, la Abwehr, que le organizó un simulacro de «fuga» en julio de 1940 y se lo llevó a Berlín. Allí, según parece, Ryan trabajó con otros republicanos irlandeses que pensaban que la guerra era una oportunidad única para lograr la reunificación de Irlanda, especialmente si Hitler invadía Gran Bretaña. Así fue como el mismo ardiente antifascista que había convencido a la XVBrigada de que volviera a la lucha en el Jarama acabó colaborando con los nazis, anteponiendo el nacionalismo irlandés a cualquier otra consideración y renunciando a que lo considerasen un socialista. Con la salud deteriorada, Ryan intentó volver a Irlanda, pero le negaron el permiso porque su país no quería poner en peligro su neutralidad. Sufrió un derrame cerebral y murió en un sanatorio alemán en junio de 1944[45].


  Al quedar al descubierto los horrores del régimen nazi y del Holocausto, algunos políticos de las democracias occidentales reexaminaron la guerra de España y reconocieron que no habían cumplido con su deber de defender el mundo libre. Roosevelt confesó que su política en España había sido un «gran error». Mucho antes, Henry Stimson, exsecretario de Estado con el predecesor de Roosevelt en la Casa Blanca, Herbert Hoover, se había dado cuenta «del desastre que había supuesto el acuerdo de no intervención [en relación con España] y de que había jugado a favor de las potencias del eje».


  Después de la Segunda Guerra Mundial, la España de Franco no fue admitida en las Naciones Unidas. Poco antes de morir en abril de 1945, Franklin Roosevelt escribió que «habiendo alcanzado el poder gracias a la ayuda de la Italia fascista y la Alemania nazi, y habiendo adoptado unas estructuras de Gobierno de corte totalitario, el actual régimen de España es visto con natural desconfianza por parte de un gran número de ciudadanos estadounidenses.[…] No olvidamos la ayuda oficial de España […] a nuestros enemigos del eje en un momento en que la suerte de la guerra nos era menos favorable, ni podemos dejar de lado las actividades, objetivos, organizaciones y declaraciones públicas de la Falange […]. Estos recuerdos no pueden borrarse». La Guerra Fría y el afán estadounidense de establecer bases militares en toda Europa acabaron produciendo el deshielo de las relaciones en los años cincuenta[46].


  Aún más notable fue el papel desempeñado por los brigadistas internacionales en los países del bloque soviético inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando estos cayeron en la órbita soviética, Stalin buscó a comunistas que hubieran demostrado ser leales militantes y partisanos. Los brigadistas supervivientes a menudo encajaban en ambas categorías. En los primeros años de la posguerra, adquirieron prominencia en toda la Europa dominada por los soviéticos, dirigiendo ministerios, comandando ejércitos y fuerzas policiales y representando a sus países como embajadores. De hecho, dado que la cohorte de miembros supervivientes de estos países es imposible que superase las 9000 personas, el poder que llegaron a ejercer fue más que notable. Incluso a los alumnos de las universidades más prestigiosas del mundo les habría resultado difícil que puedan compararse con semejante éxito. Sin embargo, los mismos regímenes que los exbrigadistas ayudaron a fundar acabaron devorando a muchos de ellos y hoy en día son mal vistos por la mayoría en los países que sufrieron más de cuatro décadas de régimen comunista después de la Segunda Guerra Mundial.


  En ningún país fueron los brigadistas más poderosos que en la Alemania oriental, donde a los rusos les costaba encontrar gente en la que pudieran confiar y que les ayudara a construir un relato histórico de antifascismo, libre del legado nazi de Hitler. Recurrieron al excomandante y excomisario de la XIBrigada Thälmann, Heinrich Rau, para que encabezara el primer Gobierno de facto de la zona ocupada por los soviéticos, la Comisión Económica Alemana (DWK). Cientos de veteranos alemanes finalmente ascendieron a los escalones superiores del régimen, y al menos seis llegaron a ministros del Gobierno[47]. Trece estaban en el comité central del Partido, ocho en el Politburó y en la todopoderosa Secretaría General hubo por lo menos un exbrigadista durante todos los años, salvo unos pocos, hasta 1984. El nuevo Estado alemán también necesitaba fuerzas armadas y policía, a menudo para reprimir a su propio pueblo. Los antiguos brigadistas ocuparon puestos destacados en dichos cuerpos y fuerzas, a los que aportaron 17 generales, 40 coroneles y muchos más oficiales. «Las unidades de lengua alemana de las Brigadas Internacionales representaban el núcleo de las fuerzas armadas de la futura RDA», certificaría finalmente el país[48]. Teniendo en cuenta que en Alemania oriental había poco más de 1000 veteranos, su importancia fue más que notable[49].


  Algunos brigadistas alemanes se convirtieron en opresores infames, y de las filas de los veteranos salieron más de una docena de altos cargos de la temida policía secreta de la RDA, la Stasi, mientras que otros 100 se unieron a las filas de varias fuerzas policiales[50]. De hecho, la Stasi fue fundada por Wilhelm Zaisser (alias general Gómez) con la ayuda del brigadista Karl Heinz Hoffmann. Dicha «policía popular», compuesta por 85 000 personas, más una red de 175 000 confidentes, estuvo dirigida por veteranos brigadistas durante todos los años que precedieron a la caída del Muro de Berlín en 1989, excepto cuatro. Ya entonces se había convertido en la herramienta de represión estatal más célebre y odiada de Alemania Oriental. Erich Mielke, su jefe durante 32 años y veterano de los servicios de seguridad interna de las Brigadas, fue apodado «el Señor del Miedo». Fue el despiadado arquitecto de lo que un escritor llamó «el Estado controlador más perfecto de todos los tiempos», que tenía fichados a millones de ciudadanos[51]. Cuando por fin cayó el Muro de Berlín, gran parte del odio popular contra el régimen comunista se canalizó directamente hacia él. Acabó siendo juzgado y declarado culpable del asesinato de dos policías en tiempos de la República de Weimar, antes del advenimiento del nazismo. Richard Staimer, por su parte, fue jefe de policía del estado federado de Brandemburgo (que rodea, aunque no incluye, a Berlín) antes de pasar a cargos aún más altos, mientras que Hans Kahle tuvo un papel más discreto como jefe de policía en Mecklemburgo. En un momento dado, había veteranos al frente de las tres ramas de los servicios de seguridad de la RDA, a saber, el ejército, la policía del Ministerio del Interior y la Stasi[52].


  Lo mismo sucedería en Yugoslavia —donde veintinueve brigadistas llegaron a generales— y, en menor medida, en Polonia y Bulgaria[53]. De hecho, en la década inmediatamente posterior a la guerra, casi todos los países del bloque oriental tenían ministros en el Gobierno que habían luchado en España con las Brigadas Internacionales. Un antiguo ametrallador de la XIIBrigada, Mehmet Shehu, fue primer ministro de Albania durante veinticinco años.


  Otra clase de problemas comenzó con la negativa del líder yugoslavo Tito a aceptar la sumisión a Stalin y la URSS en 1948. Como la mentalidad estalinista creía en la contaminación por contacto, y dado que las fuerzas armadas yugoslavas estaban dirigidas por brigadistas internacionales, los veteranos se convirtieron automáticamente en sospechosos. El ministro de Asuntos Exteriores húngaro, László Rajk, por ejemplo, fue detenido junto con otros seis brigadistas en septiembre de 1949[54]. Rajk fue hallado culpable de espionaje en un juicio farsa y ejecutado al día siguiente. De los 97 acusados a los que declararon culpables en los juicios húngaros, 16 eran exbrigadistas. A dos los ejecutaron, y al resto los encarcelaron, mientras en todo el país despedían a muchos más del trabajo, aunque nueve años después, en 1958, el exbrigadista Ferenç Münnich se convertiría en primer ministro.


  Lo mismo ocurrió en Checoslovaquia, donde salieron de las Brigadas dos ministros del Interior y media docena de viceministros[55]. A raíz de lo que se dio en llamar el «proceso Slánský», un alto cargo del partido, Otto Sling, fue ahorcado y el viceministro de Asuntos Exteriores, Artur London, fue encarcelado. Ambos eran veteranos de las Brigadas. «He sido un pérfido enemigo del Partido Comunista —fue obligado a declarar Sling—. Soy objeto de un justo desprecio y merezco la máxima pena y el castigo más duro»[56]. Osvald Závadoský, otro voluntario que se había convertido en jefe del Cuerpo de Seguridad Nacional (NSB), fue ejecutado más tarde. La carrera del comandante del batallón Dimitrov, Josef Pavel, constituye un resumen de la historia de la Checoslovaquia comunista, ya que también fue encarcelado, luego exonerado, fue ministro del Interior durante la efímera Primavera de Praga reformista de 1968 y fue destituido y expulsado del Partido Comunista después de que los tanques rusos entraran en las calles de la capital checa. El libro de London La confesión se convirtió en un clásico por su denuncia del cariz orwelliano que habían adquirido los partidos estalinistas. En todos estos casos, la conexión española fue considerada un importante motivo de sospecha.


  A lo largo y ancho de la Europa controlada por los soviéticos, empezaron a interrogar a los veteranos exbrigadistas para ver si ellos también habían sido contaminados por su contacto con el mundo exterior y por unas Brigadas Internacionales presuntamente infestadas de espías. Los alemanes estaban indignados, ya que estos interrogatorios les recordaban el tratamiento que les había dado la Gestapo (a pesar de que entre los que ordenaban que se llevaran a cabo estos nuevos interrogatorios había otros brigadistas). Un antiguo brigadista, Willi Kreikemeyer, murió misteriosamente en una celda de la policía secreta, e incluso el otrora poderoso Zaisser fue uno de los que perdió su empleo. «He oído rumores de que en este momento hablar de España es indeseable, y de que todo lo relacionado con ella está cancelado —escribió el leal comunista Ludwig Renn en 1952—. Se supone que esto sucede porque había demasiados traidores en España. No comparto esa opinión»[57]. Tal vez el hecho de que el profesional Staimer se hubiera casado con la hija del presidente Wilhelm Pieck ayudó a evitar que en Alemania también se celebrasen juicios farsa[58].


  Hubo asimismo detenciones en Polonia, incluida la del comandante de la CXXIXBrigada Internacional, Wacław Komar, quien más tarde fue rehabilitado[59]; sin embargo, en 1967 él y otros veteranos judíos volvieron a verse en apuros debido al brote de antisemitismo «socialista» polaco que siguió a la Guerra de los Seis Días entre Israel y sus estados vecinos. Para hombres como Szurek, que habían luchado contra el fascismo y habían perdido a su familia en los campos de Hitler, este fue un final devastador para su sueño. Muchos veteranos de la brigada judía perdieron sus empleos. La emigración, a Israel, a Estados Unidos, a Canadá o —en el caso de Szurek— a Francia, se convirtió en la única solución. Arrojado inicialmente a la pobreza, Szurek se hizo famoso más tarde entre los veteranos por su respuesta a un general polaco que trató de besarle en la mejilla en una reunión. «Aquí no —le dijo—, sino aquí», precisó señalándose el trasero[60].


  Aunque los brigadistas polacos no alcanzaron un protagonismo similar en la administración del país al que sus camaradas de otros lugares, fueron honrados con monumentos y nombres de calles. Bajo el Gobierno de derechas virulentamente anticomunista del partido Ley y Justicia, el a veces polémico Instituto para la Memoria Nacional de Polonia ha pedido recientemente que dichos monumentos sean derribados. Sostiene que los brigadistas polacos «lucharon por la construcción del Estado estalinista» y que «relativizar sus actividades [por ejemplo, señalando que no todos eran comunistas] no cambiará el hecho de que como grupo sirvieron a la criminal ideología comunista»[61].


  Las pasiones políticas de la época de la Guerra Fría hicieron que algunos veteranos de la brigada del otro lado de ese conflicto también pagaran un alto precio. Los comunistas estadounidenses y sus amigos, por ejemplo, se convirtieron en foco de suspicacias y cazas de brujas en Estados Unidos. Alvah Bessie, que en aquella época ya era un guionista nominado al Oscar, se convirtió en el más famoso de todos ellos como uno de los Diez de Hollywood que se negó a testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC). «Nunca ayudaré o instigaré a tal comité en su patente intento de fomentar el tipo de intimidación y terror que es el inevitable precursor de un régimen fascista», fueron sus famosas declaraciones ante el HUAC, que lo envió a la cárcel por desacato. Los jefes de los estudios lo pusieron en la lista negra y estuvo diez meses en la cárcel. Entre los que sí testificaron se encontraban veteranos resentidos como William McCuistion, quien dijo haber presenciado la ejecución de unos desertores en un bar de Barcelona. «Dios sabe que Hitler y Mussolini no eran mucho peores que la camarilla que formaban los burócratas y comisarios políticos comunistas», declaró otro desertor, Edward Horan, ante el comité[62].


  La teatralidad de las audiencias del HUAC eclipsó una forma más sutil y grave de condenar a los que habían luchado contra el fascismo antes de que se pusiera de moda: a algunos les dijeron que habían sido «antifascistas prematuros». Bernard Knox oyó por primera vez la expresión cuando, después de una distinguida carrera militar en la Segunda Guerra Mundial, fue entrevistado por el jefe del departamento de Clásicas de Yale donde Knox quería cursar el doctorado. Recordó esa entrevista mucho más tarde:


  
    Para dar algo de relumbrón a mi solicitud, incluí mi expediente militar en el ejército de Estados Unidos de soldado raso a capitán entre 1942 y 1945. El profesor, que había servido en el ejército en 1917-1918, se mostró muy interesado y comentó el hecho de que, además de las habituales estrellas de batalla por servicio en Europa, me hubieran concedido una Croix de Guerre à l’Ordre de l’Armée, la máxima categoría de dicha condecoración. Al preguntarme cómo la había conseguido, le expliqué que, en julio de 1944, me había lanzado en paracaídas, de uniforme, detrás de las líneas aliadas en Bretaña para armar y organizar las fuerzas de la Resistencia francesa y mantenerlas listas para la acción en el momento más útil para el avance aliado. El profesor me preguntó: «¿Por qué le seleccionaron para esa operación?», y le dije que yo era una de las pocas personas en el ejército de Estados Unidos que podía hablar con soltura el francés como un nativo y (si era necesario) con toda clase de improperios. Cuando me preguntó dónde lo había aprendido, le dije que había luchado en 1936 en el sector noroeste del frente de Madrid en el batallón francés de la XIBrigada Internacional.


    —Vaya —comentó—, fuiste un antifascista prematuro.


    Me sorprendió la expresión. ¿Cómo, me dije, podía ser alguien un antifascista prematuro? ¿Podría haber algo así como un antídoto prematuro para un veneno? ¿Un antiséptico prematuro? ¿Una antitoxina prematura? ¿Un antirracista prematuro? Si no eras prematuro, ¿qué clase de antifascista se supone que eras[63]?

  


  No fue hasta la guerra de Vietnam, momento en el que los veteranos del batallón Lincoln vieron que los vitoreaban al unirse a las manifestaciones de protesta llevando sus propios estandartes, cuando los exbrigadistas adquirieron una renovada visibilidad en Estados Unidos. Eso no impidió que el futuro presidente Ronald Reagan afirmara que habían luchado «en el bando equivocado»[64]. Los veteranos de Europa occidental, si sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial (teniendo en cuenta que, por ejemplo, las listas de exbrigadistas elaboradas por la policía neerlandesa acabaron en manos de la Gestapo), fueron de los pocos que no sufrieron consecuencias inmediatas, aunque las luchas internas de los partidos comunistas acabarían por hacer que incluso André Marty fuera expulsado por sus antiguos camaradas ideológicos. Él, que se había hecho famoso por sus denuncias de espías y enemigos internos, fue a su vez denunciado como «un agente del enemigo […] que imponía la estrechez de miras y el sectarismo»[65]. Más de una docena de senadores y diputados de Francia, Noruega e Italia (país donde hay que mencionar a dos ministros, el republicano Randolfo Pacciardi y el socialista Pietro Nenni, mientras que Giuseppe Di Vittorio presidió el principal sindicato italiano) eran veteranos[66].


  Jack Jones, que sobrevivió a la batalla del Ebro, se convirtió en el jefe del poderoso Sindicato de Trabajadores del Transporte y Generales de Gran Bretaña. Se ha insinuado que quizá fuera agente soviético, aunque él lo negara rotundamente. De haberlo sido, eso habría convertido a Jones en uno de por lo menos una docena de veteranos brigadistas en Europa occidental que estuvieron al servicio de la maquinaria del espionaje comunista de Moscú[67]. El más famoso, o infame, de ellos fue Morris Cohen, que reclutó a un científico en el centro de pruebas atómicas de Los Álamos en Nuevo México para que le proporcionara los planos de las primeras armas nucleares estadounidenses en 1945[68]. Jones, mientras tanto, fue considerado en un momento dado como el hombre más poderoso de Gran Bretaña —«más poderoso que el primer ministro»— según una encuesta de Gallup de 1977[69]. Eso lo enfrentó directamente a otro veterano de las Brigadas, sir Alfred Sherman, quien se convirtió en el asesor de máxima confianza de Margaret Thatcher cuando esta fue nombrada primera ministra y emprendió una encarnizada batalla con los sindicatos dos años después. Sherman y Thatcher habían cofundado un laboratorio de ideas de la derecha radical (para su época), el Centre for Policy Studies. Sherman había sido expulsado del Partido Comunista por atacar a Stalin a raíz del conflicto con Yugoslavia, pero nunca se arrepintió de su participación en la lucha contra el fascismo. «España era un caso especial; unas cuantas divisiones más de las buenas y aún pienso que hubiéramos podido derrotar a Franco», dijo muchos años más tarde[70]. Sin embargo, se sintió traicionado en otro aspecto: «No teníamos una imagen fiel de los motivos de Stalin. Éramos peones en muchos aspectos».


  Aunque las asociaciones de veteranos mantuvieron vivo el espíritu de las Brigadas, muchos brigadistas retomaron sus vidas sin afiliarse a ninguna, en especial en los países donde sospechaban que dichas asociaciones estaban controladas por el Partido Comunista. Es imposible decir lo que pensaban todos de su experiencia, pero en muy pocos casos parece que no dejara huella su juvenil, idealista, peligroso y aterrador viaje a España. Muchos de los que, como periodistas u observadores, los vieron o los jalearon, llevaron también en su corazón la llama de la causa española para siempre. Muriel Rukeyser, la poeta que se había enamorado del voluntario alemán Otto Boch en los primeros días de la guerra, publicó una nota «en recuerdo» de su «bávaro corredor, ebanista, luchador por un mundo mejor» en los periódicos alemanes durante las Olimpiadas de Múnich de 1972, para pedir a su familia que se pusiera en contacto, aunque sin éxito. Ese momento en España, dijo Rukeyser, había encendido algo «cuyo fuego no se extinguiría»[71].


  Para muchos de los combatientes, de hecho, España fue el acontecimiento que marcó sus vidas. Regler, a pesar de su distanciamiento del comunismo, lo resumió como el lugar «donde brilló la luz y comenzó la nueva geografía»[72]. Incluso después de haberse desengañado del comunismo, el poeta inglés Stephen Spender tenía claro el lugar de la guerra en la historia: «La resistencia de la República se convirtió en la causa de la democracia, y la de los rebeldes en la causa del fascismo. Sea cual sea el motivo por el que muchos españoles de ambos bandos hayan estado luchando, esta era la razón por el que combatían en suelo español Italia, Alemania, Rusia y las Brigadas Internacionales»[73].


  Los últimos exbrigadistas están muertos, todos o casi todos. Durante los veinte años antes de terminar de escribir este libro, el autor pudo conocer a varios; hombres como Virgilio Fernández, que falleció en Guanajuato (México) en diciembre de 2019. La experiencia directa de las Brigadas pronto se irá a la tumba con ellos. Los brigadistas no eran un dechado de perfección, y quienes pretenden pintarlos como santos del sigloXX no consiguen más que resaltar sus defectos. Eran (en su mayoría) hombres que lucharon en una guerra. Mataban y morían. Algunos lucharon con valentía, otros no. Algunos eran nobles y valientes en sus acciones, otros eran crueles, cobardes o insensibles. Algunos luchaban por un ideal; otros, por afán de aventura. Y, para algunos, esos ideales los llevaron a un viaje de opresión que, en su comportamiento y defensa ciega del comunismo estalinista, los acercó más a los fascistas, que eran sus enemigos declarados, que a la República democrática a la que defendían. Todos lucharon, sin embargo, contra la fuerza más destructiva y maléfica desatada por la violenta política y la historia de la Europa del sigloXX. Como señaló Bernard Knox —cuando ya era un distinguido profesor de Filología clásica en Yale—, no podía haber nada de «prematuro» en el antifascismo.


  Franco no era propiamente un «fascista» puro. Carecía de la imaginación necesaria. Pero fue el fascismo el que salvó el fallido intento de golpe de Estado de sus generales y se aseguró de que ganara su guerra y pudiera imponer su reaccionaria dictadura de 36 años. Su España fue un lugar de represión política y social, donde decenas de miles de personas fueron fusiladas, las mujeres perdieron sus derechos básicos y se aplicaron penas de muerte hasta los años setenta. No fue una coincidencia que Hitler y Mussolini se involucraran tanto en lo que, a pesar de la continua falta de voluntad de España para verlo así, fue sin duda la batalla inicial de la Segunda Guerra Mundial.


  La Guerra Civil, de hecho, no fue solo la primera gran victoria del fascismo, al que dio alas, sino también la más duradera. Ese triunfo, y la política de apaciguamiento de las democracias occidentales que comenzó en España, envalentonó a Hitler y lo animó a extender sus guerras y poner en marcha el Holocausto. Cualquiera que luchara contra Franco, pues, también estaba luchando contra eso. La guerra, como he argumentado, es binaria. Obliga a todos, excepto a los pacifistas más fervientes, a tomar partido. Hoy en día, y visto en perspectiva, a pocos de los habitantes de las democracias occidentales les costaría un gran esfuerzo decidir a quién apoyar. Una de las tragedias de la España contemporánea es que esto no lo vean claro todos los españoles. Durante sus cuatro décadas de dictadura, Franco apeló a menudo a la «gran cruzada», es decir, al golpe y la Guerra Civil que costaron al país medio millón de muertos[74], cientos de miles de personas en la cárcel o en el exilio y cuarenta años sin libertades fundamentales, a los que hay que sumar a las cerca de 150 000 personas que fueron fusiladas o asesinadas por los pelotones de ejecución de Franco o los escuadrones de la muerte de la ultraderecha franquista.


  A John McCain, piloto militar estadounidense condecorado, prisionero de guerra en Vietnam, senador por Arizona y candidato republicano a la presidencia, no le pudieron colgar nunca el sambenito de «compañero de viaje» de los comunistas. En 2016, cuando era senador, escribió una columna de opinión en The New York Times que destacaba el sacrificio de los voluntarios de la Brigada Internacional. Lo inspiró la muerte de Delmer Berg, el penúltimo brigadista estadounidense en fallecer de quien tengamos constancia. McCain reconoció que su respeto por las Brigadas surgió de su lectura de la novela de Hemingway Por quién doblan las campanas cuando tenía 12 años:


  No todos los estadounidenses que lucharon en la brigada Lincoln [sic, aunque, pese a la popularidad de este nombre, y como hemos visto, en realidad fuera un batallón] eran comunistas. Muchos sí, entre ellos, Delmer Berg. Otros, sin embargo, acababan de llegar para luchar contra los fascistas y defender una democracia. Incluso muchos de los comunistas, como el señor Berg, creían que eran, ante todo, luchadores por la libertad, que sacrificaron la vida y la integridad física en un país del que sabían poco, por un pueblo que nunca habían conocido. Se les podría considerar románticos, luchando en una causa condenada por algo más grande que su propio interés. Y aunque hombres como el señor Berg se identificaran con una causa, el comunismo, que produjo mucho más sufrimiento del que jamás alivió —y que subordinaba la dignidad humana al Estado—, siempre he albergado admiración por su valor y sacrificio[75].


  El 2 de abril de 1953, Franco presidió la ceremonia inaugural de su futura tumba en el Valle de los Caídos, una enorme basílica subterránea tallada en la roca bajo una cresta de granito de la sierra de Guadarrama. El dictador murió en 1975. En una transición tensa, rápida y culminada con éxito, España volvió a la democracia al cabo de tres años. También intentó enterrar el recuerdo de la Guerra Civil y prefirió mirar hacia delante mientras elegía gobiernos de izquierda moderada durante quince de los diecinueve años siguientes.


  Un Gobierno socialista retiró el cuerpo de Franco de su mausoleo en 2019, pero la cruz de 150 metros que corona la basílica todavía puede verse desde las afueras de Madrid. Es un arrogante recordatorio de la victoria, aunque en teoría el monumento pretendiese conmemorar a todos los muertos de la guerra. En su discurso inaugural, Franco solo se refirió a «nuestros caídos» y recordó «el heroísmo y el entusiasmo derrochados en las cruentas batallas libradas contra las Brigadas Internacionales para hacerlas morder el polvo de la derrota»[76]. Ya estaba en el decimoquinto de los casi cuarenta años de su dictadura, pero aún se sentía visiblemente molesto por los voluntarios extranjeros que habían defendido la República. No mencionó los contingentes extranjeros más numerosos de soldados y aviadores de las potencias fascistas del eje o las tropas coloniales africanas que le habían proporcionado a él la victoria. No es en absoluto la única mención que hace de los brigadistas. Franco se refirió a ellos a menudo en sus discursos mientras (al haber sido rechazado por las democracias occidentales inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial) trató de reposicionarse durante la Guerra Fría como un anticomunista más que como un antidemócrata. Ahora es demasiado tarde para preguntarles, pero es razonable suponer que los veteranos sintieron cierta satisfacción al enfadarle tantos años después.


  En el año 2000, un grupo de excursionistas españoles se encontró con un bloque de hormigón de tres capas que se estaba desmoronando en el entorno, por lo demás salvaje y escarpado, de la sierra de Pàndols, donde se habían producido gran parte de los últimos combates. Desportillado y desgastado, en el monumento conmemorativo, que llegaba a la altura de la rodilla, figuraban los nombres de treinta y cinco voluntarios de la XVBrigada; entre ellos, hombres que habían viajado desde Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Palestina, Finlandia, Letonia y la cercana provincia de Valencia. Entre los nombres de las personas a las que se conmemoraba estaban el excomandante del batallón Lincoln Robert Merriman y el remero olímpico y exalumno de Eton Lewis Clive. Cuando se redescubrió, era el único monumento a las Brigadas Internacionales conservado en España desde los años treinta, aunque desde la muerte de Franco se hayan erigido una docena más. Cientos de monumentos conmemorativos se encuentran repartidos por todo el mundo, desde Seattle hasta Estocolmo, pasando por la ciudad de Samara, a orillas del río Volga. Por lo menos cien de estas placas o monumentos conmemorativos están esparcidos por todo el Reino Unido e Irlanda, desde los Jubilee Gardens de Londres hasta Aberdeen, Portsmouth o Waterford.


  Una placa conmemorativa con poemas de Nordahl Grieg y los nombres de cuatro jóvenes que murieron en España fue descubierta en la isla noruega de Utøya por adolescentes que asistían a un campamento de verano dirigido por la Liga Juvenil de Trabajadores del Partido Laborista en julio de 2011. Al cabo de dos días, el pistolero de extrema derecha Anders Behring asesinó a 69 de esos jóvenes en la peor matanza ocurrida en el país desde la Segunda Guerra Mundial[77].


  En noviembre de 1996, unos 700 brigadistas supervivientes de 28 países[78] se congregaron en Madrid en su última gran reunión. La mayoría de ellos ya tenían más de 80 años. Los médicos avisaron a la enfermera británica Patience Darton, de 85 años —que trabajaba con Nan Green y cuyo matrimonio con el joven brigadista alemán Robert Aaquist duró apenas dos meses antes de enviudar—, de que estaba demasiado delicada de salud para viajar. Sin embargo, Patience quería regresar a un país que tanto había representado para ella y que no había pisado desde la guerra. Asistió a un concierto nocturno en homenaje a los brigadistas, pero más tarde se encontró mal y la llevaron al hospital. Murió al día siguiente con su hijo —fruto de su segundo matrimonio, con el veterano inglés de las Brigadas Eric Edney, en los años cincuenta— a su lado. La historiadora Angela Jackson, que ha escrito mucho sobre las mujeres en las Brigadas Internacionales y que también la acompañaba, declaró: «[Patience] había escuchado los vítores de la multitud y las canciones que recordaba de la Guerra Civil. Sin duda, le habría parecido que su obituario, publicado en España con el título “Morir en Madrid” […] era una forma adecuada de poner el broche final a su vida»[79].


  Fue una reunión emotiva. Por primera vez desde los años treinta, la derecha había ganado unas elecciones legislativas y el Partido Popular (fundado por el exministro franquista Manuel Fraga Iribarne) había alcanzado el Gobierno, presidido por José María Aznar. El año anterior, cuando aún se encontraba en la oposición, el PP había apoyado una petición unánime de las Cortes para que se concediera la nacionalidad española a todos los veteranos de las Brigadas. «Que al menos tengan el derecho formal de llamar patria a lo que tienen en un lugar preferente en su corazón», alegó un diputado[80]. La propuesta se plasmó en forma de Real Decreto, publicado a principios de 1996. Se cumplía así la promesa hecha por el presidente Negrín antes de que el grueso de los brigadistas partiera en 1938. El texto del decreto de concesión de la nacionalidad española a los brigadistas contribuyó a zanjar el debate sobre el carácter «prematuro» de su antifascismo. Los voluntarios habían luchado «en pro de la democracia y de la libertad» en España, rezaba el decreto, y «merecen ver de un modo patente la gratitud de la Nación»[81].
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        La Olimpiada Popular: la alternativa de izquierdas de Barcelona a las Olimpiadas de Hitler se vio interrumpida por el intento de golpe de Estado que desencadenó la Guerra Civil española. Algunos deportistas extranjeros se quedaron a luchar y defender la República.
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        Algunos republicanos, sobre todo en las zonas anarquistas, desconﬁaban de las Brigadas, pues recibían ayuda de los comunistas. Los carteles de propaganda buscaban el apoyo de la población.
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        Muriel Rukeyser: la poeta estadounidense que vivió y amó durante la primera semana de guerra en Barcelona. Su amante alemán, Otto Boch, se unió a un grupo de milicianos y murió en combate en 1938.
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        Fanny Schoonheyt: la miliciana y ametralladora neerlandesa que luchó en Barcelona y Aragón en los primeros meses de la guerra.
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        El grupo Tälmann: una columna compuesta principalmente por alemanes y polacos exiliados formada en los primeros días de la guerra y encabezada por Max Friedemann (probablemente en el extremo izquierdo). Incluía a varias mujeres, entre ellas, Golda Friedemann y la traductora exiliada alemana residente en Gran Bretaña Liesel Carritt (ambas seguramente en segunda ﬁla).
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        La centuria Tom Mann, de ciudadanos ingleses, se formó en Barcelona, pero no llegó a luchar. La mayoría de sus integrantes se enrolaron en las Brigadas Internacionales. De izquierda a derecha, Sid Avner, Nat Cohen, su futura esposa Ramona García Siles, Tom Wintringham (de rodillas, vestido de blanco), el italiano Giorgio Tioli, el australiano Jack Barry y David Marshall.
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        Tres «generales» y un comandante alemán de las Brigadas Internacionales, procedentes del Ejército Rojo: el general húngaro Paul Lukács (alias Máté Zalka o Béla Frankl), a la izquierda —probablemente con el consejero ruso y futuro héroe de Leningrado Kiril Meretskov.
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        El general austrohúngaro Emilio Kléber (Manfred Stern), en el centro, con jersey de botones.
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        El general polaco Walter (Karol Świerczewski), caminando con el comandante comunista Juan Modesto (izquierda) y el comisario de la XXXVDivisión Julián Muñoz Lizcano
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        El popular comandante alemán Hans Kahle (a la derecha), con Ludwig Renn (con gafas, a la izquierda).
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        Brigadistas luchando en la Ciudad Universitaria de Madrid, noviembre de 1937.
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        Gustav Regler: escritor alemán, comisario y amigo íntimo del nobel francés André Gide. El desencanto de Regler con el comunismo soviético le llevó a conﬁar en que España pudiera proporcionar un nuevo modelo de solidaridad.
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        Ludwig Renn: aristócrata alemán, oﬁcial en la Primera Guerra Mundial, homosexual, escritor y comunista convencido, fue uno de los oﬁciales más veteranos y más serenos de las Brigadas Internacionales.
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        Tropas marroquíes del ejército de África a las órdenes del general Franco aguardan a que las transporten a España aviones alemanes de la Luftwaﬀe. El puente aéreo ordenado por Hitler evitó que el golpe dirigido por los generales reaccionarios fracasara y lo convirtió en una Guerra Civil.
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        Prisioneros del batallón de ametralladoras de la división Littorio del Corpo di Truppe Volontarie (CTV) de Mussolini —integrado por cuarenta mil hombres— capturados por los brigadistas italianos del batallón Garibaldi en Guadalajara en marzo de 1937. El personaje calvo, con bufanda y una estrella en la pechera, debe de ser el comandante Antonio Luciano, cuyo temprano arresto contribuyó a la derrota y humillación del ejército de Mussolini.

      

    

  


  
    
      [image: image_rsrcB31] 

      
        La exiliada polaca Gerta Pohorylle fue la primera gran fotógrafa de guerra del mundo. Publicó sus fotografías con el nombre de Gerda Taro, pero también con el seudónimo conjunto de Robert Capa. Murió a los 26 años, después de que la atropellara un tanque en Brunete.
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        El fotógrafo húngaro Endre Ernö Friedmann (derecha) creó el seudónimo Robert Capa con su compañera Gerda Taro (izquierda), y juntos contribuyeron a la fama de las Brigadas Internacionales. Capa fue el mayor fotógrafo de guerra del mundo y murió, a los 40 años, tras pisar una mina terrestre en Vietnam en 1954.
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        Las divisiones políticas perjudicaron al ejército de la República. Aquí un voluntario con el símbolo triangular de las Brigadas Internacionales y un soldado con la bandera roja, amarilla y morada de la República envían un mensaje.
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        Mientras las democracias occidentales apaciguaban a Hitler, Mussolini y el fascismo en España, la extrema izquierda, con la Comintern al frente, quería poner de maniﬁesto que la República no estaba sola, como demostraban las Brigadas Internacionales, al tiempo que enviaba un mensaje de igualdad racial.
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        Robert y Marion Merriman: el comandante del batallón Abraham Lincoln y su esposa, que fue violada por otro oﬁcial pero no denunció el delito.
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        George y Nan Green: un brigadista británico y una auxiliar sanitaria que dejaron a sus hijos para luchar en España y se reunieron en el hospital de Huete. George toca el violonchelo y Nan el acordeón, junto con un violinista bávaro y dos
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        Ernest Hemingway (a la izquierda) era un gran admirador de las Brigadas y un ﬁrme partidario de la República. Aparece en la foto con su buen amigo Ludwig Renn, comandante de la brigada alemana Hans Kahle, y (a la derecha) el cineasta neerlandés Joris Ivens. Hemingway e Ivens realizaron el documental prorrepublicano Tierra de España.
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        George Orwell, fotograﬁado aquí (en el extremo izquierdo de la imagen, al fondo, con la cabeza y los hombros que asoman por encima de los demás) era un voluntario del POUM que planeaba alistarse en las Brigadas Internacionales, pero huyó de España a raíz de la purga del POUM.
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        Enfermeras voluntarias belgas; entre ellas, Lya Berger (tercera por la derecha) y Vera Luftig (centro, con fular de topos), compañeras de los difuntos hermanos Piet y Emil Akkerman, en la plaza de Cataluña de Barcelona el Primero de Mayo de 1937, justo antes de los sucesos de mayo. Al fondo, el retrato de Stalin cuelga de la sede local del Partido Comunista. Luftig luchó en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.
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        Este folleto que pone en guardia a los brigadistas contra los militantes del POUM, que pretenden apuñalarlos por la espalda, fue publicado después de los sucesos de mayo de 1937 entre las facciones republicanas en Barcelona. Homenaje a Cataluña, de George Orwell, explica los acontecimientos desde el punto de vista del bando perdedor y ﬁnalmente proscrito, el POUM, que exigía no solo la resistencia, sino una revolución inmediata.
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        Pierre Georges, alias Colonel Fabien (al frente, a la derecha), se enroló en las Brigadas cuando era adolescente, fue herido y se convirtió en un personaje clave de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, responsable del primer asesinato de un militar alemán en París. Aquí aparece retratado con otros miembros de las Brigadas en julio de 1937.
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        Alvah Bessie: novelista, periodista y guionista, fue encarcelado y puesto en la lista negra como uno de los diez de Hollywood durante el macartismo. Se alistó en el batallón Lincoln en 1938.
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        La enfermera afroamericana Salaria Kea había protestado contra la invasión de Etiopía por Mussolini antes de ir a España y casarse con el brigadista irlandés herido John Patrick O’Reilly, que más tarde emigró a Estados Unidos.
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        En el centro de la fotografía aparece George Nathan, un valiente y popular oﬁcial británico judío, que murió en el último día de la batalla de Brunete. Jock Cunningham (izquierda) ayudó a llevar de nuevo a primera línea a la maltrecha XVBrigada en el Jarama. El comisario británico de una de las compañías de aquella, Ralph Campeau (derecha), murió allí.
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        El general Walter en compañía de otros oﬁciales, incluido Aleksandr Szurek, junto a él, a la derecha. El italiano Vittorio Vidali (izquierda) y Juan Modesto (derecha) están tendidos frente a ellos.
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        El general Walter interrogando a prisioneros.
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        Oliver Law, el primer afroamericano que tuvo a sus órdenes a soldados blancos como comandante del batallón Lincoln, exhibe los galones de capitán antes de la batalla de Brunete, en la que murió. El fumador de pipa que le pasa el brazo sobre el hombro es el comisario del batallón, Steve Nelson.
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        Cruce del Ebro, julio de 1938.
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        Adolf Hitler recibe a su regreso a la Legión Cóndor. El comandante supremo de la Luftwaﬀe, Hermann Göring, lleva gorra blanca. En el extremo derecho vemos al comandante de los Cóndor, Wolfram von Richthofen. En España, la Legión Cóndor había destruido Guernica, perfeccionado la Blitzkrieg, mejorado sus armas y constatado que Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos optaban por el apaciguamiento.
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        Miembros del batallón Británico capturados en el Jarama caminan bajo la vigilancia de números de la Guardia Civil, con su tradicional tricornio. A los brigadistas internacionales que caían prisioneros solían fusilarlos, pero reservaban a algunos para ﬁnes propagandísticos o para intercambiarlos por prisioneros italianos del Corpo di Truppe Volontarie (CTV) de Mussolini, que luchaban a favor de Franco.
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